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Letztes Jahr fand die zwanzigste Ausgabe des Prix Meret Oppenheim
statt, leider fiel sie in die ausserordentliche, wenig erfreuliche Zeit
der Pandemie. Der Prix Meret Oppenheim wurde 2001 auf Initiative
der Eidgendssischen Kunstkommission vom Bundesamt fiir Kultur
(BAK) eingerichtet. Er wiirdigt Kulturschaffende aus den Bereichen
Kunst und Architektur, Kuratorinnen und Kuratoren, Forschende
sowie Kritikerinnen und Kritiker, die sich fiir das Schweizer Kultur-
schaffen einsetzen und es dauerhaft bekannt machen.
2022 eroffnet ein neues Kapitel in der Geschichte des Preises, mit
dem schon mehr als 85 Kunstschaffende geehrt wurden. Denn wir
treten in ein neues Jahrzehnt und gleichzeitig in einen neuen Kontext
nach dem Ende der akuten Phase der Covid-Pandemie ein. Auch
stossen neue Personen zu uns. Die Kommission, die die Preistrage-
rinnen und Preistréger auswéhlt, wurde fast zur Halfte erneuert.
Nach acht Jahren intensivem Engagement gibt Julie Enckell Julliard
ihren Sitz an Nicole Schweizer weiter, Kuratorin des Musée cantonal
des Beaux-Arts in Lausanne. Auf den Kiinstler Valentin Carron folgt
Una Szeemann, Kiinstlerin, seit drei Jahren Juryexpertin und fri-
here Finalistin des Schweizer Kunstpreises. Und schliesslich geht
die Kunsthistorikerin Laura Arici in ihren verdienten und — wie
wir ihr wiinschen — aktiven Ruhestand und iibergibt ihren Platz
einem fritheren Preistrager des Prix Meret Oppenheim, dem Kunst-
historiker und Kurator Roman Kurzmeyer. Das BAK dankt den
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austretenden Mitgliedern herzlich fiir ihren Einsatz und begrisst die
neuen, vom Bundesrat ernannten Kommissionsmitglieder. Gemein-
sam mit Raffael Dorig, Victoria Easton, San Keller und Anne-Julie
Raccoursier werden sie weitere inspirierende Entdeckungen machen.
Auch fiir das BAK selbst beginnt ein neues Kapitel: Carine Bachmann
ist seit dem 1. Februar 2022 die neue Amtsdirektorin. Sie folgt auf
Isabelle Chassot, die das BAK von 2013 bis 2021 geleitet hat.
In der von Nina Zimmer kuratierten Retrospektive mit dem Titel
Meret Oppenheim. Mon exposition (2021/2022) im Kunstmuseum
Bern wurden in einer Vitrine hand- und maschinengeschriebene
Briefe von Meret Oppenheim gezeigt. Diese manchmal heftigen
Nachrichten richtete die Kiinstlerin an Kuratorinnen, Herausgeber
oder Journalistinnen, um - riickwirkend — inhaltliche oder Interpre-
tationsfehler in Katalogen, Interviews und anderen Publikationen
korrigieren zu lassen. Diese Vitrine zeigte, wie wichtig es Kunst-
schaffenden sein kann, ihre Rezeption zu kontrollieren, und wie
sehr ihnen diese Kontrolle zuweilen entgleitet. Die Geschichte der
Kunst erzahlt manchmal Geschichten, die zwar nicht wahr sind,
aber trotzdem zum Kanon werden.
Hoffen wir, dass die Gespréche von Klodin Erb mit Fanni Fetzer,
von Jiirg Conzett und Gianfranco Bronzini mit Karin Salm und von
Caroline Bachmann mit Yann Chateigné Tytelman ihren Gedanken
und ihrem Schaffen heute, und auch in den nédchsten Jahrzehnten
noch gerecht werden. Caroline Bachmann und Klodin Erb erzidhlen
auf ihre Art tiber die lange Zeit, die es braucht, um Malerin zu wer-
den. Und Jiirg Conzett und Gianfranco Bronzini sprechen iiber Blei-
stifte und die Notwendigkeit, Vorgaben zu hinterfragen, um nicht
einfach Briicken zu bauen.
Nach dem Lesen dieser Texte freuen wir uns darauf, ihr Schaffen
live in Ausstellungen, in der Natur oder in der Stadt zu entdecken.
Wir gratulieren den Preistrédgerinnen und Preistragern herzlich zu
ihrer Auszeichnung! Dem Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret
Oppenheim wiinschen wir ein schones Weiterbestehen und Thnen
eine spannende Lektiire.

Léa Fluck
Bundesamt fir Kultur
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L’an dernier a marqué la vingtiéme édition du Prix Meret Oppenheim,
cette double décennie s’est malheureusement close sur une période
peu propice aux réjouissances car marquée par une incroyable pan-
démie. Le Prix Meret Oppenheim a été créé en 2001 par I’Office
fédéral de la culture (OFC) a I'initiative de la Commission fédérale
d’art (CFA). Cette distinction honore des artistes, architectes, com-
missaires, chercheuses, chercheurs et critiques qui font avancer et
rayonner la création suisse au fil des ans.
2022 marque un tournant et ouvre un nouveau chapitre de cette
récompense qui a honoré plus de 85 créatrices et créateurs. En effet,
nous changeons de décennie et de contexte avec la fin de la phase
aigu€ de Covid, mais ce sont aussi de nouvelles tétes qui rejoignent
nos rangs cette année. D’abord, la commission qui désigne les lau-
réates et les lauréats a été renouvelée de moitié ou presque. Apres
huit années d’un engagement intense, Julie Enckell Julliard cede
son siege a Nicole Schweizer, conservatrice au Musée cantonal des
Beaux-Arts de Lausanne. L'artiste Valentin Carron a été remplacé
par Una Szeemann, artiste experte du jury pendant trois ans et égale-
ment ancienne finaliste du concours suisse d’art. Enfin, I’historienne
de I'art Laura Arici, a qui nous souhaitons une retraite aussi active
que bien méritée, a cédé sa place a un ancien lauréat du Prix Meret
Oppenheim, I’historien de I’art et curateur Roman Kurzmeyer.
L’OFC remercie chaleureusement les membres sortants et souhaite
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la bienvenue aux commissaires nommés par le Conseil fédéral.
Ces nouveaux arrivants s’engagent sur un chemin prometteur aux
cotés de Raffael Dorig, Victoria Easton, San Keller et Anne-Julie
Raccoursier. Enfin, ’'OFC lui-méme entame un nouveau chapitre,
avec la nomination a sa téte de Carine Bachmann le 1¢" février a la
suite du départ d’Isabelle Chassot, directrice de 2013 a 2021.
Dans la rétrospective Meret Oppenheim. Mon exposition (2021/2022,
commissaire Nina Zimmer) au Kunstmuseum de Berne, une vitrine
présentait des lettres manuscrites et tapuscrites de Iartiste. Ces
messages, parfois véhéments, étaient adressés a des curateurs,
¢diteurs, journalistes pour faire corriger — rétroactivement — des
erreurs de faits ou des interprétations parues dans des catalogues,
des interviews, etc. Cette vitrine nous rappelle a quel point les
créateurs souhaiteraient controdler leur réception, et a quel point
pourtant ce controle leur échappe. L’histoire de I’art transmet des
histoires qui ne sont pas toujours vraies mais qui deviennent pour-
tant des canons.
Espérons que les entretiens de Klodin Erb et Fanni Fetzer, de Jlirg
Conzett et Gianfranco Bronzini avec Karin Salm et de Caroline
Bachmann et Yann Chateigné Tytelman reflétent fidélement,
aujourd’hui et pour les prochaines décennies, leur pensée et leur
pratique. Elles parlent, chacune a leur maniére, du long temps qu’il
faut prendre pour devenir peintre. Et ils parlent de mines de crayon
de papier et de la nécessité de remettre en question les directives, car
il ne s’agit pas que de batir des ponts apres tout.
Nous nous réjouissons, apres la lecture de ces textes, de gotter et
d’arpenter le travail des lauréates et des lauréats in vivo, dans des
expositions, dans la nature ou dans la ville. Toutes nos félicitations
a ce trio primé ! Belle suite au Grand prix suisse d’art/ Prix Meret
Oppenheim — et a vous, une excellente lecture.

Léa Fluck
Office fédéral de la culture
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Lo scorso anno ¢ coinciso con la ventesima edizione del Premio
Meret Oppenheim. Sfortunatamente, a causa di una terribile pan-
demia questo primo ventennio si ¢ concluso in un contesto poco
propizio ai momenti felici. Il Prix Meret Oppenheim, istituito nel
2001 dall’Ufficio federale della cultura (UFC) su iniziativa della
Commissione federale d’arte, onora personalita che fanno progre-
dire e risplendere l'operato svizzero nell’arte, nell’architettura, nella
curatela, nella ricerca e nella critica.
11 2022 segna un anno di svolta e da inizio a un nuovo capitolo di
questo premio che ¢ stato attribuito a pit di 85 creatori e creatrici.
Cambiamo decennio e contesto, con la fine della fase acuta della
pandemia, ma diamo anche il benvenuto a nuove personalita. Quasi
la meta della commissione che seleziona i vincitori e le vincitrici &
ora composta da volti nuovi. Dopo otto anni di grande impegno, Julie
Enckell Julliard lascia la sua funzione a Nicole Schweizer, conser-
vatrice al Museo Cantonale delle Belle Arti di Losanna. All’artista
Valentin Carron succede Una Szeemann, anch’essa artista, oltre
che esperta della giuria per tre anni ed ex finalista del Concorso
svizzero d’arte. La storica dell’arte Laura Arici, alla quale augu-
riamo di godersi al meglio il meritato pensionamento, lascia invece
il suo posto a un ex vincitore del Prix Meret Oppenheim: lo storico
dell’arte e curatore Roman Kurzmeyer. L'UFC coglie I'occasione per
ringraziare di cuore i membri uscenti e dare il benvenuto alle nuove
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personalita nominate dal Consiglio federale, che hanno accettato di
impegnarsi in un percorso promettente al fianco di Raffael Dorig,
Victoria Easton, San Keller e Anne-Julie Raccoursier. Anche 'UFC
si avvia verso una nuova fase con la nomina della nuova direttrice
Carine Bachmann, che il 1° febbraio ha assunto la carica ricoperta
da Isabelle Chassot dal 2013 al 2021.
Nella retrospettiva del Kunstmuseum di Berna Meret Oppenheim.
Mon exposition (2021/2022), curata da Nina Zimmer, una vetrina
¢ stata dedicata a manoscritti e dattiloscritti con cui l'artista si rivol-
geva, a volte con veemenza, a curatori, editori e giornalisti per far
correggere retroattivamente loro errori o interpretazioni presenti
in cataloghi, interviste e altro. Questa vetrina ci ricorda quanto gli
artisti e le artiste vorrebbero poter controllare la percezione del loro
lavoro da parte del pubblico e quanto perd questo controllo sfugga
loro di mano. La storia dell’arte tramanda fatti che non sono sempre
la realta, ma che diventano comunque dei paradigmi.
Ci auguriamo che le interviste di Klodin Erb con Fanni Fetzer, di
Jirg Conzett e Gianfranco Bronzini con Karin Salm e di Caroline
Bachmann con Yann Chateigné Tytelman riflettano fedelmente, oggi
ein futuro, il loro modo di pensare ¢ la loro attivita. Ognuna a modo
proprio, le interviste affrontano la questione del lungo tempo neces-
sario per diventare pittore o pittrice. Parlano delle mine, delle matite,
della carta e dell’esigenza di rimettere in discussione le direttive,
perché in fondo non si tratta solo di costruire ponti.
Dopo aver letto questi testi, non vediamo l'ora di gustarci e ammi-
rare il lavoro dei vincitori e delle vincitrici dal vivo, nelle mostre,
nella natura o in citta. Congratulazioni al trio vincitore e buon anni-
versario al Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim!
E a voi, buona lettura.

Léa Fluck
Ufficio federale della cultura
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Last year saw the 20th edition of the Prix Meret Oppenheim, its first
two decades sadly coming to an end at a time when there was little to
celebrate, given that the world was in the midst of an extraordinary
pandemic. The Prix Meret Oppenheim was created in 2001 by the
Federal Office of Culture (FOC) on the initiative of the Federal Art
Commission (FAC). It honours the work of artists, architects, cura-
tors, researchers and critics who have advanced and enhanced the
reputation of the creative arts in Switzerland over many years.
2022 signals a turning point, and also opens a new chapter in the
story of this award which has been presented to more than 85 cre-
ative talents. We are moving into a new decade and a new context,
with the end of the acute phase of COVID; but at the same time,
some new names are joining our ranks this year. First of all, there
is change within the Commission, which selects the laureates, with
almost half of its long-serving members stepping down. After eight
years of intense commitment, Julie Enckell Julliard is handing over
to Nicole Schweizer, curator of the Musée cantonal des Beaux-Arts
in Lausanne. The artist Valentin Carron has been replaced by Una
Szeemann, who has been assisting the jury as an expert artist for
three years and is also, herself, a former Swiss Art Competition
finalist. Additionally, art historian Laura Arici, to whom we wish
an active and well-deserved retirement, hands over to a former Prix
Meret Oppenheim laureate, the art historian and curator Roman
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Kurzmeyer. The FOC expresses its warmest gratitude to the depart-
ing members, and extends an equally warm welcome to the replace-
ments appointed by the Federal Council. The new arrivals can look
forward to working alongside Raffael Dorig, Victoria Easton, San
Keller and Anne-Julie Raccoursier. Finally, the FOC itself is embark-
ing on a new chapter, with the appointment of Carine Bachmann as
its new Director on 1 February, following the departure of Isabelle
Chassot who held the post from 2013 to 2021.
In her retrospective entitled Meret Oppenheim. My Exhibition
(2021/2022), curated by Nina Zimmer at the Kunstmuseum Bern,
a display featured handwritten and typewritten letters by Meret
Oppenheim. Those messages, strongly worded in some cases, were
addressed by the artist to curators, editors and journalists, retro-
actively correcting errors of fact or interpretation that had appeared
in catalogues, interviews and elsewhere. That display reminds us of
the extent to which creative artists seek to control their reception,
and also the degree to which they fail to do so. The history of art
transmits stories that are not always true but nevertheless become
accepted as fact.
Let us hope that the interviews between Klodin Erb and Fanni
Fetzer, Jirg Conzett and Gianfranco Bronzini with Karin Salm, and
Caroline Bachmann and Yann Chateigné Tytelman provide a faithful
record of their thought and practice, both today and in decades to
come. Each in their own individual way, the two women talk of how
long it took them to become painters, while the two men discuss
pencils and paper, and the need to challenge specifications—because
after all, it’s not just about building bridges.
After reading these texts, we look forward to enjoying and exploring
their work in vivo: in exhibitions, in their natural habitat, and around
town. Our sincerest congratulations to all the laureates! Here’s to
many more years of the Swiss Grand Award for Art/Prix Meret
Oppenheim. I hope you enjoy reading this book.

Léa Fluck
Federal Office of Culture
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Das BAK zeichnet dieses Jahr zwei Kiinstlerinnen und zwei Bau-
ingenieure aus: Die Preistragerinnen und Preistrager des Schweizer
Grand Prix Kunst/Prix Meret Oppenheim (PMO) 2022 heissen
Caroline Bachmann, Klodin Erb sowie Jiirg Conzett und Gianfranco
Bronzini.
«Mit meinen Gemalden will ich mit unserer Welt in Kontakt sein»,
sagt Klodin Erb im Gesprach mit Fanni Fetzer in dieser Publika-
tion. Aktuelle Themen und gesellschaftliche Stimmungen finden in
figurativ-musikalischen Bildern Ausdruck, in vielerlei Maltechniken
in konzentriertem, schnellem Arbeiten ausgefiihrt. Erb insistiert auf
die Unmittelbarkeit der Kunst, die vielschichtig und direkt kommu-
nizieren kann, auf eine Weise, wie es mit Worten nicht moglich wére.
Der PMO komme zur richtigen Zeit, wo sie mit gefestigter Erfah-
rung und Wissen aus dem Vollen schépfen kdnne, sagt die Kiinst-
lerin. Dabei waren die Anféange schwer, sie musste sich behaupten.
Wahrend ihres Studiums genoss die Malerei, insbesondere die figu-
rative, wenig Ansehen.
Ahnlich erzihlt es die im gleichen Jahr geborene Caroline Bach-
mann, die vom franzosischsprachigen Diskurs zum «Tod der Male-
rei» gepragt ist. Bachmann spricht davon, wie sie sich bewusst fiir
eine Konzentration auf die figurative Malerei entschied, die es ihr
ermoglicht, «den Unterschied zwischen dem, was man in der Malerei
sieht, und dem, was man im Leben kennt», zu thematisieren. Seither
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entstehen in langsamen Prozessen in Olmalerei unter anderem See-
landschaften, Portréts von befreundeten Kiinstlerinnen, Blumen-
stillleben und Historiengemalde. Nicht nur in der Beschaftigung mit
den klassischen Genres zeigt sich die tiefgehende und eigenstandige
Auseinandersetzung mit der Kunstgeschichte, auf der Bachmanns
Arbeit fusst. Diese forschende Arbeit findet auch Ausdruck in Pub-
likationen und der kuratorischen Arbeit mit der Kunsthalle Marcel
Duchamp (KMD), die sie mit Stefan Banz 2009 griindete.
Beide Kiinstlerinnen zeigen mit jeweils unterschiedlichen Ansétzen
und Formensprachen, was Malerei heute sein kann. Dies versteht
die Kommission als Statement fiir eine kompromisslose kiinstleri-
sche Auseinandersetzung mit Motiven und Themen, die zu einer
unverwechselbaren personlichen Handschrift fithrt, ohne in Manie-
rismen zu verfallen. Klodin Erb vergleicht ihren Malprozess mit
einem Konzert, wo sich Konzentration und Erfahrung entladen,
und betont das direkte, schnelle Arbeiten. Caroline Bachmann hin-
gegen spricht von einer spezifischen Langsamkeit, davon, wie das
Endresultat hinausgezdgert werden kann, wie die Moglichkeiten
offenbleiben im Prozess, wie in der Malerei nichts von vornherein
entschieden ist.
Malerei ist immer auch ganz wortlich Hand-Werk, mit Aspekten, die
ausserhalb des Denkens liegen. Auch Jiirg Conzett und Gianfranco
Bronzini sprechen von der Unmittelbarkeit des «Denkens mit den
Fingern» beim Skizzieren mit dem Bleistift, die beim rein digitalen
Entwerfen nicht in der gleichen Form erreicht wird. Mit Conzett
und Bronzini wiirdigen wir im Bereich Architektur zwei heraus-
ragende Exponenten einer Ingenieurskunst, die ebenso die techni-
sche Losung wie den ganzheitlichen gestalterischen Gedanken im
Blick hat. Als «entwerfende Ingenieure» arbeiteten sie an so unter-
schiedlichen Projekten wie der Sanierung des Ziircher Kongress-
hauses oder der Neukonzeption von Verbauungen nach dem Berg-
sturz von Bondo. Meisterwerke entstanden in ihrem Hauptgebiet,
dem Briickenbau, der «Konigsdisziplin der Bauingenieure». Dazu
kommen im Bereich Hochbau unzéhlige Projekte in Zusammenar-
beit mit Architekten. Die sorgsame Denkweise der beiden zeigt sich
im Ansatz, der an die erste Stelle die Analyse des Bestehenden setzt
und «nie den Anspruch hat, moglichst viel zu @ndern». Basierend auf
dieser Kombination von analytischem und konstruktivem Denken
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und einem Engagement fiir die Denkmalpflege kommen ihnen auch
grosse Verdienste im Erhalt von historischer Bausubstanz zu.
Alle Pramierten waren oder sind auch in der Lehre tétig. Der Aus-
tausch mit Jiingeren, die Grossziigigkeit des Weitergebens von Wis-
sen, Ideen und Haltungen sind Teil ihrer Arbeit und mit ein Grund
fiir unsere Wiirdigung. Jiirg Conzett und Gianfranco Bronzini muss-
ten sich sicher schon unzéhlige Varianten einer metaphorischen
Deutung von Briickenbau anhoren. Und doch komme auch ich nicht
umbhin, das Bild hier zu verwenden, denn Briickenbauerinnen und
-bauer sind alle vier Pramierten: Sie schaffen Werke, die ganz unter-
schiedliche Menschen direkt ansprechen. Sie wirken generationen-
verbindend, als Vorbilder, Dozierende, Mentoren und Komplizinnen,
und erproben verschiedene Formen von Zusammenarbeit und kol-
lektiver Autorschaft. Sie verbinden Vergangenheit und Gegenwart,
Traditionen von Kunstgeschichte und Baukunst mit aktuellsten Ent-
wicklungen. In diesem Sinne gratuliere ich ihnen ganz herzlich zum
Prix Meret Oppenheim!
Ich lade Sie nun gerne ein, sich mit den Interviews in die Arbeit
der Preistrdagerinnen und Preistréger zu vertiefen, und danke den
Autorinnen und dem Autor, Fanni Fetzer, Karin Salm und Yann
Chateigné Tytelman.

Raffael Dorig
Eidgensssische Kunstkommission
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L’OFC distingue cette année deux artistes et deux ingénieurs civils:
les lauréates et les lauréats du Grand Prix suisse d’art/Prix Meret
Oppenheim 2022 sont Caroline Bachmann, Klodin Erb ainsi que Jiirg
Conzett et Gianfranco Bronzini.
«Avec mes peintures, je veux €tre en contact avec notre monde »,
déclare Klodin Erb lors de I’entretien avec Fanni Fetzer pour la pré-
sente publication. Chez elle, les sujets d’actualité et les tendances
sociétales trouvent leur expression dans des tableaux figuratifs aux
accents musicaux, peints avec des techniques trés diverses, d’'un
trait concentré et rapide. Klodin Erb insiste sur I'immédiateté de
I’art, capable de communiquer de facon directe et complexe comme
les mots ne sauraient jamais le faire. L'artiste explique que le Prix
Meret Oppenheim arrive au bon moment, alors qu’elle a la possi-
bilité d’exprimer librement son art en puisant dans I’expérience et
le savoir acquis. Cela n’a pas toujours été le cas: les débuts ont été
difficiles et elle a dG apprendre a s’affirmer. Il est vrai que, durant
ses études, la peinture, en particulier figurative, ne jouissait pas d’un
grand prestige.
Caroline Bachmann, née la méme année, parle d’un parcours simi-
laire, marqué par le discours francgais sur la « mort de la peinture ».
Elle raconte comment elle a délibérément choisi la voie de la peinture
figurative, qui lui permet « d’évoquer la différence entre ce que I'on
voit dans la peinture et ce que 'on connait dans la vie ». Depuis, elle

17



réalise des peintures a I’huile, notamment des paysages maritimes,
des portraits d’amies artistes, des natures mortes et des peintures
historiques, en suivant un lent processus. La réflexion profonde et
unique sur I’histoire de I'art qui sert de base a l’activité créatrice
de Caroline Bachmann ne se manifeste pas seulement dans I’étude
des genres classiques. Ses recherches s’expriment aussi dans ses
publications et dans son travail de curatrice a la Kunsthalle Marcel
Duchamp (KMD), qu’elle a fondée avec Stefan Banz en 2009.
Les deux artistes montrent, chacune avec 'approche et le langage
formel qui lui est propre, une facette contemporaine de la peinture.
La Commission fédérale d’art (CFA) y voit un manifeste en faveur
d’une confrontation artistique sans compromis avec les motifs et les
sujets choisis, qui fait jaillir une écriture personnelle et singuliére
sans pour autant tomber dans le maniérisme. Klodin Erb compare
son processus de création a un concert ou elle décharge sa concen-
tration et son expérience, et souligne le caractére direct et rapide de
son travail. Caroline Bachmann, en revanche, parle d’'une lenteur
particuliere, de la fagon dont le produit fini peut se faire attendre,
des possibilités qui restent ouvertes tout au long du processus et du
fait qu’en peinture, rien n’est résolu a I’avance.
La peinture est toujours, tres littéralement, un travail manuel dont
certains aspects échappent a la pensée. Jiirg Conzett et Gianfranco
Bronzini parlent aussi de I'immédiateté de la « pensée qui passe par
les doigts » lorsqu’ils tracent une esquisse au crayon, immédiateté
qui n’advient pas sous la méme forme quand I’esquisse procede de
moyens purement numériques. Avec Conzett et Bronzini, nous dis-
tinguons dans le domaine de I'architecture deux éminents représen-
tants d’un génie civil qui concilie la solution technique et la pensée
créative globale. En tant qu’ingénieurs concepteurs, ils ont travaillé
sur des projets aussi variés que la rénovation du Palais des congres
de Zurich ou la conception de nouveaux ouvrages de souténement
apres I’éboulement de Bondo. Ils ont réalisé des chefs-d’ceuvre dans
leur discipline phare, la construction de ponts, « discipline reine »
des ingénieurs civils. A cela sajoutent d’innombrables projets de
batiments en collaboration avec des architectes. La réflexion minu-
tieuse des deux hommes se refléte dans leur approche, qui privilégie
I’analyse de ce qui existe plutot que «la prétention de changer le plus
de choses possible ». Cette combinaison d’une pensée analytique et
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constructive et d’'une volonté de conserver les monuments leur vaut
également d’avoir largement contribué a préserver la substance de
batiments historiques.
L’ensemble des lauréats sont également actifs dans I'enseignement,
ou l'ont été. Ainsi, ’échange avec la jeunesse et la générosité dans
la transmission du savoir, des idées et des conceptions font partie
intégrante de leur travail, et nous avons tenu a saluer également cet
aspect de leur activité. Jirg Conzett et Gianfranco Bronzini ont
déja certainement di entendre d’innombrables métaphores filées
autour des ponts. Et pourtant, je ne peux moi non plus m’empécher
d’utiliser cette image ici, tant les quatre lauréats sont tous et toutes
des batisseurs. Ils créent des ceuvres qui touchent directement un
public trés divers. En tant que modéles, professeurs, mentors et
complices, ils tissent des liens entre les générations, expérimentent
différentes formes de collaboration et d’écriture collective. lls réu-
nissent le passé et le présent, les traditions de I’histoire de I'art et de
I’architecture avec les évolutions les plus récentes. C’est pourquoi je
tiens a les féliciter chaleureusement pour la reconnaissance obtenue
aujourd’hui!
Je vous invite maintenant a vous plonger dans le travail des lauréates
et des lauréats du Prix Meret Oppenheim en découvrant les entre-
tiens réalisés avec eux — dont je remercie les autrices et 'auteur,
Fanni Fetzer, Karin Salm et Yann Chateigné Tytelman.

Raffael Dorig
Commission fédérale d’art
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Quest’anno I’UFC premia due artiste e due ingegneri civili: le vin-
citrici e i vincitori del Gran Premio svizzero d’arte/Prix Meret
Oppenheim (PMQ) 2022 sono Caroline Bachmann, Klodin Erb,
Jirg Conzett e Gianfranco Bronzini.
«Attraverso i miei quadri voglio entrare in contatto con il nostro
mondo», confida Klodin Erb nell’intervista con Fanni Fetzer in que-
sta pubblicazione. Temi d’attualita e umori sociali trovano espres-
sione in dipinti figurativo-musicali, realizzati con diverse tecniche
pittoriche e un lavoro concentrato e rapido. Erb insiste sull'imme-
diatezza dell’arte, che ¢ in grado di comunicare in modo molteplice
e diretto, in un modo che non sarebbe possibile a parole. L’artista
afferma che il PMO ¢ arrivato al momento giusto, quando ha saputo
attingere dal tutto con consolidata esperienza e conoscenza. Eppure
¢li inizi sono stati difficili, ha dovuto affermarsi. Durante i suoi
studi universitari la pittura, in particolare quella figurativa, godeva
di poco prestigio.
Caroline Bachmann, coetanea di Klodin Erb e influenzata dal dibat-
tito francese sulla «morte della pittura», racconta una storia simile.
L’artista parla di come abbia deciso consapevolmente di concen-
trarsi sulla pittura figurativa, che le permette di tematizzare «la
differenza tra cio che si vede nella pittura e cio che si conosce nella
vita». Da processi lenti nascono cosi dipinti ad olio raffiguranti,
tra le altre cose, paesaggi lacustri, ritratti di amiche artiste, nature
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morte floreali e dipinti di soggetto storico. La riflessione profonda e
indipendente sulla storia dell’arte, su cui si fonda l'attivita creativa
di Caroline Bachmann, non emerge solo nella trattazione di temi
classici. La sua ricerca trova espressione anche in pubblicazioni e
nel lavoro di curatrice per la Kunsthalle Marcel Duchamp (KMD),
che ha fondato nel 2009 con Stefan Banz.
Entrambe le artiste mostrano, ogni volta con approcci e stilemi
diversi, cosa puo essere oggi la pittura. La Commissione vi ricono-
sce una dichiarazione di impegno artistico senza compromessi verso
motivi e temi, che porta a una firma personale inconfondibile senza
cadere in manierismi. Klodin Erb paragona il suo processo creativo a
un concerto, in cui si riversano concentrazione ed esperienza, € sot-
tolinea I'importanza del lavoro diretto, rapido. Caroline Bachmann
parla, invece, di una specifica lentezza, di come il risultato finale
possa essere ritardato, lasciando aperte tutte le possibilita durante
il processo, di come nella pittura niente sia gia deciso a priori.
La pittura ¢ sempre, anche letteralmente, lavoro manuale, con carat-
teristiche che trascendono il pensiero. Anche Jiirg Conzett e Gian-
franco Bronzini parlano dell'immediatezza del «pensare con le dita»
mentre si schizza a matita, cosa che non si ottiene nella stessa forma
con meri disegni digitali. Con Conzett e Bronzini premiamo nel set-
tore dell’architettura due esponenti d’eccezione di un’arte ingegneri-
stica che tiene conto sia della soluzione tecnica sia del pensiero crea-
tivo complessivo. In qualita di ingegneri progettisti hanno lavorato
a progetti molto diversi tra loro, come il risanamento del Kongress-
haus Ziirich o la riprogettazione di impianti di arginatura a seguito
della frana di Bondo. Sono nati capolavori nel loro settore di punta,
la costruzione di ponti, la «disciplina regina degli ingegneri civili».
A questi si aggiungono numerosi progetti nel settore dell’edilizia in
collaborazione con architetti. Il loro pensiero attento si traduce in
un approccio che mette al primo posto I'analisi di cio che gia esiste
¢ che «non ha mai la pretesa di cambiare il pit possibile». Sulla
base di questa combinazione fra il pensiero analitico e costruttivo e
I'impegno nella tutela dei monumenti storici, i due ingegneri si sono
guadagnati grandi meriti anche nella conservazione della sostanza
edilizia storica.
Tutte le persone premiate hanno svolto o svolgono anche attivita
di insegnamento. Lo scambio con i pit giovani, la generosita nel
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trasmettere conoscenze, idee € approcci sono parte del loro lavoro e
uno dei motivi del nostro apprezzamento. Jiirg Conzett e Gianfranco
Bronzini avranno sicuramente gia sentito le pit svariate interpreta-
zioni metaforiche del costruire ponti. Eppure anche io non posso fare
a meno di utilizzare qui questa immagine, dato che tutti e quattro i
vincitori e le vincitrici sono costruttori e costruttrici di ponti: realiz-
zano opere che parlano direttamente a persone molto diverse. Sono
modelli a cui ispirarsi e uniscono le generazioni in qualita di docenti,
mentori e complici e sperimentano diverse forme di collaborazione
e creazione collettiva di opere. Uniscono il passato al presente, le
tradizioni della storia dell’arte e dell’edilizia agli sviluppi pit recenti.
Con questa immagine in mente, mi congratulo vivamente con loro
per il Prix Meret Oppenheim!
Viinvito ora ad approfondire il lavoro dei vincitori e delle vincitrici
del premio leggendo le loro interviste e ringrazio le autrici e l'autore,
Fanni Fetzer, Karin Salm ¢ Yann Chateigné Tytelman.

Raffael Dorig
Commissione federale d’arte
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This year, the FOC recognises the work of two artists and two civil
engineers: the winners of the Swiss Grand Award for Art/Prix
Meret Oppenheim (PMQO) 2022 are Caroline Bachmann, Klodin
Erb, and Jiirg Conzett and Gianfranco Bronzini.
“In my paintings [ want to be in touch with our world”, says Klodin
Erb in her conversation with Fanni Fetzer in this publication. Cur-
rent issues and social sentiments are expressed through figurative
and musical images executed in concentrated bursts of rapid activity
using a wide variety of painting techniques. Erb insists on the imme-
diacy of art, which can communicate directly and on multiple levels
in a way that would not be possible with words. She adds that the
PMO comes at just the right moment, with her accumulated experi-
ence and knowledge giving her huge resources to draw on. It wasn’t
easy starting out, and she had to assert herself. At the time when she
was studying, painting—especially the figurative kind—was held
in low esteem.
Caroline Bachmann, who was born in the same year and was sub-
jected to the French discourse on the “death of painting”, has a
similar story to tell. Bachmann explains how she made a deliberate
decision to focus on figurative painting, which enables her to address
“the difference between what you see in painting and what you know
in life”. Since then, her slow processes have seen her produce oil
paintings in the form of, among other things, seascapes, portraits
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of artist friends, still lifes with flowers and history paintings. The
profound and distinctive engagement that forms the basis of Bach-
mann’s work comes through not just in her preoccupation with clas-
sical genres, but also elsewhere. That research is also translated into
publications and her curatorial work with the Kunsthalle Marcel
Duchamp (KMD), which she founded together with Stefan Banz
in 2009.
Both Erb and Bachmann show what painting can be today, but employ
different approaches and formal languages to do so. The Commis-
sion sees this as a statement in support of an uncompromising artis-
tic examination of motifs and themes, leading to an unmistakeable
personal signature but without descending into mannerisms. Klodin
Erb compares her painting process to a concert in which concen-
tration and experience discharge themselves, and emphasises the
importance of working directly and quickly. Caroline Bachmann, by
contrast, speaks of a specific slowness, of how the end result can be
delayed, how the possibilities remain open during the process, and
how, in painting, nothing is decided in advance.
Painting is always quite literally hand-crafted, with aspects that lie
outside the realm of thought. Likewise, Jiirg Conzett and Gianfranco
Bronzini speak of the immediacy of “thinking with the fingers” when
sketching with a pencil, something that purely digital design can-
not achieve in the same form. The award for Conzett and Bronzini
in the architecture category honours the work of two outstanding
engineering practitioners whose art lies in combining the technical
solution with a holistic design concept. As “designing engineers”,
they have worked on projects as diverse as the refurbishment of
Zurich’s Kongresshaus and the design of new building developments
in the wake of the Bondo landslide. They have created masterpieces
in their principal field of bridge building, the “ultimate discipline
of civil engineers”, and have been involved in countless building
construction projects in partnership with architects. The duo’s dil-
igent mindset is reflected in an approach that begins by analysing
what is already there, and “never sets out to change as much as
possible”. Based on this combination of analytical and constructive
thought and a commitment to the integrity of historic monuments,
they have also achieved impressive results in preserving historical
building fabric.
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All the award winners have at some time been involved in teach-
ing. Working with younger people and generously sharing their
knowledge, ideas and attitudes is part of what they do, and one
of our reasons for honouring them with this award. Jirg Conzett
and Gianfranco Bronzini have, no doubt, already heard countless
variations on the metaphorical interpretation of bridge-building.
Nevertheless, I cannot avoid employing the image here, for all four
winners are bridge-builders: they create works that speak directly
to all different kinds of people. They bring generations together, as
role models, teachers, mentors and colleagues, and explore different
forms of collaboration and collective authorship. They connect past
and present, traditions in art history and the art of building with the
latest developments. With that in mind, I offer them my warmest
congratulations on their Prix Meret Oppenheim!
I now invite you to explore the award winners’ work in the inter-
views, and express my thanks to the authors, Fanni Fetzer, Karin
Salm and Yann Chateigné Tytelman.

Raffael Dorig
Federal Art Commission
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Klodin
Erb

im Gesprach mit
Fanni Fetzer



Zu Besuch im Atelier der Kiinstlerin, deren grosste Furcht die Lange-
weile ist. Aber keine Sorge, langweilig wird es nicht, wenn Klodin
Erb ausfiihrt, wie ihre Bilder aus der Farbmasse entstehen und wie
sie in ihrem Werk Sinnlichkeit und Intellekt zusammenbringt. Ein
Gesprach tiber Reinkarnation, Gertiche, guten und schlechten
Geschmack, Portrits von Wurzelgemiise und dariiber, wieso unsere
Generation moglicherweise als letzte Dinosaurier der analogen Welt
gelten kann.

Fanni Fetzer: Woran arbeitest du aktuell?
Klodin Erb: Ich arbeite an der Serie Flowers for Sale, inspiriert von
gebliimten Plastiktischtiichern.
ff Du hast bereits frither mit gebliimten Textilien gearbeitet.
ke 2001 entwickelte ich eine Werkgruppe, bei der ich Blumen
aus gemusterten Stoffen ausschnitt. Stoffe, die ich aus aller
Welt zusammengetragen hatte. Diese Blumenmuster auf Vorhéngen,
Tischtiichern, Kleidern orientieren sich an historischen Vorlagen,
an gemalten Blumenstillleben und Blumenbouquets. Mir geht es um
diese klassischen Genres, die ich in eine zeitgendssische Sprache
tibersetze. Ich begann mit textilen Arbeiten, nachdem ich alle meine
Gemailde verbrannt hatte.
ff Davon habe ich gehort.
ke  Fiir mich war das Studium an der Ziircher Hochschule der
Kiinste, heute ZHdK, sehr schwierig, es unterrichteten
damals noch ausschliesslich Dozenten. Das war als Frau in vielerlei
Hinsicht nicht so einfach. Es war auch nicht die Zeit fiir figura-
tive Malerei. Ich wusste schon als Kind, dass ich nichts anderes als
Kunst machen will. Ich spielte Klavier und Theater, tanzte Ballett,
driickte mich immer schon kiinstlerisch aus. Ich zeichnete, bastelte
und malte meine ganze Kindheit und Jugend iiber. Als ich 1993 die
Schule abschloss, ging es in der Kunst um Konzepte und natiirlich
um Fotografie und Video. Malerei galt damals als weniger wichtig,
und wenn, war sie sehr reduziert. Ich selbst malte zwar figurativ,
aber total flachig und minimal. Ich arbeitete nebenher in den Hallen
flir Neue Kunst in Schaffhausen und fiihrte fiir Sol Lewitt Arbeiten
aus. Mich begeistert die Minimal Art, ich bin ein Fan von Robert
Ryman, Robert Mangold, Frank Stella oder Barnett Newman. Mein
Interesse in der Malerei ist sehr breit, auch wenn ich selber figurativ
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male. Uberhaupt interessiert mich vieles, aber dieses Wissen fliesst
nur indirekt in meine Arbeit ein.
ff Woher wusstest du, dass Malerei dein Medium ist?
ke  Mich interessiert der Flow des Malens. Beim Malen kann
jeder Einfall unmittelbar umgesetzt werden. Der Erfindungs-
reichtum der Malerei begeistert mich und die Malerei als perfor-
mativer Akt. Gerade jetzt arbeite ich an einem neuen Film. Auch in
meinen Filmen reflektiere ich Malerei. In den Filmen wird gemalt
und aus der Farbe auf der Palette taucht etwas auf, bewegt sich,
verschwindet wieder. Als Kind habe ich mit meinem Vater viele
Schlésser und Museen besucht, die historischen Gemalde dort
haben mich immer fasziniert. Ich bin katholisch aufgewachsen und
musste sonntags zum Gottesdienst in eine Klosterkirche. Wie habe
ich mich gelangweilt! Zum Gliick konnte ich in den fantastischen
Deckengemélden regelrecht versinken ... Diese Faszination fiir Reli-
quien und fiir Barock ist in meiner Arbeit immer noch zu erkennen.
ff Stimmt, deine Bilder sind tippig, manchmal sogar schwiilstig.
Deine Bildeinfille bringen mich manchmal zum Lachen, weil
vieles tibertrieben ist.
ke  Ich verspiire diese Lust, Dinge zu erfinden und bombastisch
zu sein, noch eine Schicht mehr aufzutragen und mit dem
schlechten Geschmack zu spielen. Ich versuche, neue Formen fiir
die klassischen Genres Stillleben, Portrat und Landschaft zu finden
und die Malerei voranzutreiben. Ich will die Grenzen ausloten: Jede
Idee stellt fiir mich eine neue Herausforderung dar und ich bemiihe
mich, eine addquate Form zu finden, ohne mich zu wiederholen.
ff Ich besuchte eben gerade eine Retrospektive von Georg
Baselitz und da ging es erneut darum, weshalb er in seinen
Bildern die Sujets kopfiiber malt. Um die Farbe zu befreien,
um die Malerei von ihrem Auftrag, ein Bedeutungstrager zu
sein, im wortlichen Sinn zu I6sen. In einem Beitrag zum anste-
henden neunzigsten Geburtstag von Gerhard Richter wurde
der Kiinstler zitiert, dass er nach fotografischer Vorlage malt,
damit es nicht sein Entscheid sei, wie etwas dargestellt wird,
damit es nur um die Malerei an und fiir sich gehe. Offen-
bar besteht bei der Malerei ein grosser Bedarf an Befreiung,
sich von Bedeutung losgelOst zu préasentieren. Du aber ver-
schrankst in deiner Malerei alles mit allem, Bedeutung und
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Bedeutendes fliessen ineinander: Techniken des Mediums,
Feminismus, Kommentare zu unserer Welt mixt du fiirs Pub-
likum zu einer Augenfreude.

Baselitz ist natiirlich grossartig. Aber meine Malerei unter-
scheidet sich total von der Malerei von Baselitz oder Richter.

Denn fiir mich ist Malerei ein Medium, um etwas auszudriicken.
Ich will gerade nicht, dass die Malerei von Bedeutung geldst wird.
Mit meinen Gemalden will ich mit unserer Welt in Kontakt sein,
ich will mich austauschen, mitteilen. Malerei ist meine Sprache, ich
kann mich damit am besten ausdriicken. Malerei nur um ihretwillen
interessiert mich nicht. Diskurse tiber den Auftrag der Farbe und so
weiter langweilen mich. Ob eine Stelle gepinselt ist oder gesprayt,
ist nur eine dsthetische Entscheidung, die das Handwerk des Malens
betrifft.

ff

ke

tf

Ich bin keine Kunsthistorikerin und mich langweilt der medi-
ale Diskurs nicht nur bei der Malerei. Viel mehr als diese
handwerkliche Ebene beschéftigt mich die Frage der Intensi-
tat, der Mehrdeutigkeiten, der Schichten im wortlichen, vor
allem aber auch im {ibertragenen Sinn. Was sagt ein Kunst-
werk aus? Das interessiert mich. So wie du iber deine Malerei
sprichst, ist das Medium eigentlich nicht wichtig, es konnte
auch ein anderes Medium sein. Verstehe ich dich richtig?

Ja, Malerei ist zwar mein Medium, aber das ist ein Zufall:
Mein Talent liegt einfach im Malen.

Bei der letztjahrigen Trégerin des Prix Meret Oppenheim, bei
Vivian Suter, habe ich diese Verklarung des Mediums stark
erlebt: Die Kiinstlerin bezieht ihre Leinwand aus Guatemala,
die Pigmente werden ihr aus London geschickt, sie rithrt ihre
Farben selbst an, malt und lasst die Bilder draussen trocknen,
manchmal regnet es auf ihre Leinwénde. Diese Details wer-
den stets iiberall hervorgehoben. Fiir mich liegt jedoch die tat-
sachliche Kraft von Vivian Suters Gemalden in der Intensitét,
Uppigkeit und Vielfalt. Auch in der Menge ihrer Bilder, die
sie zu einer begehbaren Installation zusammenfiigt. Dass sie
nie aufgegeben hat, obwohl der Erfolg so lange ausgeblieben
ist, beeindruckt mich. Ihr Spiel mit Abstraktion, figurativen
Andeutungen, alle Farbtone sind gleich wichtig, all dies zeich-
net ihr fantastisches Werk aus.
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ke  Cool anihrem Werk ist doch, dass sie so frei ist! Dass sie uns
ein so grossartiges Erlebnis in ihrer Ausstellung verschafft;
wir tauchen in ihr Werk, ihre Bilder ein. Das finde ich viel wichti-
ger als die Tatsache, dass sie abgeschieden in Guatemala lebt und
arbeitet. Ich verstehe schon, dass das Publikum diese Geschichten
gerne hort. Aber sie machen nicht die Essenz ihres Werks aus. Mir
wird auch immer wieder empfohlen, mehr Geschichten dieser Art
zu erzéhlen. Das wiirde die Rezeption meines Werks vermutlich
befordern.
ff Du meinst: Klodin Erb hat ihr Atelier in Altstetten in einem
Biirogebéude, sie ist ganz alleine ...
ke ... undsielebt mit zehn Mannern zusammen! Blodsinn! Aber
solche biografischen Zuspitzungen steigern nattirlich die Auf-
merksamkeit fiir ein Werk.
ff In deinem Werk kommt oft die Natur vor: Die Frage nach
der Natiirlichkeit wird kombiniert mit der Frage nach dem
guten Geschmack, was ist schon, was geféllt uns und weshalb.
Flowers for Sale, der Titel deiner aktuellen Serie, spricht mich
als Ausstellungsbesucherin direkt an, du forderst mich auf,
eben nicht nur Publikum zu sein, sondern auch eine Kaufe-
rin deiner Werke. Du hast etwas Verschmitztes, trittst sehr
selbstbewusst, aber auch ein bisschen ironisch auf. Kunst-
markt, Kapitalismus, Asthetik, selbst dass Blumenbouquets
traditionell eher Frauen geschenkt werden —all dies schwingt
in deinem Titel mit.
ke  Wie all diese Ebenen, Anspielungen, Bedeutungsnuancen
zusammenkommen, das interessiert mich wirklich. Ich stu-
diere lange an solchen Kombinationen herum und finde dies einen
ebenso wichtigen Bestandteil meiner Kunst wie die Malerei an und
flir sich. Es geht mir darum, wie meine Bilder mit allen Bereichen
des Lebens in Verbindung stehen. Meine Malerei ist das Gegenteil
von «l’art pour I'art». Malerei ist ein absolut zeitgeméasses Medium,
mit dem sich genauso prazise Aussagen machen lassen wie mit ande-
ren Medien, genau wie mit Konzeptkunst, Performances und so
weiter. Dazu ist aber der Mut erforderlich, in der Malerei Dinge
auszuprobieren, die nicht sofort als schon gelten konnen. Malerei
soll ja immer auch schon sein, sie ist die Konigin der Schonheit —
andernfalls gilt ein Gemalde als «bad painting». Fiir mich geht es
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aber weniger um die Schonheit der Malerei als ums Tempo und
die Unmittelbarkeit. Ich kann mich in der Malerei sehr ziigig aus-
driicken, rasch etwas erfinden.
ff Du hast deine ganz eigene Farbpalette, und auch die Mal-
weise, dein Umgang mit Unschéarfe und Auflosung der Kon-
turen, zeichnet dich aus. In deinen Filmen bin ich als Betrach-
terin mitten auf deiner Palette dabei, wie du die Farbe mischst
und wie aus diesem Strudel eine Form, eine Figur, ein Wesen
hervorgeht. Mitten aus der Farbmasse entsteht eine Blume,
eine Zitrone, ein Gesicht.
ke  Alles entsteht aus allem! Wenn ich etwas malen will, habe ich
kein Bild vor mir, sondern ein Gefiihl, und dieses Gefiihl
steckt in der Farbe. Meine Malerei entsteht aus der Bewegung des
Pinsels in der Farbe. Eine vage Idee ist zwar vorher schon vorhan-
den, entwickelt sich aber erst so richtig beim Machen. Ich kann das
nattirlich forcieren, ich stecke mitten in einer Serie von Gemiise,
Portrits. Ich liebe diesen Balanceakt!
ff Mich erinnert dein Vorgehen an diese Animationen mit Knet-
figlirchen. Du kennst diese kleinen Filmchen, ein Klumpen
Knetmasse liegt da, beginnt sich zu bewegen, ein, zwei Figu-
ren entstehen daraus, sie spielen eine kurze Handlung und
werden wieder zu einem Klumpen Knetmasse.
ke  So fiihlt es sich beim Malen genau an! Mir ist es tiberhaupt
nicht wichtig, dartiber zu sprechen, wie ich male oder wie
meine Malerei entsteht. Mich beschéftigt viel mehr, weshalb jemand
malt, was fiir ein Gefiihl dabei aufkommt. Ich mag es, wenn Bilder
immer wieder eine neue Mdglichkeit bieten. Wenn sie nicht einfach
nur schon sind, sondern immer wieder etwas darin zu entdecken ist.
ff Nochmals zur Kritik wiahrend deiner Ausbildung: Hast du
damals wirklich alle deine Werke zerstort?
ke  Damals habe ich alles verbrannt, alles. Ich interessierte mich
weiterhin fiir Malerei, aber wollte selber keinen Pinsel mehr
in die Hand nehmen und sah keine Moglichkeit, damit etwas aus-
zusagen oder einen wesentlichen Beitrag zu leisten —ich habe diese
Erfahrung langst verdaut und bin mir treu geblieben respektive habe
mich wiedergefunden. Ich habe textile Arbeiten gemacht und mich
absichtlich fiir dieses feminin konnotierte Material entschieden.
Ich ndhte begehbare Bilder, riesige Paravents. Schnitt Bouquets aus
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gebliimten Stoffen und hiangte diese als Blumenbilder in meine Envi-
ronments oder ndhte Spiegel aus silbrigem, wattiertem Stoff!
ff Ich erinnere mich an ein Porzellanservice, das du aus einem
Stoff genadht hast, der das bertihmte Delfter Blau zitiert. Du
hast bereits in diesen friithsten von dir bekannten Arbeiten
den Schalk gezeigt, den ich fiir deine Arbeit so typisch finde.
Ist dein strategischer Entscheid fiir Stoff als feminines Mate-
rial vergleichbar mit Rosemarie Trockels Strickbildern? Sie
strickte als Kommentar zur Minimal Art grosse monochrome
Bilder aus Wolle.
ke  Genau. Auchin meiner aktuellen Malerei greife ich das Thema
Ornament, Muster, Tapete wieder auf. Ich sehe die Entwick-
lung organisch und wiirde gerne die friithen Arbeiten einmal mit
meinen neueren Werken kombinieren, diese aus Stoff gendhten Blu-
menkistchen und riesigen begehbaren Environments.
ff Uber eine Zusammenarbeit mit Eliane Rutishauser hast du
doch wieder zu malen begonnen.
ke  Wirgehorten beide zur Performancegruppe mit. Eliane Rutis-
hauser ist in Schaffhausen aufgewachsen, wo ich das Gym-
nasium besuchte. Uns verbindet derselbe Sinn fiir Humor und wir
begannen zusammenzuarbeiten. Unsere erste Kollaboration setzte
sich mit der Figur des Sennentuntschi (2003-2006) auseinander.
Wir kombinierten Fotografie und Malerei, die Fotografie sollte die
«Realitédt» zeigen, die Malerei stand fiir «Fiktion». Fotografien und
Gemailde wurden in kleinen Formaten als Salonhdngung préasen-
tiert. Es folgten weitere Zusammenarbeiten mit Eliane Rutishauser,
darunter auch Ist das Fischli weiss? (2007). Ich besass ein altes
Barenfell und habe mich als Bar verkleidet. Eliane war die Ratte.
Wie in den Filmen des Kiinstlerduos Fischli/ Weiss. Die beiden
beriihmten Kiinstler und wir, die beiden Kiinstlerinnen, als diesel-
ben Tiere verkleidet! Wir liessen uns von befreundeten Fotografin-
nen und Fotografen in der Art von Fischli/ Weiss inszenieren und
festhalten.
ff Diese Serie ist auf der Website www.istdasfischliweiss.com
zu sehen und ist ein vergniigliches Dokument der damals sehr
lebendigen, iibermtiitigen Kunstszene Ziirichs. Wer einst dabei
war, erkennt in den Bildern drei sich tiberlagernde Hand-
schriften: einmal die Bildsprache der jeweiligen Fotografin,
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des jeweiligen Fotografen. Dann das Duo Erb/ Rutishauser
und ausserdem noch Fischli/ Weiss. Ich weiss allerdings
nicht, ob sich dieser Witz auch erschliesst, wenn einem die
involvierten Personen nicht bekannt sind. Bestimmt bereitete
es grosse Freude, diese Fotos zu inszenieren. Aber die Serie ist
auch systemkritisch, der Kunstmarkt, der Hype um die leben-
dige Ziircher Kunstszene dieser Jahre wird fein dekonstruiert.
Denn vom Kunstwunder ist heute wenig iibrig, das Lowen-
brau ist nicht langer ein Ort, der Impulse setzt, und nur die
Kunst von Fischli/ Weiss oder Pipilotti Rist hat tiberdauert.
ke  Viele solcher Initiativen, Rdume, Ideen sind wieder ver-
schwunden. Aber als Fischli/ Weiss ihre grosse Ubersichts-
ausstellung in der Tate London zeigten, konnten wir Ist das Fischli
weiss? gleichzeitig bei Coleman Project Space ausstellen. Kurz
vorher prasentierten wir diese Arbeit im White Space in Ziirich.
David Weiss lebte damals noch, wir haben ihn und Peter Fischli zur
Eroffnung eingeladen und beide sind sogar gekommen. Nebst diesen
vergniiglichen Momenten empfinde ich meinen eigenen Weg aber
auch als steinig. Mein Start nach der Ausbildung war alles andere
als fulminant. Eine Kunsthochschule konnte eine Kunstkarriere
beschleunigen, das war bei mir sicher nicht so. Manche erhalten
noch in der Ausbildung einen ersten Preis. Ich mache es mir selbst
auch nicht leicht, ich zweifle oft, bediene keine Erwartungen, will
immer wieder Neues ausprobieren. Das geschieht nicht absichtlich,
esist eine Folge meiner grossen Neugier. Allerdings habe ich oftmals
genau die richtigen Menschen getroffen, die mich unterstiitzen — das
ist ein grosses Gliick und gleicht meine innere Sperrigkeit auch wie-
der etwas aus. Ich bin auf eine gewisse Weise ein Punk, das ist jetzt
keine dusserliche Zuschreibung, eher eine innere Beschreibung: Ich
will auch heute noch nicht gehorchen, immer noch nicht.
ff Umso schoner, dass du jetzt den Prix Meret Oppenheim
erhaltst!
ke  Grossartig! Und genau zum richtigen Zeitpunkt. Ich stehe
heute anders da, ich verfiige iiber einen riesigen Fundus an
Erfahrung, Wissen, aber auch an Werken. Ich kann aus dem Vollen
schopfen und alles mit allem kombinieren.
ff Du bezeichnest dich selbst als Punk. Ich habe vorhin deinen
Malprozess mit den Figiirchen aus Knetmasse verglichen. Bei
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dir ist es nicht die Knetmasse, aber die Farbe. Du schmierst
damit regelrecht auf der Leinwand und mich erinnert das an
diese rotzige Haltung, die in den Neunzigerjahren die Kunst-
szene Ziirichs sehr préagte. Erkennst du dich in diesem Witz,
in diesem schragen Humor, in dieser verspielten Art? Ich habe
den Eindruck, du hast dir diese Attitlide von damals bewahrt.
ke  Naja, es gibt schon auch zarte Arbeiten von mir, der Inhalt
bestimmt die Form. Aber nattirlich, ich mochte so unmittel-
bar wie moglich auf unsere Welt reagieren. Vielleicht ist es eine
unverkrampfte Art, mit Dingen umzugehen oder mit Fehlern, die
ich mache. Ich bin sehr direkt und ich bin mir bewusst, dass mir
nur eine gewisse Zeit hier auf der Welt geschenkt wird. Selbst wenn
ich an die Reinkarnation glauben wiirde, konnte ich mich ja nicht
mehr an mein fritheres Leben als Schnecke erinnern. Ich habe
also nur dieses eine Leben und daraus mochte ich etwas machen.
Ich exponiere mich, bleibe aber sensibel und anderen Menschen
gegeniiber riicksichtsvoll. Ich m6chte mit anderen Menschen einen
guten Umgang pflegen und Humor hilft iber vieles hinweg. Dank
Humor ist es mir moglich, von meiner eigenen Person einen Schritt
zuriickzustehen.
ff Also hast du von diesen unglaublichen Freirdaumen im Zirich
der Neunzigerjahre profitiert?
ke  Dasganze Lebenim damaligen Ziirich hat mich total geprégt.
1989 fiel die Mauer in Berlin, unser Gefiihl war: «Alles ist
moglich!» Die heutigen Jungen hatten dieses Gefiihl noch nie, dass
alles rundléuft und gut ist. Diese Lebensfreude und dieser Opti-
mismus sind flir mich bis heute eine wichtige Ressource. Keine
Social Media. Dafiir illegale Bars und Clubs, frische Kunstraume,
unglaubliche Konzerte. Ich war permanent unterwegs, vor allem
auch in der Musikszene. Musik ist bis heute fiir mich eine wichtige
Inspiration, ich hore im Atelier immer Musik. Gerade eben habe ich
einen Lieblingssong von General Elektriks: «She wore a paper dress,
step back, reassess, she wore a paper dress, here comes happiness»
(General Elektriks, She Wore a Paper Dress, 2011). Ein ganz klei-
nes, einfaches Lied, aber darin kommt so viel zusammen, das mich
ausmacht: Die Freude an Mode, am Korper, an Kleidung und Kos-
tlim, darin liegt viel Energie, aber auch Fragilitdt, denn es handelt
sich im Song um einen Paper Dress. Atmosphérisch erinnert mich
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der Song an diese Aufbruchstimmung im damaligen Ziirich, an die
grosse Individualitét, alle konnen sein, wie sie wollen, auffallen ist
positiv, niemand muss sich anpassen. Anders zu sein, anders auszu-
sehen ist bedeutungsvoll und grossartig. Gleich wie andere zu sein,
ist nicht erstrebenswert. Anders als noch wihrend der Ausbildung
musste ich meine Identitdt nicht permanent kritisch hinterfragen,
ich konnte mit anderen spielerisch etwas entwickeln, freudig im
Kollektiv zusammenarbeiten. Ich wurde in einer Atmosphére gros-
ser Freiheit erwachsen. Wir mussten nicht zwingend studieren oder
an unsere Karriere denken, irgendwie ging es immer auf. In mei-
ner Kunst beharre ich auf dieser Freiheit, ich bin jetzt gerade eine
Zitrone und dann bin ich das und jetzt das...
ff Zur Zitrone: Woher kommt deine Vorliebe fiir Zitronen?
ke  Beim Film The Sweet Lemon Ballad (2016) wollte ich filmisch
vermitteln, was ich mache und wer ich bin. The Sweet Lemon
Ballad erklart dem Publikum, wie ich mich immer wieder neu
erfinde, welche Metamorphosen und Transformationen ich durch-
laufe. Das macht den Kern meiner Arbeit aus. Die Zitrone in diesem
Film stirbt laufend, sie wird ausgepresst, sie kommt recht dran, wie
ich auch, ich bin ndmlich ziemlich streng mit mir selbst. Es ist nicht
immer lustig.
ff Bei dir ist alles beseelt, nicht nur die Zitrone.
ke  Dass du das sagst, gefallt mir. Meine Gemiise sind Wesen,
ich selbst habe mich als Zitrone gezeigt. Animismus ist fiir
mich ein wichtiger Begriff. «Die Seele der Dinge», das Ding an sich
nach Kant, das mdchte ich in meinen Gemaélden festhalten. Ich
mochte, dass das Gemalte die Menschen anspricht, ganz direkt. Es
geht nicht in erster Linie darum, dass die Gemaélde gefallen, viel-
mehr will ich explizit etwas durch die Bilder mitteilen. Ich habe
eine Idee und dann ..., das ist schwierig zu erklaren — dhnlich einer
Meditation: Ich empfinde stark und fiihre das Gemalde sehr rasch
aus. Es ist eine mit dem Musizieren vergleichbare Form der Kon-
zentration. Die textilen Arbeiten oder die Filme entstehen weniger
unmittelbar. Aber die Malerei passiert wie ein musikalischer Auf-
tritt. Alle verstehen, dass Musik Gefiihle transportieren kann. Bei
der bildenden Kunst ist die Hemmung beim Publikum grosser, aber
flir mich ist Kunst genauso emotional wie Musik. Wenn Kunst die
Menschen emotional anspricht — oder praziser: die Kunst spricht
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zu einem —, dann konnen die unterschiedlichen Bildungshinter-
griinde der Menschen iiberwunden werden. Kunst ist eine Form
von Kommunikation, ganz direkt, ein erklarender Text kann eine
weitere Ebene hinzufiigen, einen interessanten Kontext liefern, aber
die Kunst ist an und fir sich bereits eine Sprache, eine, die ohne
Worte funktioniert. Ich lege nicht jeden Tag ein goldenes Ei. Aber
wenn mir ein Bild gelingt, dann tiberlagern sich darin verschiedene
Dinge, freche, lustige, tragische, bose, schwierige, sexy Dinge, was
auch immer. Alle diese Schichten zusammen kommunizieren so
direkt und unmittelbar, wie es mit Worten nicht moglich wére. Fiirs
Publikum ist dies sofort intuitiv zugénglich.
ff Wie beim Essen. Ich lasse mir etwas auf der Zunge zergehen
und schmecke heraus, was alles in diesem Bissen drinsteckt.
Allerdings kann es mir auch sehr gut schmecken, ohne dass
ich weiss, welche Gewtirze fiir eine Speise verwendet wurden.
So stelle ich mir vor, dass es deiner Kunst gelingt, sinnlich und
intellektuell gleichermassen anregend zu sein.
ke  Dasisteine schone Metapher. Ich koche und esse sehr gerne.
Wenn meine Malerei mit Essen vergleichbar ist, finde ich das
stimmig. Fiir die Performance Orlando (2013-2021) habe ich kos-
timierte Personen an eine lange Tafel geladen und ihnen Fragen zu
Geschlecht und Gender gestellt. Das Tischgesprach wurde aufge-
zeichnet und wird nun als Text zu meiner Gemaéldeserie publiziert.
Orlando bezieht sich natiirlich auf Virginia Woolfs Roman. Die
Verwandlung dieser Figur iiber die Jahrhunderte, die Ambivalenz
ihres Geschlechts taucht bei mir in der Vielfalt der kostlimierten
Personen auf.
ff Du thematisierst in deinem Werk oft den fliessenden Uber-
gang von Mensch, Tier, Pflanze. In deiner expressiven Mal-
weise ist diese permanente Metamorphose bereits angelegt.
ke  Das Verhiltnis Natur/Mensch interessiert mich schon lange.
Warum verstehen wir uns immer als Gegentiber der Natur
und nicht als Teil von ihr? Wir geben vor, die Natur zu lieben, aber
umgeben uns mit toten Steingérten, weil die pflegeleicht sind. Solche
Paradoxe greife ich gerne auf.
ff Nochmals zum Film The Sweet Lemon Ballad: Du hast diesen
Film gemacht, um dem Publikum deine Arbeit zu vermitteln.
Aber du bist nicht diese Zitrone, oder?
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ke Beides. Ich bin im Film auch diese Zitrone, sie ist ein Portrat
von mir. Die Zitrone erinnert von der Form her an die weib-
liche Brust, das bin ich, auch die gelbe Farbe dieser Frucht und
dass sie so saftig ist. Das Gelb der Zitrone ist sehr speziell, das lésst
sich fast nicht malen. Ich liebe Herausforderungen! Apfel sind im
Vergleich dazu viel einfacher malerisch wiederzugeben, Zitronen
verlangen viel Wissen iiber die Malerei. In historischen Stillleben
stehen Zitronen fiir Reichtum, weil sie damals von weit her impor-
tiert werden mussten. Aus diesen Griinden identifizierte ich mich
mit dieser Frucht. Das passte genau fiir diesen Film. Beim néchsten
Projekt bin ich ein Holzkopf.
ff Dusiehst die Zitrone als Brust, du betonst deine Weiblichkeit,
bist eine eher kleine, feminine Person ...
ke  Ich wire gerne gross! Oder? Das wire super, an Konzerten
endlich nach vorne zu sehen.
ff Wo siehst du deine Arbeit im feministischen Diskurs? Als du
deine Ausbildung abgeschlossen hast, waren Les reines pro-
chaines aktuell. Flir mich war diese Band ein sehr befreien-
der feministischer Zugang zur Welt, total lustvoll, ziemlich
anders als der Feminismus der Siebzigerjahre. Heute wird die
Diskussion nochmals ganz anders gefiihrt. Sogenannt femi-
nine oder weibliche Attribute werden teilweise sehr kritisch
gesehen. In Gespréachen mit jiingeren Menschen erlebe ich
eine grosse Sehnsucht nach Neutralitét, dass zum Beispiel
Kleidung oder Frisuren nicht langer binér gedeutet werden.
Wenn wir davon ausgehen, dass Geschlecht und Gender
fluide Kategorien sind, macht es dann Sinn, dass wir in zahl-
reiche Unterkategorien ausdifferenzieren, oder ist vielleicht
gar nicht bedeutsam, als was genau sich die einzelne Person
identifiziert? Wo steht in dieser Debatte deine Arbeit, da du
dich so dezidiert als feministische Kiinstlerin dusserst?
ke  Meine Studierenden fragen jeweils, warum ich noch immer
Lippenstift trage. Ich strecke ihnen den Lippenstift entgegen
und rufe: «Alle kdnnen sich draussen vor dem Spiegel die Lippen
schminken!» Ich stehe zu meiner Weiblichkeit, aber ich bin einfach
Klodin. So schreibt sich das: K-L-O-D-I-N. Schon als Kind wusste
ich, dass mein Madchenname nicht zu mir passt. Seit ich acht Jahre
alt bin, bin ich Klodin. Darin klingt zwar die franzdsische Claudine
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an, aber die Schreibweise Klodin ist auch ein nordischer Méanner-
name. Oft werde ich als Herr Klodin Erb angeschrieben. Einige
meiner Studierenden fragen mich, ob ich lesbisch sei. Das muss ich
dann verneinen, ich schaue Frauen gerne an, stehe aber nicht auf sie.
Uberhaupt ist diese Auseinandersetzung mit einer jiingeren Gene-
ration fiir mich nicht nur sehr anregend, sondern auch lustig. Kiirz-
lich machte mir eine Studentin ein Kompliment fiir ein Kleid. Ich
bedankte mich und betonte, dass ich sehr gerne weibliche Kleidung
trage. Das schockierte sie. Sie empfand den Begriff «weiblich» als
diskriminierend. Doch die Diskussion dreht sich erneut nur um das
«Feminine». Das «Maskuline» ist davon nicht tangiert. Wenn wir das
Patriarchat infrage stellen wollen, bringt uns das nicht weiter. Lip-
penstift oder andere feminine Attribute mochte ich weiterhin positiv
besetzen — und alle, die dies auch mochten, sollen dies auch tun.
ff Stimmt. Barte und Schnéduze werden nicht auf dieselbe Weise
verhandelt. Ich habe jedenfalls noch nie die Aufforderung
gehort, sich keine Bartfrisuren wachsen zu lassen, weil dies
moglicherweise jemanden ohne Bartwuchs ausschliessen
konnte.
ke  Allediese Barber Shops. Viele junge Manner tragen Bart oder
Schnauz, und das ist auch schon. Aber mich stort in diesem
Zusammenhang die tendenzielle Blindheit, warum werden soge-
nannt feminine Attribute kritisiert, aber maskuline nicht? In meiner
Kunst ist Weiblichkeit schon seit je positiv besetzt und selbstbe-
wusst prasent. Das setzt bei den textilen Arbeiten ein. Die Serie
Alle wissen es (2012) fiihrt dies weiter: Diese an historische Male-
rei erinnernden Gemalde zeigen lesende Frauen und thematisieren,
wie lange Frauen Bildung vorenthalten wurde. Feminismus ist ein
wichtiger Bestandteil meiner Arbeit, aber ich mag keine eindeuti-
gen Statements. Viel lieber ist mir, wenn das Publikum erst auf den
zweiten Blick erkennt, was ich eigentlich gerade eben ausdriicke. Als
Frau habe ich ganz klar einen weiblichen Blick, falls es diesen gibt,
und greife oft weibliche Themen auf.
ff Eine deiner Ausstellungen hiess Babel and Bubbles (2019).
Du hast auf Leinwénden in Form von Sprechblasen verschie-
dene Emojis gemalt. Verstehst du diese Serie medienkritisch?
ke  Nicht nur. Aber sie sind vielleicht fiir gewisse Systeme gefdhr-
lich, weil viel Subtext transportierbar ist. Fiir viele Menschen
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sind Emojis ein verstandliches Vokabular. Ich zitiere in meiner Serie
Bilder wie etwa Der Garten der Liiste oder greife die Zielscheibe
von Jasper Johns auf. Gleichzeitig sind die Bilder auch ganze gemalte
Séatze. Ein Teil des Publikums kann Emojis nicht entziffern, aber
eine jiingere Generation hat die Aussagen mehrheitlich verstan-
den. Ich selbst verwende gerne Emojis, mich fasziniert, dass ich im
Zusammenspiel einzelner Icons klassische Genres zitieren kann —
Stillleben, Portréts, Landschaften.
ff Das Sennentuntschiist ein Zitat aus unserem Kulturgut, das
alle, die im Alpenraum aufgewachsen sind, noch verstehen.
Die Emojis sind Codes, die deinem Publikum weniger ent-
sprechen. Aber eigentlich gehst du auf dieselbe Weise vor?
ke Es ist dasselbe, wie wenn ich mit Eliane zusammen Fischli/
Weiss aufgreife oder die Zitrone aus alten Stillleben zitiere.
Emojis sind fiir mich eine interessante Bildsprache, visuell sehr platt,
aber durch den kommunizierten Subtext total spannend. Das Pub-
likum ab meinem Alter fand die Bilder schrecklich. Junge Leute
hingegen waren begeistert. Die Emojis sind codierte Inhalte wie
in historischen Gemaélden: Der Tod bei klassischen Vanitas wird
etwa durch eine verloschende Kerze symbolisiert, genau so ist es
bei den Emojis mit den Friichtchen und Gemiisen, sie stehen fiir
etwas Bestimmtes. Emojis gehoren zu unserer zeitgendssischen Iko-
nografie. Ich habe in der Zeitung von einem Morder gelesen, der
tiberfithrt werden konnte, weil er seinem Opfer ein Emoji in Form
eines Messers geschickt hatte. Das war fiir mich der Ausgangspunkt
fiir meine Serie. Dass Bilder kommunizieren, und zwar ganz direkt
Botschaften vermitteln konnen, wissen wir seit den Hieroglyphen.
Interessant ist, wie dieses Phanomen in der Gegenwart auftaucht.
Flir mich kommen immer mehrere Dinge zusammen, ich beobachte
etwas, langsam entwickelt sich ein Gefiihl, ich stosse auf weitere
Aspekte ... Ich beginne nie mit einer grossangelegten Recherche,
sondern lasse mich treiben, sammle Eindriicke, Dinge iiberlagern
sich. Im Riickblick kann ich die Zusammenhéange erkennen und
benennen, nicht aber im Moment des Geschehens selbst. Bei den
Emojis irritierte mich, dass diese Zeichen offenbar von vielen nicht
nur nicht verstanden, sondern regelrecht abgelehnt werden. Die
Asthetik des Hisslichen, wie sie Paul McCarthy und Mike Kelley
oder Sarah Lucas zelebrieren, finde ich personlich total anregend.
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Spannend ist doch auch, dass die Bildsprache formal sehr direkt
kommuniziert und international mit unterschiedlichem kulturellem
Hintergrund verstanden wird.
ff Diese Faszination fiirs Hassliche verbinde ich stark mit den
Neunzigerjahren, mit den Ausstellungen, die damals im
Lowenbriu gezeigt wurden. Du fiihrst diese Asthetik weiter
und verbindest sie — gerade in der Serie der Emojis — mit der
Gegenwart, mit der Jugendsprache von heute.
ke  Meine Haltung stammt aus den Neunzigerjahren, mein Uber-
mut, meine Neugier, meine Selbstsicherheit, aber auch meine
Beharrlichkeit. Mein Denken und meine Themen sind jedoch total
der Gegenwart verbunden. Ich mochte mich nicht langweilen. Vor
allem auch nicht tiber mich selbst. Sinnlichkeit, Humor, Geistes-
blitze sind fiir mich zentrale Aspekte in meiner Kunst wie auch im
Leben {iberhaupt, beim Gesprich, in der Musik, beim Tanzen, in
der Kultur im weitesten Sinn. Ich mag es, wenn etwas schmeckt,
wenn es riecht. Ich will das fette Leben! Manchmal befiirchte ich,
dass diese Sinnlichkeit verloren geht. Vielleicht sind wir die letz-
ten Dinosaurier dieser Korperlichkeit und ich mochte sie so lange
wie moglich feiern. In unseren Kérpern, in unserem Sein liegt eine
unmittelbare Schopfungskraft, wir sollten dieses Potenzial nut-
zen und alle Register ziehen! Ich glaube, das ist ein ganz wichtiges
Thema unserer Zeit. In hundert Jahren ist vermutlich vieles asep-
tisch, klinstliche Intelligenz optimiert unseren Alltag, das Leben
wird mit unvorstellbaren Ersatzteilen verlangert, Krebs wird heil-
bar, der Tod weiter hinausgezdgert. In diese Richtung geht die heu-
tige Forschung, die wir als Gesellschaft mitfinanzieren. Dies hat
einen Einfluss auf unser Empfinden, beeinflusst unsere Sehnsucht
nach Geriichen, haptischen Erfahrungen und sensitiven Formen.
Auf unsere Seele wird das eine grosse Wirkung haben, und auch auf
unsere Lust auf Sex.
ff Das klingt ziemlich pessimistisch.
ke  Nein, ich meine das nicht dystopisch, sondern deskriptiv. In
gewissen Bereichen des Lebens lasst sich eine solche Ent-
wicklung heute schon beobachten. Im Mittelalter roch die Mensch-
heit anders als heute und die Bediirfnisse, Vorlieben und Normen
waren anders. Ich sehe diese Entwicklung unseres Zusammenlebens
ohne Bedauern und ohne Wertung. In hundert Jahren leben wir
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nicht mehr, darum muss uns das auch nicht bekiimmern. Fiir die
Menschen der Zukunft wird es normal sein. Ich hingegen will die
analoge Welt nochmals richtig feiern und erlebe, dass meine Stu-
dierenden diese Sehnsucht nach Handwerk und generell nach sen-
sitiven Erfahrungen teilen. Tuften, Keramik und Malerei, das sind
die grossen Themen der jetzigen Studierenden als Gegenreaktion
auf die massive Digitalisierung unseres Lebens, nochmals verstarkt
durch die Pandemie. Die Pandemie hat sichtbar gemacht, wie wir
als Gesellschaft mit Angsten umgehen, wie wir auf den Zusammen-
bruch von Systemen reagieren, wie unser Zusammenleben kiinftig
sein konnte. Meine Malerei reagiert auf diese Zustédnde und gleich-
zeitig kann sie auch Freude bereiten. Manchmal liefert die Kunst
Antworten, aber manchmal zeigt sie auch einfach Alternativen auf.
Kunst bietet eine Metaebene der Reflexion, aber auch der Gefiihle.
In der Kunst spielen Intellekt und Emotionen zusammen, solche
Orte sind in unserer Gesellschaft rar.
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En visite dans l'atelier de 'artiste, dont la pire crainte est 'ennui.
Mais aucune inquiétude a avoir : on ne s’ennuie pas une seconde en
¢coutant Klodin Erb expliquer la fagon dont ses tableaux prennent
forme a partir de la matiére picturale ou comment elle conjugue
sensualité et intellect dans son ceuvre. Un entretien ot il est question
de réincarnation, d’odeurs, de bon et de mauvais gott, de repré-
sentations de tubercules et des raisons pour lesquelles les gens de
notre génération pourraient étre considérés comme les derniers
dinosaures de I’ére analogique.

Fanni Fetzer: Sur quoi travailles-tu en ce moment ?
Klodin Erb: Je travaille sur la série Flowers for Sale, inspirée de
nappes en plastique a motifs floraux.
ff 1l t’est déja arrivé de travailler avec des tissus a fleurs, par le
passé.
ke  En 2001, jai développé une série d’ceuvres en découpant des
fleurs dans des tissus ornés, glanés aux quatre coins du monde.
Ces motifs floraux quon trouve sur les rideaux, les nappes et les
habits se basent sur des modeéles historiques, des natures mortes
florales ou des représentations picturales de bouquets de fleurs. Ce
qui m’intéresse, ce sont ces genres classiques, que je traduis ensuite
dans un langage actuel. J’ai commencé a travailler avec des textiles
apres avoir bralé tous mes tableaux.
ff J’en ai entendu parler.
ke  Lesétudes ala Haute école d’art de Zurich (aujourd’hui Uni-
versité des arts de Zurich) ont été trés difficiles pour moi. A
I’époque encore, les enseignants étaient exclusivement des profes-
seurs. A bien des égards, les choses n’étaient guére faciles pour une
femme. Ce n’était pas non plus le bon moment pour faire de la pein-
ture figurative. Enfant déja, je savais que je voulais me consacrer
uniquement a l’art. Je faisais du piano, du théatre, de la danse clas-
sique — j’étais déja tout le temps en train de m’exprimer au travers
de I’art. Je dessinais, je bricolais, et j’ai également peint durant toute
mon enfance et mon adolescence. Quand j’ai terminé I’école, en
1993, le monde de I’art s’intéressait aux concepts et, naturellement,
ala photo et a la vidéo. On accordait moins d’importance a la pein-
ture et, quand on le faisait, c’était pour la dénigrer. Mon travail était
certes figuratif, mais j'utilisais abondamment les aplats et procédais
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de maniére minimaliste. Je travaillais en parall¢le aux Hallen fiir
Neue Kunst, a Schaffhouse, ou j'exécutais des travaux pour Sol
LeWitt. J’aime beaucoup le minimalisme. Je suis fan de Robert
Ryman, Robert Mangold, Frank Stella et Barnett Newman. Mes
intéréts en peinture sont trées larges, bien que je peigne de manicre
figurative a titre personnel. Quantité de choses suscitent mon inté-
rét, a vrai dire, mais ce savoir ne se répercute que de maniére indi-
recte sur mon travail.
ff Comment as-tu su que ton médium était la peinture ?
ke  Cequim’intéresse dans la peinture, c’est le flow. Chaque idée
peut étre exécutée de maniére immédiate. J’apprécie I'inventi-
vité qu’elle permet, et elle me plait aussi en tant qu’acte performatif.
En ce moment, je travaille justement sur un nouveau film. Méme
quand j’utilise ce médium, je fais appel a la peinture. Le procédé fil-
mique reléve de cette derniére : quelque chose émerge de la palette,
se met en mouvement puis disparait. Enfant, j’ai eu 'occasion de
visiter de nombreux chateaux et musées avec mon pere, et les pein-
tures historiques qui s’y trouvaient me fascinaient toujours. J’ai
grandi dans un milieu catholique. Le dimanche, je devais me rendre
dans une abbatiale pour assister a la messe. Je m’ennuyais a mou-
rir ! Heureusement, je pouvais me plonger en profondeur dans les
incroyables fresques qui ornaient le plafond. Cette fascination pour
les reliques et le baroque est encore perceptible dans mon travail.
ff C’est vrai, tes tableaux sont foisonnants, parfois méme sur-
chargés. Il arrive d’ailleurs que les idées que tu développes sur
la toile me fassent rire, car il y a beaucoup d’exagérations.
ke  Jéprouve cette envie d’inventer des choses et de me montrer
pompeuse, d’en remettre une couche et de jouer avec le mau-
vais gott. ]’essaie de trouver de nouvelles formes pour les genres
classiques que sont la nature morte, le portrait et le paysage, et de
faire avancer la peinture. Je souhaite explorer les limites : chaque
idée représente pour moi un nouveau défi, je m’efforce de trouver
une forme adéquate sans jamais me répéter.
ff Je suis tres récemment allée voir une rétrospective de Georg
Baselitz. Impossible d’échapper a la question qui revient tou-
jours le concernant : pourquoi peint-il ses personnages a l'en-
vers ? Pour libérer la couleur. Littéralement, pour affranchir
la peinture de sa mission, qui consiste a produire du sens.
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Dans un texte rédigé en vue du nonantiéme anniversaire de
l’artiste Gerhard Richter, ce dernier est cité: il peint d’aprés
des modeles photographiques pour ne pas avoir a décider de
la maniére de représenter une chose, pour se concentrer sur
la peinture en soi. Visiblement, il existe dans cet art un grand
besoin de libération, de se détacher de toute signification.
Dans ta peinture, en revanche, le signifiant et le signifié s'im-
briquent, tu pratiques le métissage : techniques propres au
médium, féminisme, commentaires sur notre monde, tous ces
¢léments fusionnent pour la plus grande joie esthétique du
public.

Baselitz est génial, bien str. Toutefois, ma peinture se diffé-
rencie totalement de la sienne ou de celle de Richter. En effet,

pour moi, la peinture est un médium qui sert a exprimer quelque
chose. Je ne veux précisément pas que la peinture soit détachée
de toute signification. Avec mes tableaux, je cherche a entrer en
contact avec notre monde, a échanger, a communiquer. La peinture
est mon langage, c’est elle qui me permet de m’exprimer le mieux.
L’art pour I'art ne m’intéresse pas. Les discours sur I'application
de la matiere picturale, et ainsi de suite, m’ennuient. Le fait qu’une
partie de la toile soit exécutée au pinceau ou au spray ne reléve que
d’une décision esthétique, ¢’est un aspect qui touche a la dimension
artisanale de la peinture.

tf

ke

ff

Je ne suis pas historienne de I’art: le débat relatif aux tech-
niques mises a contribution m’ennuie, et d’ailleurs pas seule-
ment dans le domaine de la peinture. Bien plus que la dimen-
sion artisanale, c’est la question de I'intensité qui m’intéresse,
des ambiguités, des couches au sens littéral, mais surtout au
sens figuré. Que dit une ceuvre ? Voila ce qui compte pour
moi. A en croire la maniére dont tu parles de ton travail, le
médium utilisé importe peu, finalement. Tu aurais pu utiliser
un autre médium. Ai-je bien compris ce que tu voulais dire ?
Oui, la peinture est mon médium, mais c’est un hasard : ¢’est
simplement le domaine dans lequel j’ai du talent.

Cette glorification du médium, je I’ai fortement pergue chez
Vivian Suter, lauréate du Prix Meret Oppenheim 2021 : I’ar-
tiste se procure sa toile au Guatemala, les pigments lui sont
envoyés de Londres, elle prépare elle-méme sa peinture, elle

50



réalise ses tableaux puis les laisse sécher a I’extérieur, par-
fois il pleut sur ses toiles, etc. Ces détails sont soulignés en
permanence, a la moindre occasion. Pour moi, la véritable
force des tableaux de Vivian Suter réside pourtant dans leur
intensité, leur exubérance et leur diversité. Et aussi dans le fait
qu’elle en produit en grande quantité pour ensuite les assem-
bler sous forme d’installations immersives. Par ailleurs, le fait
qu’elle n’ait jamais baissé les bras, bien que le succés se soit fait
attendre si longtemps, m’impressionne beaucoup. Sa maniére
de jouer avec I'abstraction, ses allusions figuratives, le fait que
toutes les teintes revétent chez elle la méme importance, voila
tout ce qui caractérise son fantastique travail.
ke  Ce qui est génial, dans son ceuvre, c’est le fait qu’elle soit si
libre ! Et aussi qu’elle nous procure une expérience tellement
grandiose dans ses expositions: nous plongeons dans son ceuvre,
dans ses tableaux. Je trouve cela beaucoup plus important que le
fait qu’elle vive et travaille au Guatemala, isolée du monde. Je peux
comprendre que le public apprécie de découvrir ce genre de détails,
mais ces derniers ne font pas I’essence de son ceuvre. On me recom-
mande tout le temps de faire pareil, a moi aussi, de raconter plus
d’anecdotes de ce type. Apparemment, cela favoriserait la réception
de mon ceuvre.
ff Tu entends par la des détails du type : Klodin Erb a son atelier
a Altstetten, dans un batiment administratif ou elle est toute
seule...
ke ...etelle vit en compagnie de dix hommes ! C’est compléte-
mentidiot ! Mais de tels compléments biographiques augmen-
tent naturellement ’attention portée a une ceuvre.
ff La nature apparait souvent dans ton ceuvre. La question du
naturel se méle a celle du bon gofit: qu’est-ce qui est beau,
qu’est-ce qui nous plait et pourquoi ? Flowers for Sale, le titre
de la série sur laquelle tu travailles en ce moment, m’inter-
pelle directement en tant que spectatrice d’une exposition : tu
m’invites a faire partie du public, mais également a endosser le
role d’acquéreur de tes ceuvres. Ta démarche a quelque chose
de malicieux: tu fais preuve a la fois d’une grande assurance
et d’une certaine dose d’ironie. Marché de I'art ; capitalisme;;
esthétique; le fait méme que, traditionnellement, c’est aux
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femmes qu’on offre plus volontiers des bouquets de fleurs —
tous ces ¢léments entrent en résonance dans ton titre.
ke Je m’intéresse beaucoup a la maniére dont ces différents
niveaux, ces différentes allusions et nuances de sens s’entre-
croisent. J’étudie longuement les combinaisons possibles. A mes
yeux, cet aspect du travail fait partie intégrante de mon art au méme
titre que la peinture en soi. C’est tout aussi important. Ce qui m’inté-
resse, c’est la facon dont mes tableaux maintiennent un lien avec
tous les domaines de la vie. Ma peinture est le contraire de «1’art
pour l'art ». Elle est un médium parfaitement adapté a notre temps,
qui permet d’énoncer les choses avec autant de précision que les
autres médias, comme l’art conceptuel, les performances, etc. Pour
y parvenir, cependant, il faut avoir le courage d’expérimenter, de
solliciter des motifs qui, au premier abord, peuvent ne pas sembler
treés beaux. La peinture se doit aussi d’étre belle —elle est la reine de
la beauté —, faute de quoi une ceuvre pourrait passer pour du bad
painting. Néanmoins, chez moi, le tempo et I'immédiateté de la
peinture sont davantage en jeu que sa beauté. En peinture, je peux
m’exprimer de maniére trés immédiate, inventer quelque chose en
un clin d’ceil.
ff Tu as une palette de couleurs bien a toi, et aussi un style propre :
tu as une maniere de procéder avec les zones de flou et I’effa-
cement des contours. Dans tes films, je me retrouve en tant
que spectatrice au beau milicu de ta palette, je te vois mélan-
ger la peinture et j'observe comment, de ce tourbillon, jail-
lissent une forme, une silhouette, un étre. La matiére picturale
accouche d’une fleur, d’un citron, d’un visage.
ke  Tout engendre tout! Quand je veux fixer quelque chose sur
la toile, je n’ai pas d’'image devant moi, mais un sentiment,
et ce sentiment est contenu dans la matiere. Ma peinture provient
du mouvement du pinceau a I'intérieur de cette matiere. En amont,
j’ai bien siir une vague idée de ce qui va se passer, mais celle-ci ne
se réalise pleinement que dans l’acte. Je peux bien entendu forcer
les choses. C’est ce que je fais pour la série de Iégumes et de por-
traits sur laquelle je suis en train de travailler. J’adore ce numéro
d’équilibre !
ff Ta facon de procéder me rappelle ces animations qui mettent
en scene de petits personnages en pate a modeler. Tu sais, ces
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films trés courts ? Un bloc de pate inerte se met a bouger, puis
un personnage apparait, puis deux, ils jouent une petite scéne
puis retournent a leur état de bloc.
ke  Voila exactement ce qu’on ressent quand on peint ! Parler de
ma fagcon de peindre, de comment mes ceuvres naissent, n’a
aucune importance pour moi. Je trouve bien plus intéressant de
m’interroger sur les raisons qui poussent un individu a peindre, sur
le type de sentiment qui entre en jeu dans cet acte. J’aime bien I'idée
que les tableaux soient en mesure d’offrir de nouvelles possibilités
en permanence, le fait qu’ils ne se contentent pas d’étre beaux, mais
qu’il y ait au contraire toujours quelque chose a découvrir dans
I'ceuvre.
ff Revenons aux critiques recues pendant ta formation : as-tu
vraiment détruit toutes tes ceuvres, a I’époque ?
ke  Jai tout bralé, tout. Mon intérét pour la peinture demeurait
entier, mais a titre personnel je ne voulais plus tenir un pin-
ceau; je ne voyais aucune possibilité d’exprimer quelque chose par
ce biais ou d’apporter une contribution significative au domaine.
J’ai depuis longtemps digéré cette expérience; je suis restée fidele a
moi-méme puis me suis retrouvée. J’ai réalisé des travaux sur textile
et je me suis délibérément décidée pour ce matériau a connotation
féminine. Je cousais des tableaux que j’agencais en parcours desti-
nés aux visiteurs, des paravents gigantesques. Je découpais des bou-
quets dans du tissu a fleurs et les accrochais comme des peintures
florales dans mes environnements artistiques, ou alors je cousais
des miroirs dans du tissu argenté et ouatiné !
ff Je me souviens d’un service de porcelaine que tu avais cousu
a partir d’un tissu et qui était un clin d’ceil au célébre bleu de
Delft. Dans les premiers de tes travaux qui ont acquis de la
notoriété, tu montrais déja cette dimension facétieuse que je
trouve si caractéristique de ton travail. Est-ce que ce choix
stratégique du tissu en sa qualité de matériau féminin est
comparable a la démarche de Rosemarie Trockel dans ses
tableaux tricotés ? Ces grands tableaux monochromes qu’elle
tricotait avec de la laine constituaient un commentaire sur
I’art minimal.
ke  Absolument. Encore maintenant, je reprends dans ma pein-
ture le theme des ornements, des motifs, du papier peint. Je
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vois I’évolution de mon travail de maniére organique et, un jour,
j’aimerais bien combiner mes premiers travaux — ces caissettes de
fleurs cousues avec de la toile et ces immenses installations immer-
sives —avec mes ceuvres plus récentes.
ff C’est suite a une collaboration avec Eliane Rutishauser que tu
as recommencé a peindre.
ke  Nous appartenions toutes deux au groupe de performance
mit. Eliane Rutishauser a grandi a Schaffhouse, ot j’ai fait mon
gymnase. Nous avions le méme sens de I’humour, alors nous nous
sommes mises a travailler ensemble. Notre premiere collaboration
a porté sur le personnage du Sennentuntschi (2003-2006). Nous
avons combiné la photographie avec la peinture : la premiére devait
montrer la «réalité » ; la seconde représentait la « fiction ». Les pho-
tographies et les tableaux ont été présentés en petit format, comme
accrochage de salon. D’autres collaborations ont suivi, notamment
Ist das Fischli weiss? (2007). Je possédais une vieille peau d’ours et
je I'ai utilisée pour me déguiser. Eliane jouait le role du rat. Comme
dans les films du duo d’artistes Fischli/ Weiss. Les deux célebres
artistes et nous, les deux artistes femmes, portant les mémes déguise-
ments d’animaux ! Nous avons confié la mise en scéne et le shooting
a des amies et amis photographes, a la facon de Fischli/ Weiss.
ff On peut voir cette série sur le site Internet www.istdasfischli
weiss.com. C’est une documentation amusante de la scéne
artistique zurichoise de I’époque, si vivante et exubérante.
Celles et ceux qui ont connu cette période reconnaitront
trois styles entremélés : d’une part le langage visuel de chaque
photographes, d’autre part celui du duo Erb/ Rutishauser et,
enfin, celui du duo Fischli/ Weiss. En revanche, j'ignore si
une personne quine connait pas les artistes impliqués dans ce
projet pourrait comprendre le clin d’ceil. Mettre en scéne cette
série de photos a dii étre un véritable plaisir, mais ce travail
propose également une critique du systéme, du marché de
’art, et déconstruit soigneusement le tapage médiatique qui
régnait autour de la foisonnante scéne artistique zurichoise
de I’époque. Il ne reste pas grand-chose du « petit miracle
artistique » de jadis: le centre Lowenbraukunst n’est plus ce
licu si stimulant, et seul I'art de Fischli/ Weiss ou de Pipilotti
Rist a résisté au temps.
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ke  Beaucoup de ce type d’initiatives, de ces espaces, de ces idées

ont disparu. Mais quand Fischli/ Weiss ont présenté leur
grande rétrospective a la Tate Modern de Londres, nous avons
pu en méme temps exposer Ist das Fischli weiss? au Coleman
Project Space. Peu de temps avant, nous avions présenté ce travail
au White Space de Zurich. David Weiss était alors encore en vie.
Nous les avons invités, Peter Fischli et lui, a notre vernissage, et les
deux sont venus. Malgré ces moments plaisants, j’ai un parcours
qui est loin d’étre lisse. Du moins c’est ainsi que je le ressens. Mes
débuts aprés ma formation ont été tout sauf fulgurants. Une haute
école d’art peut accélérer une carriére artistique, mais cela n’a assu-
rément pas été mon cas. Certaines personnes regoivent un premier
prix alors qu’elles sont encore en formation. Il est vrai que je ne me
facilite pas la vie : je doute souvent, je ne réponds a aucune attente,
je cherche toujours a essayer quelque chose de nouveau. Je ne le fais
pas exprés: ¢’est une conséquence de ma grande curiosité. Néan-
moins, il m’est souvent arrivé de rencontrer les bonnes personnes,
qui m’ont soutenue — ¢’est une grande chance et cela compense
un peu mon non-conformisme. D’une certaine fagon, je suis une
punk, et ce n’est pas un jugement qui vient de 'extérieur, plutot
une description personnelle: a ce jour, je refuse d’obéir. Encore et

toujours.
ff Cela rend d’autant plus beau le fait que tu recoives aujourd’hui
le Prix Meret Oppenheim !

ke  Oui, c’est magnifique! Et ¢a tombe juste au bon moment.
Les choses ont changé pour moi. Je possede infiniment plus

d’expérience, de savoir, et j’ai aussi beaucoup plus d’ceuvres a mon

actif. Désormais, je peux tout donner, tout combiner.

ff Tu te qualifies toi-méme de punk. Tout a I’heure, j’ai comparé
ton processus de peinture a ces films qui montrent de petits
personnages en pate a modeler. Chez toi, ce n’est pas la pate a
modeler, mais la matiére picturale. Tu t’en sers pour gribouil-
ler allegrement sur la toile. Cela me rappelle cette attitude
provoquante qui faisait la marque de fabrique de la scéne
artistique zurichoise des années 90. Te reconnais-tu dans
cette touche de malice, dans cet humour farfelu, dans cette
attitude joueuse ? J’ai 'impression que tu te fais I’héritiere de
cet état d’esprit.
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ke  Oui, enfin, certains de mes travaux sont tout de méme em-
preints de douceur ; c’est le contenu qui détermine la forme.
Mais bien entendu, je souhaite réagir a notre monde de fagon aussi
immédiate que possible. Peut-étre est-ce une maniére décontrac-
tée de composer avec les circonstances, ou avec les erreurs que je
commets. Je suis tres directe et consciente que mon temps sur cette
terre est limité. Méme si je croyais a la réincarnation, je ne pourrais
pas me rappeler ma vie passée sous forme d’escargot. Je n’ai donc
que cette existence et j'aimerais en faire quelque chose. Je m’expose,
mais je reste sensible et prévenante a I’égard des gens. Je cherche a
soigner ma maniére d’étre avec les autres, et I’humour aide a sur-
monter beaucoup de problemes. Il me permet de prendre un peu de
distance vis-a-vis de moi-méme.
ff Et finalement, est-ce que tu as profité des incroyables espaces
de liberté qu’offrait la ville de Zurich dans les années 90 ?
ke  Tout ce qui se passait dans la Zurich de cette époque m’a for-
tement marquée. En 1989, le mur de Berlin est tombé, nous
avions le sentiment que tout devenait possible ! Les jeunes d’au-
jourd’hui n’ont jamais éprouvé le sentiment que tout va bien, que le
monde tourne rond. A ce jour, cette joie de vivre et cet optimisme
restent pour moi une ressource capitale. Pas de réseaux sociaux —
alaplace, des barsillégaux et des clubs, des espaces artistiques frai-
chement inaugurés, des concerts incroyables. J’étais tout le temps
en vadrouille et je fréquentais en particulier la scéne musicale. La
musique reste une importante source d’inspiration pour moi, j’en
écoute tout le temps a I'atelier. En ce moment, ma chanson préférée
est un titre de General Elektriks: « She wore a paper dress, step back,
reassess, she wore a paper dress, here comes happiness » (General
Elektriks, She Wore a Paper Dress, 2011). Un morceau trés court,
trés simple, mais qui regroupe tellement de choses qui me consti-
tuent: la joie que me procurent la mode, le corps, I’habillement, les
costumes. Il y a beaucoup d’énergie dans ce titre, mais aussi de la
fragilité, car il parle d’une robe en papier. Cette chanson me rappelle
cette atmosphere de renouveau dans la Zurich d’autrefois, cette
grande individualité : chacun pouvait étre comme il 'entendait, se
singulariser était percu comme quelque chose de positif, personne
ne devait s’aligner. Etre différent, avoir une apparence autre revé-
tait une grande importance, ¢’était quelque chose de magnifique.
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Etre pareil aux autres n’était pas souhaitable. Contrairement a ce
qui n’était déja plus le cas pendant ma formation, je ne devais pas
en permanence porter un jugement critique sur mon identité. Il
m’était possible de développer des projets avec les autres de maniere
ludique, de collaborer avec joie au sein de la collectivité. J’ai grandi
dans une ambiance de grande liberté. Nous n’étions pas obligés de
faire des études ou de penser a notre carriere, le mot d’ordre était :
«On s’en sort toujours ! » Dans mon art, je persiste dans ce chemin
de liberté: aujourd’hui, je suis un citron; demain, je serai autre
chose ; apres-demain, encore une autre.
ff A propos de citrons: d’otl te vient cette prédilection pour ce
fruit ?
ke  Avec mon film The Sweet Lemon Ballad (2016), je voulais
exprimer sur le plan cinématographique ce que je fais et qui je
suis. Ce film explique au public comment je me réinvente sans cesse,
quelles métamorphoses et transformations je traverse. Cela forme le
noyau de mon travail. Dans le film, le citron meurt en permanence,
il est pressé, il en prend pour son grade, tout comme moi, car je suis
passablement sévere avec moi-méme. Ce n’est pas toujours gai.
ff Chez toi, tout est habité, pas sculement les citrons.
ke  Ca me plait que tu dises ¢a. Mes légumes sont des étres,
moi-méme je me suis déja montrée en citron. L'animisme est
pour moi une notion importante. « L’ame des choses », la chose en
soi selon Kant, j'aimerais capturer cela dans mes tableaux. J’aime-
rais que la chose peinte interpelle les gens de maniére tres directe.
Le plus important, au début, ce n’est pas que les tableaux plaisent ;
ce que je cherche a faire, c’est bien plus de transmettre un mes-
sage de maniére explicite au travers de la peinture. J’ai une idée
et puis... c’est difficile a expliquer — un peu comme une médita-
tion : je ressens les choses fortement et j'exécute le tableau tres vite.
C’est une forme de concentration qui s’apparente a la pratique de
la musique. Les travaux textiles et les films surgissent de maniére
moins immédiate. Mais la peinture se déroule comme une repré-
sentation musicale. Tout le monde comprend que la musique peut
transporter des sentiments. Dans les arts plastiques, I'inhibition
est plus marquée dans le public, mais pour moi l’art est tout aussi
émotionnel que la musique. Quand l'art interpelle I'étre humain sur
le plan du ressenti — ou, pour étre plus précise, quand l'art parle a
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quelqu’un -, alors la personne est a méme de s’affranchir de tous ses
acquis. L’art est une forme de communication treés directe. Un texte
explicatif peut amener un niveau supplémentaire de signification,
fournir un contexte intéressant, mais l'art est déja un langage en
soi, un langage qui fonctionne sans paroles. Je ne ponds pas un ceuf
d’or tous les jours. Mais quand je réussis un tableau, différents élé-
ments s’y superposent : des choses culottées, amusantes, tragiques,
méchantes, difficiles, sexy, et ainsi de suite. Toutes ces couches
communiquent entre elles de maniére trés directe et immédiate,
ce qui serait impossible avec les mots. Le public accéde au message
tout de suite, de maniére intuitive.
ff Comme pour la nourriture. Je laisse fondre un aliment sur la
langue et en distingue le gofit, tout ce que la bouchée contient.
Cependant, je peux aussi trouver cela trés bon sans méme
savoir quels condiments ont été utilisés pour la confection
du plat. Voila comment, dans mon idée, tu parviens a faire en
sorte que ton art stimule a la fois les sens et I'intellect.
ke  C’est une belle métaphore. J’aime beaucoup faire la cuisine
et manger. Il y a quelque chose de logique dans le fait que
ma peinture soit comparable a la nourriture. Pour la performance
Orlando (2013-2021), j’ai invité des personnes déguisées a une
grande table et je leur ai posé des questions relatives au sexe et au
genre. Les propos tenus lors de cette table ronde ont ensuite été
consignés par écrit et I’ensemble a été publié comme texte d’ac-
compagnement de ma série de tableaux. Orlando fait évidemment
référence au roman de Virginia Woolf. La métamorphose de ce per-
sonnage au fil des siecles, I'ambivalence de son genre se traduisent
chez moi par la diversité des individus costumés.
ff Tu abordes souvent dans ton ceuvre les transitions fluides qui
peuvent s’opérer entre I’étre humain, I'animal et les plantes.
Cette métamorphose permanente transparait dans ta maniere
de peindre, si expressive.
ke  Lerapport entre lanature et I'étre humain m’intéresse depuis
longtemps. Pourquoi nous définissons-nous toujours en rap-
port avec la nature et non comme élément constitutif de celle-ci ?
Nous prétendons aimer la nature, mais nous nous entourons de jar-
dins rocailleux inanimés, parce qu’ils sont plus faciles a entretenir.
J'aime bien mettre en lumiére de tels paradoxes.
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tf

ke

Revenons au film The Sweet Lemon Ballad : tu I’as fait dans
le but de partager ton travail avec le public. Mais tun’es pas le
citron, si?

Les deux. Je suis parfois le citron. C’est un portrait de moi.
Ce fruit rappelle, par sa forme, la poitrine d’'une femme: ¢a,

c’est moi. Et aussi sa couleur et le fait qu’il soit si juteux. Le jaune du
citron est trés spécial, presque impossible a reproduire en peinture.
J'aime les défis ! En comparaison, les pommes sont nettement plus
faciles a fixer sur la toile. Les citrons exigent d’avoir beaucoup de
connaissances sur la peinture. Dans les natures mortes historiques,
les citrons représentent la richesse, parce qu’a I'époque on devait les
importer de loin. C’est pour ces raisons que je me suis identifiée a
ce fruit. Cela se mariait parfaitement avec les besoins du film. Dans
mon prochain projet, je suis une téte en bois.

ff

ke

ff

ke

Tu vois le citron comme la poitrine d’une femme, tu mets en
valeur ta féminité, et tu es de plutét petite taille ...

J'aimerais bien étre grande ! Ca serait super de voir enfin
quelque chose pendant les concerts.

Ou situes-tu ton travail par rapport au discours féministe ?
Quand tu as fini ta formation, Les reines prochaines étaient
d’actualité. A mes yeux, ce groupe offrait une porte d’entrée
féministe au monde, quelque chose de trées libérateur, de
totalement voluptueux, d’assez différent du féminisme des
années 70. Aujourd’hui, la maniére de mener le débat a encore
changé. Les attributs dits féminins sont parfois percus de
maniére trés critique. Lorsque je discute avec des personnes
plus jeunes, je ressens un grand désir de neutralité, le besoin
par exemple que I’habillement et les coupes de cheveux ne
soient pas interprétés selon un modéle binaire. Sinous partons
du principe que le sexe et le genre sont des catégories fluides,
est-il pertinent de se différencier dans de si nombreuses
sous-catégories ? Peut-&tre n’est-il vraiment pas important de
savoir ce a quoi un individu s’identifie exactement. Ot se situe
ton travail par rapport a ce débat, puisque tu t'exprimes de
manicre résolument féministe en tant qu'artiste ?

Mes étudiants me demandent toujours pourquoi je porte
encore du rouge a lévres. Je leur tends alors mon baton de

rouge et m’exclame: « Tout le monde a le droit de mettre du rouge a
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lévres devant son miroir ! » J'assume ma féminité, mais je suis sim-
plement Klodin. C’est ainsi qu’on épelle mon prénom: K-L-O-D-I-N.
Enfant déja, je savais que mon prénom ne m’allait pas bien. Depuis
que j’ai 8 ans, je suis donc Klodin. On entend un nom francais la-
derriére, bien str, mais I'orthographe Klodin correspond a un pré-
nom d’homme dans les pays nordiques. Souvent, je recois du courrier
adressé a Monsieur Klodin Erb. Certains de mes étudiantes et étu-
diants me demandent si je suis lesbienne. Je réponds par la négative :
s’il est vrai que j’aime bien regarder les femmes, je ne suis pas attirée
par elles. En fait, je trouve la confrontation avec la jeune génération
non seulement tres stimulante, mais aussi trés amusante. Récem-
ment, une ¢tudiante m’a fait un compliment a propos d’une robe. Je
’ai remerciée et j’ai souligné le fait que j'aime beaucoup porter des
habits féminins. Cela I'a choquée. Elle a ressenti la notion de « fémi-
nin» comme discriminatoire. Cependant, la encore, la discussion
tourne autour du «féminin». Le «masculin » n’est pas concerné. Si
nous voulons remettre en question le patriarcat, ce type de position ne
nous menera pas bien loin. ’aimerais continuer de donner une conno-
tation positive au rouge a lévres et aux autres attributs féminins — et
toutes les personnes qui le souhaitent devraient en faire autant.
ff Tout a fait d’accord. La barbe et la moustache ne sont pas trai-
tées de la méme maniere que les attributs féminins. En tout
cas, je n’ai jamais entendu parler d’une injonction du type:
«Interdiction de vous laisser pousser la barbe ; cela pourrait
mettre a ’écart les individus qui n’en portent pas. »
ke  Tousces barber shops ! Beaucoup de jeunes hommes portent
la barbe ou la moustache, et c’est trés bien. Ce qui me dérange
la-dedans, en revanche, c’est la tendance a I'aveuglement : pourquoi
les soi-disant attributs féminins sont-ils critiqués et pas les mascu-
lins ? Depuis toujours, dans mon art, la féminité a une connotation
positive, et je la présente sans inhibition. Cela a débuté avec mes
travaux textiles, puis le travail s’est poursuivi dans ma série Alle
wissen es (2012) : ces tableaux, qui rappellent la peinture histo-
rique, présentent des femmes en train de lire, ce qui souligne le fait
que, pendant longtemps, les femmes n’ont pas eu acces a la forma-
tion. Le féminisme est une composante importante de mon travail,
mais je n‘aime pas les déclarations catégoriques. Je préfére de loin
que le public reconnaisse seulement au deuxiéme coup d’ceeil ce que
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j’airéellement voulu exprimer. En tant que femme, j’ai évidemment
un regard féminin sur le monde, si tant est qu’une telle chose existe,
et j’aborde souvent des thémes féminins.
ff Une de tes expositions s’appelait Babel and Bubbles (2019).
Elle regroupait des toiles en forme de phylactéres contenant
une variété d’émojis. Est-ce que tu congois cette série comme
une critique du monde des médias ?
ke  Passeulement. Mais ces ceuvres peuvent s’avérer dangereuses
pour certains systémes, en effet, parce qu'une bonne partie de
leur contenu est transposable a d’autres domaines. Pour beaucoup,
les émojis constituent un vocabulaire intelligible. Dans ma série,
je fais par exemple référence a des ceuvres comme Le Jardin des
délices ; ailleurs, je reprends le motif de la cible de Jasper Johns. En
parall¢le, les tableaux forment des phrases picturales complétes.
Une partie du public est incapable de déchiffrer les émojis, mais
la majorité des individus de la jeune génération comprennent mes
déclarations. A titre personnel, j'aime bien utiliser des émojis ;
la possibilité de faire référence a des genres classiques — natures
mortes, portraits, paysages — par I'interaction d’icones isolées me
fascine.
ff Le Sennentuntschi est une référence tirée de notre patri-
moine culturel, que tous les gens ayant grandi dans les Alpes
connaissent encore. Les émojis, quant a eux, sont des codes
qui cadrent moins avec ton public. Mais dans les faits, tu pro-
cédes de la méme maniére, non ?
ke  C’est la méme chose, tout comme quand je travaille sur
Fischli/ Weiss avec Eliane ou que j'emprunte le motif du
citron a d’anciennes natures mortes. Les émojis sont pour moi un
langage visuel intéressant : visuellement trés banals, ils sont absolu-
ment captivants de par le message qu’ils transmettent. Le public de
mon age a trouvé ces tableaux affreux. Les personnes plus jeunes,
en revanche, étaient enthousiastes. Les émojis sont des contenus
codés, comme dans les tableaux historiques : la mort, dans les vani-
tés classiques, est par exemple symbolisée par une bougie dont la
flamme vacille. Il en va exactement de méme avec les émojis de fruits
et de légumes:: ils représentent quelque chose de bien défini. Les
émojis appartiennent a notre iconographie contemporaine. Un jour,
j’ai lu dans le journal qu'un meurtrier avait pu étre inculpé parce
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qu’il avait envoy€ a sa victime un émoji en forme de couteau. Ce fait
divers a marqué le point de départ de ma série. Le fait que les images
communiquent, a savoir qu’elles sont a méme de transmettre des
messages tres directs, nous le savons depuis le déchiffrement des
hiéroglyphes. Ce qui est intéressant, ¢’est comment ce phénoméne
se manifeste aujourd’hui. Dans mon cas, ce sont toujours plusieurs
¢léments disparates qui s’assemblent : j'observe quelque chose, un
sentiment se développe peu a peu, je découvre de nouveaux aspects,
etc. Je ne commence jamais mes travaux par de grandes recherches ;
je préfére me laisser porter, recueillir des impressions, laisser les
choses se superposer. Aprés coup, je suis capable de reconnaitre et
de nommer les liens qui se sont tissés, mais pas au moment méme
ot la chose se produit. Pour ce qui touche aux émojis, un détail m’a
déconcertée : visiblement, ces signes sont non seulement inintelli-
gibles pour beaucoup, mais carrément rejetés. Je trouve absolument
stimulante I’esthétique du laid telle que la célebrent Paul McCarthy,
Mike Kelley ou Sarah Lucas. Ce qui est également passionnant,
c’est que le langage visuel communique tres directement sur le plan
formel et qu’il est compris dans une variété de pays du monde qui
possédent des traditions culturelles trés différentes.
ff Cette fascination pour le laid, je I’assimile fortement aux
années 90, aux expositions qui étaient alors présentées au
centre Lowenbraukunst. Tu prolonges cette esthétique et tu
la mets en lien — justement dans ta série sur les émojis — avec
le présent, avec le langage des jeunes d’aujourd’hui.
ke  Mon état d’esprit provient des années 90 — mon exubérance,
ma curiosité, mon assurance, mais aussi ma persévérance. Ma
pensée et mes thémes sont pourtant totalement liés au présent. Je
n’ai pas envie de m’ennuyer, et j’ai encore moins envie de me lasser
de moi-méme ! La sensualité, I'humour, les traits d’esprit constituent
des aspects centraux de mon art. IIs occupent d’ailleurs également
une place importante dans ma vie, dans mes conversations, dans la
musique, la danse et la culture au sens large. J’aime bien la saveur
des aliments, les odeurs. Je veux profiter de la vie ! Parfois, j’ai peur
que cette sensualité vienne a disparaitre. Peut-étre sommes-nous les
derniers dinosaures de cette corporalité, ¢’est pourquoi j’aimerais la
célébrer aussi longtemps que possible. Dans nos corps, dans notre
étre réside un pouvoir de création immédiat. Nous devons utiliser ce
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potentiel et faire fleche de tout bois ! [l me semble que c’est un théme
capital de notre époque. Dans cent ans, tout sera probablement asep-
tisé. Les intelligences artificielles optimisent notre quotidien, la vie
est prolongée par des pieces de rechange inimaginables, le cancer
devient curable, la mort est toujours repoussée. C'est dans cette direc-
tion que va aujourd’hui la recherche, recherche que nous cofinancons
en tant que société. Cela influence nos ressentis, notre désir d’odeurs,
d’expériences tactiles et de formes sensitives. Les conséquences sur
notre ame seront de taille, et aussi sur nos désirs sexuels.
ff C’est plutot pessimiste.
ke  Non, je n’entends pas cela au sens dystopique, mais descrip-
tif. Dans certains domaines de la vie, un tel développement
s'observe déja maintenant. Au Moyen Age, les étres humains avaient
une autre odeur quaujourd’hui, et les préférences, les normes, les
besoins étaient différents. J'observe cette évolution dans notre
maniére de vivre en communauté, sans le moindre regret ni juge-
ment. Dans cent ans, toi et moi ne serons plus vivantes, ¢’est pour-
quoi cela ne doit pas nous tracasser. Pour les étres humains du futur,
tout cela sera normal. A mon échelle d’individu, en revanche, je veux
encore célébrer pleinement le monde analogique. Par ailleurs, j’ob-
serve que mes étudiantes et étudiants partagent ce désir d’artisanat,
et plus généralement d’expériences sensitives. Tuftage, céramique
et peinture, voila les grands thémes des étudiants d’aujourd’hui
en réaction a la numérisation en masse de notre existence, encore
plus forte depuis la pandémie. La crise sanitaire a mis en lumiere
la facon dont nous, en tant que société, affrontons les peurs, dont
nous réagissons a I'effondrement de systémes et comment pourrait
se présenter notre vie en groupe dans le futur. Ma peinture réagit a
cette situation et, en méme temps, elle est capable de procurer de la
joie. Parfois, I’art livre des réponses, mais a d’autres moments il se
contente de présenter les alternatives. Il fournit un métalangage a
la réflexion, mais aussi aux sentiments. Dans I’art, I'intellect et les
émotions interagissent : de tels licux de confluence sont rares dans
notre société.
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KLODIN ERB

Dans ses univers visuels expressifs et fan-
tastiques, l'artiste réagit de maniére sismique
aux humeurs ainsi qu’aux conditions média-
tiques et sociales de notre temps. La peinture
constitue le noyau central, la base de son
travail. Chez Klodin Erb, c’est souvent le theme
qui détermine la forme: elle change de tech-
nique picturale selon l'interrogation qui
I'occupe. Ce procédé lui permet de souligner,
de mettre en lumiére, d’accentuer et d’entre-
méler la forme et le fond pour une puissance
expressive et picturale maximale.

Klodin Erb a étudié a la section des arts
plastiques de la Haute école d’art de Zurich
(aujourd’hui I'Université des Arts de Zurich,
ZHdK). Ses ceuvres ont été présentées dans le
cadre de nombreuses expositions individuelles
(El) et collectives (EC), notamment au Musée
Helen Dahm, Oetwil am See, 2022 (El), au Musée
Langmatt, Baden, 2022 (EC), au Centre culturel
suisse, Paris, 2022 (EC), au Musée Bellpark,
Kriens, 2020 (EC), au Kunstmuseum de Winter-
thur, 2019 (EC), au Kunstmuseum de Soleure,
2019 (EC), au Centre d’art Pasquart, Bienne, 2018
(El), au Kunstmuseum de Lucerne, 2017 (EC),
au Kunstmuseum de Berne, 2017 (EC), a la Villa
Bernasconi, Genéve, 2017 (EC), au Kunst-
museum d’Argovie, 2014 (EC), Museum zum
Allerheiligen, Schaffhouse, 2008 (EI).

Les ceuvres de Klodin Erb se trouvent
dans diverses collections publiques et privées,
notamment au Kunstmuseum de Berne, au
Biindner Kunstmuseum, a Coire, au Centre d’art
Pasquart, a Bienne. Depuis 2018, Klodin Erb
enseigne ala Haute école de Lucerne (HSLU),
au département d’art et de design.

*1963, Winterthur
Vit et travaille a Zurich

2 klodinerb.com
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Fanni Fetzer vit a Lucerne et a Zurich. Aprés
avoir ceuvré pour la revue culturelle du, au
Kunstmuseum de Thoune et au Kunsthaus de
Langenthal, elle dirige depuis 2011 le Kunst-
museum de Lucerne. Elle a notamment mis sur
pied des projets consacrés aux ceuvres de

Dias & Riedweg, Candida Hofer, Sharon Lockhart,
Jorge Macchi, Laure Prouvost, Thomas Schiitte,
Sonja Sekula, Taryn Simon et Vivian Suter.



®




Klodin
Erb

in conversation with
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We’re in the studio of an artist whose greatest fear is boredom. But

don’t worry: when Klodin Erb explains how her pictures emerge out

of the mass of paint and how she combines sensuality and intellect in

her work, any thought of tedium is instantly banished. We talk about

reincarnation, smells, good and bad taste; about portraits of root

vegetables; and about how our generation may be the last dinosaurs
of the analogue world.

Fanni Fetzer: What are you working on at the moment?
Klodin Erb: I'm working on the Flowers for Sale series, which is
inspired by flower-patterned plastic tablecloths.
ff You've worked with flower-patterned textiles before.
ke  In 2001 I developed a group of works in which I cut flowers
out of patterned fabrics that [ had gathered from all over the
world. Those flower patterns on curtains, tablecloths and clothes
are based on historical models: painted still lifes and flower bou-
quets. I’'m interested in taking these classical genres and translating
them into a contemporary language. I started making textile works
after I'd burnt all my paintings.
ff I heard about that.
ke  Ifound studying at the Zurich University of the Arts difficult,
because all the teaching was done by male lecturers. For me
as a woman, that was far from easy in many ways. It wasn’t a good
time for figurative painting either. Back when I was a child, I already
knew that art was the only thing [ wanted to do. I played the piano,
performed theatre and danced ballet: I was always expressing
myself artistically. I drew, made things and painted right through
my childhood and youth. When I finished school in 1993, art was
all about concepts, and of course about photography and video.
Painting was regarded as less important; and even if it got a look in,
it was on a much-reduced scale. I produced figurative paintings, but
my work was completely planar and minimal. [ worked in the Hallen
fiir Neue Kunst in Schaffhausen on the side, and executed works for
Sol Lewitt. I love Minimal Art, I'm a fan of Robert Ryman, Frank
Stella and Barnett Newman. My interests within painting are broad,
even though my own works are figurative. I'm interested in a lot, but
that knowledge only flows indirectly into my art.
ff How did you know that painting was your medium?
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ke  I'minterested in the flow of painting. When you're painting,
you can feed everything that occurs to you directly into your
work. I love the sheer inventiveness of painting, and painting as a
performative act. Right now I'm working on a new film. I also reflect
on painting in my films. There’s painting going on in them, and
something emerges out of the paint on the palette, moves around
and then disappears again. When I was a child, I visited lots of cas-
tles and museums with my father, and [ was always fascinated by the
historical paintings in them. I was brought up a Catholic and I had
to go to mass at an abbey church on Sundays. [ was so bored! Fortu-
nately, | was able to totally lose myself in the fantastic paintings on
the ceiling . .. You can still see traces of that fascination with relics
and Baroque in my work.
ff That’s true, your pictures are opulent, sometimes even over-
blown. Your painting ideas sometimes make me laugh, because
alot is exaggerated.
ke  Ifeeladesire to invent things and be bombastic, to apply yet
another layer and play around with bad taste. I try to find new
forms for the classical genres of still life, portrait and landscape, and
move painting forwards. [ want to test the boundaries: for me, every
idea is a new challenge and I make an effort to find an appropriate
form without repeating myself.
ff I’ve just been to see a Georg Baselitz retrospective, and again
it was all about why he always paints his subjects upside down.
To liberate the paint, and literally free painting from the task
of conveying meaning. In an article about the upcoming
90th birthday of Gerhard Richter, the artist was quoted as
saying that he paints from photographs so that the decision
about how something is depicted is not his, and everything
can be about painting in and of itself. There’s clearly a great
need for painting to free itself, to present itself detached from
meaning. But in your painting you mix everything together,
meaning and importance blend into each other: you inter-
weave the techniques of the medium, feminism and comments
on our world to make something that’s a joy to behold.
ke  Baselitz is great of course. But my painting is totally different
from what Baselitz and Richter do. For me, painting is
a medium for expressing something. Freeing it from meaning is

71



precisely what I don’t want to do. In my paintings [ want to be in

touch with our world, I want to share and communicate. Painting is

my language, it’s how I can express myself best. I'm not interested

in painting for its own sake. Discourses about how to apply paint

bore me. Whether an area is applied with a brush or sprayed on is

just an aesthetic decision that relates to the craft of painting.

ff I’'m not an art historian and I find media discourse tedious,
not just when it comes to painting. I'm far less interested in the
craft that [ am in the intensity, the multiple interpretations,
the layers, in the literal, but especially the figurative sense.
What does an artwork say? That’s what interests me. From
the way you talk about your painting, it seems the medium
isn’t actually important, it could just as easily be another one.
Have [ understood you correctly?

ke  Yes, painting is my medium, but that’s down to chance: it’s
just that painting is my talent.

ff I had a strong sense of that exaltation of the medium with last
year’s winner of the Prix Meret Oppenheim, Vivian Suter:
she gets her canvas from Guatemala, the pigments are sent to
her from London, she stirs her paints herself, does her paint-
ing and leaves the pictures to dry outside, where sometimes
it rains on the canvas, and so on. Those details are always
highlighted everywhere. But for me, the real power of Vivian
Suter’s paintings lies in their intensity, opulence and diversity.
And also the sheer number of paintings that she combines
into a walk-through installation. I'm impressed that she never
gave up, even though success was so long coming. The way she
plays with abstraction, her figurative allusions, the fact that
every colour tone is equally important—all of that makes her
amazing work what it is.

ke  Another cool thing about her work is that she’s so free. She
creates such a brilliant experience in her exhibition: we dive

into her work, her pictures. I find that much more important than

the fact that she lives and works in seclusion in Guatemala. I under-

stand that audiences like to hear these stories. But for me they’re

not the essence of her work. People are always advising me to tell

more stories of that kind. Supposedly it would help to get my work

noticed.
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ff You mean: Klodin Erb’s studio is in an office building in Alt-
stetten, she is all alone. ..
ke ...and shelives with ten men! What nonsense! But that kind
of biographical trivia of course attracts attention to a work.
ff Nature comes up a lot in your work: the question of natural-
ness is combined with the question of good taste—what is
beautiful, what do we like and why. Flowers for Sale, the title
of your current series, speaks to me directly as an exhibition
visitor: you are prompting me not to be just an audience but
to actually buy your works. There’s a mischievous side to you,
you come across as very self-confident but also a bit ironic.
The art market, capitalism, aesthetics, even the fact that bou-
quets of flowers traditionally tend to be given to women—
your title contains all of that.
ke  The way all those levels, allusions and nuances of meaning
come together is something that really interests me. I study
combinations like that for a long time, and for me it’s a component
of my art that’s just as important as painting in and of itself. I'm
looking at how my pictures connect to all areas of life. My painting
is the opposite of “I’art pour I'art”. Painting is an absolutely contem-
porary medium that can make statements every bit as precise as in
other media, just as with conceptual art, performances and so on.
But it takes courage to experiment with things in painting that can-
not automatically be considered beautiful. Painting is always sup-
posed to be beautiful, it’s the queen of beauty; otherwise it’s “bad
painting”. I'm less concerned with the beauty of the painting than
the tempo and the immediacy. When I’'m painting, I can express
myself very fast, I can invent something quickly.
ff You have a colour palette that’s very much your own, and
also the way you paint—your treatment of blurring and the
breaking down of contours—is very distinctive. In your films,
I’'m right there in the middle of your palette watching how you
mix your paint and how a form, a figure, a being emerges from
that swirl. A flower, alemon or a face comes straight out of the
mass of paint.
ke  Everything comes out of everything! When I set out to paint
something, I don’t have an image in front of me: I have a feel-
ing, and that feeling is in the paint. My painting comes out of the
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movement of the brush in the paint. I do already have a vague idea,
but it only really develops when I start working on it. Of course I can
speed things up, I'm in the middle of a series of vegetables, portraits.
I love that balancing act!
ff Your approach reminds me of those animations that use little
modelling clay figures. You know, those short films where
you’ve got a lump of modelling clay that starts to move, then
one or two figures appear, there’s a brief storyline and in the
end they revert to being a lump of clay.
ke  That’s exactly how it feels when I'm painting! I have abso-
lutely no need to talk about how I paint or how my paintings
come about. I'm much more interested in why someone paints and
the feelings they experience when they’re doing it. I like it when
pictures keep offering up new possibilities. When they aren’t just
beautiful but there’s always something new to discover in them.
ff To come back to the criticism when you were studying: did
you really destroy all your works back then?
ke  Iburnteverything, yes. I was still interested in painting, but |
didn’t want to pick up a brush again and I saw no way of
saying something or making a major contribution with it; I've long
since got over that experience and I've remained true to myself, or
found myself again. I made textile works and I deliberately chose
that material, with all its feminine connotations. I sewed walk-
through images, huge screens. I cut bouquets out of floral fabrics
and hung them up as flower pictures in my environments or sewed
mirrors out of silvery, quilted fabric!
ff I remember a porcelain service you sewed out of a fabric that
references the famous Delft blue. Right back in those ear-
liest known works of yours you demonstrated the mischief
that I find so typical in your work. Is your strategic decision
to use fabric, a feminine material, comparable to Rosemarie
Trockel’s knitted pictures? She knitted big, monochrome pic-
tures made of wool as a comment on Minimal Art.
ke  Exactly. And in my current painting I revisit the theme of
ornament, pattern and wallpaper. I see the development in
organic terms and I'd really like, one time, to combine the early
works with my more recent ones, the window boxes sewn from
fabric and the huge walk-through environments.
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ff It was a collaboration with Eliane Rutishauser that got you
started painting again.
ke  We were both members of the performance group mit. Eliane
Rutishauser grew up in Schaffhausen, where I went to sec-
ondary school. We have the same sense of humour and we started
working together. Our first collaboration dealt with the figure of
the Sennentuntschi (2003-2006). We combined photography and
painting: photography was supposed to show the “reality”, while
painting stood for “fiction.” The photos and paintings were presented
in small formats as a salon display. They were followed by more col-
laborations with Eliane Rutishauser, including Ist das Fischli weiss?
(2007).  owned an old bearskin, and I dressed myself up as a bear.
Eliane was the rat. Like in the films by the artist duo Fischli/ Weiss.
The two famous male artists and us, the two female artists, dressed
up as the same animals! We got some photographer friends to pose
us and photograph us in the manner of Fischli/ Weiss.
ff The series is available to view at www.istdasfischliweiss.com,
and it’s an enjoyable document on Zurich’s art scene, which
was very vibrant and exuberant at the time. Anyone who was
around back then will recognise three superimposed sig-
natures: the pictorial idiom of each photographer; the Erb/
Rutishauser duo; and also Fischli/ Weiss. But I'm not sure
you’ll get the joke if you don’t know the people involved. It was
certainly great fun staging those photos. But the series is also
a critique of the system: the art market, the hype surrounding
Zurich’s lively art scene during those years is subtly decon-
structed. There’s very little of the miraculous art left today:
the Lowenbréu is no longer a place that sets the agenda, and
only the art of Fischli/ Weiss and Pipilotti Rist has endured.
ke  Many initiatives, spaces and ideas of that kind have disap-
peared again. But when Fischli/ Weiss presented their major
exhibition at Tate London, we were able to show Ist das Fischli
weiss? simultaneously at Coleman Project Space. Shortly before
that, we displayed it at White Space in Zurich. David Weiss was
still alive at the time. We invited him and Peter Fischli to the open-
ing and they both actually came. But aside from those pleasurable
moments, [ feel my own path has also been stony. After my studies,
I got off to anything but a dazzling start. Going to art college might
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turbocharge an art career for some, but that certainly wasn’t the
case for me. There are those who get their first award while they are
still studying. I don’t make things easy for myself either: I often have
doubts, I don’t meet expectations, I always want to try something
new. | don’t do it intentionally, it’s a result of my intense curiosity.
But I've often also met exactly the right people: people who support
me. That’s very fortunate, and to some extent balances out my inner
non-conformism. In a way I'm a punk: that’s not how someone else
has described me but more how I describe myself: to this day, I still
don’t want to take orders.
ff So it’s even more fitting that you've been awarded the Prix
Meret Oppenheim!
ke  It’s fantastic! And it comes at just the right moment. ’'min a
different position now, I have a vast accumulation of experience
and knowledge, but also completed works. I've got huge resources to
draw on, and I can combine everything with everything else.
ff You describe yourself as a punk. A bit earlier I compared your
painting process to the little figures made out of modelling clay.
With you it’s not clay but paint. You literally smear it onto the
canvas, and that reminds me of the in-your-face attitude that was
very prevalent in the Zurich art scene during the 1990s. Do you
recognise yourself in that wit, quirky humour and playfulness?
It seems to me you’ve hung on to that attitude from back then.
ke  Well, I've also done works that are tender, the content dictates
the form. But of course, I want to react to our world as directly
as possible. Perhaps it’s a laid-back way of dealing with things or
with mistakes [ make. I'm very direct, and I'm aware that I've only
been granted a certain time here on Earth. Even if I believed in
reincarnation, I still wouldn’t be able to remember my former life as
a snail. So I just have this one life, and I want to make something of
it. I lay myself open, but I remain sensitive and considerate of other
people. I want to get on well with other people, and humour helps
to overcome lots of things. Humour allows me to take a step back
from myself.
ff So you benefited from the incredible freedoms that were avail-
able in Zurich during the 1990s?
ke  Thewhole of life in Zurich back then completely shaped me. In
1989 the wall came down in Berlin, and we felt that everything
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was possible! Young people today have never had that feeling that
everything is running smoothly and going well. That enjoyment of
life, and that optimism, are an important resource for me to this
day. No social media, but illegal bars and clubs, fresh art spaces,
amazing concerts. [ was always on the go, mainly in the music scene.
Music is still an important inspiration for me, I always listen to
music in my studio. Right now one of my favourite songs is by Gen-
eral Elektriks: “She wore a paper dress, step back, reassess, she
wore a paper dress, here comes happiness” (General Elektriks, She
Wore a Paper Dress, 2011). A little, simple song but one that brings
together so much of what I am: a love of fashion, bodies, clothes
and costumes—it’s full of energy, but also fragility, because the
song is about a paper dress. In terms of atmosphere, it reminds me
of the climate of change in Zurich back then, the great individual-
ism: everyone can be how they want, standing out is a good thing,
nobody has to fit in. Being different, looking different is important
and great. Being the same as everyone else isn’t something to aspire
to. Unlike when [ was studying, [ didn’t have to critically interrogate
my identity all the time, I could have fun with others and develop
something, enjoy working together in a collective. I grew up in an
atmosphere of great freedom. We didn’t absolutely have to study or
think about our careers, somehow things always just worked out.
In my art, [ insist on that freedom: right now I’'m a lemon and then
I’'m something else and then something else again...
ff Talking of lemons: where does your liking for them come from?
ke  Inthe film The Sweet Lemon Ballad (2016) I tried to convey
cinematically what I do and who I am. The Sweet Lemon
Ballad explains to viewers how I'm continually reinventing myself,
and the metamorphoses and transformations I go through. That’s
the core of my work. The lemon in the film is in the process of dying:
it’s getting squeezed, it really gets the treatment—as do I, I'm quite
strict with myself. It’s not always fun.
ff With you, everything is animated, not just the lemon.
ke  I'm glad you said that. My vegetables are beings, I've shown
myself as a lemon. Animism is an important concept for me.
“The soul of things”, the thing in itself according to Kant, is what |
want to capture in my paintings. [ want what I’ve painted to appeal
to people directly. It’s not primarily about whether people like the
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paintings, it’s more that [ want to convey something directly through
them. [ have anidea, and then. .. it’s difficult to explain—Ilike a med-
itation: I have a strong sense of something and I execute the painting
very quickly. It’s a form of concentration akin to making music. The
textile pieces and the films come about in a less immediate way.
But painting is like a musical performance. Everyone understands
that music can transport feelings. In the visual arts the audience is
more inhibited, but for me art is just as emotional as music. When
art speaks to people emotionally—or more precisely, the art speaks
to a person—different educational backgrounds cease to matter.
Art is a form of communication, a very direct one; an explanatory
text can add another level, supply an interesting context, but art
is already a language in and of itself, one that operates without
words. I don’t produce a masterpiece every day. But when I make a
picture that works, various things are overlaid within it: things that
are cheeky, funny, tragic, mean, difficult, sexy, whatever. All those
layers together communicate with a directness and immediacy that
couldn’t be achieved using words. An audience can immediately
appreciate that intuitively.
ff Like with eating. I allow a morsel of food to dissolve on my
tongue and taste everything it contains. But I can still really
appreciate the taste of a dish without knowing which spices
were used to make it. That’s how I imagine your art manages
to appeal to the senses and the intellect in equal measure.
ke  That’s anice metaphor. I really like cooking and eating. If my
painting can be compared to eating, I think that’s appropri-
ate. For the performance Orlando (2013-2021) I invited people in
costume to sit at a long table and asked them questions about sex
and gender. The discussion was recorded and is now being pub-
lished as a text to accompany my series of paintings. Orlando is of
course a reference to Virginia Woolf’s novel. The way that figure
was transformed over the centuries and the ambivalence of its sex
appears in my work through the diversity of the costumed figures.
ff Your work often deals with the fluid transition from human,
to animal, to plant. That permanent metamorphosis is already
inherent in your expressive painting style.
ke  The relationship between nature and human is something
I’'ve been interested in for a long time. Why do we always see
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ourselves as the opposite of nature and not part of it? We claim to love
nature but we surround ourselves with dead stone gardens because
they are easy to maintain. I like to address paradoxes such as that.
ff Coming back to the film The Sweet Lemon Ballad: you made
it to get your work across to the public. But you’re not the
lemon, are you?
ke  Both. In the film I'm the lemon too, it’s a portrait of me. The
shape of the lemon reminds me of the female breast: that’s me,
and also its yellow colour and the fact that it’s so juicy. The yellow
of a lemon is quite special, it’s almost impossible to paint. I love
challenges! Apples are much easier to reproduce in painted form;
lemons require a lot of knowledge about painting. In historical still
lifes, lemons represent wealth, because back then they had to be
imported from far away. So that’s why I identify with that fruit. It
was a perfect fit for the film. In the next project I'm a wooden head.
ff You see the lemon as a breast, you emphasise your femaleness,
you’re quite a small, feminine person...
ke  I'd like to be tall! Don’t you think? It would be great, to be
able to see forwards at concerts, at last.
ff Where do you see your work within the feminist discourse?
At the time when you finished studying, the band Les reines
prochaines were a big thing. For me, theirs was a very lib-
erating, feminist attitude to the world; it was all about fun,
quite unlike the feminism of the 1970s. Today, the debate is
being conducted in a different way again. What are regarded
as feminine or female attributes are viewed very critically
in some circles. When I talk to younger people I feel a great
longing for neutrality, for clothing or haircuts to cease being
interpreted in a binary way, for example. If we assume that sex
and gender are fluid categories, does it make sense to separate
people out into lots of sub-categories, or does it simply not
matter how exactly an individual self-identifies? Where does
your work stand in that debate, given that you express yourself
so vehemently as a feminist artist?
ke My students ask me why I still wear lipstick. I offer them the
lipstick and shout: “Everyone can go outside and put on lip-
stick in front of the mirror!” I stand by my femaleness, but I'm just
Klodin. It’s spelt K-L-O-D-I-N. Even as a child, [ knew that my girl’s

81



name didn’t suit me. I've been Klodin since [ was eight years old. It
sounds like the French Claudine, but the Klodin spelling is also a
Nordic man’s name. I often receive messages addressed to Mr Klodin
Erb. Some of my students ask me if I'm lesbian. I have to tell them
no, ’'mnot, I like looking at women but I'm not attracted to them. In
fact in general, I find engaging with this younger generation not only
very exciting but also fun. Recently a student complimented me on a
dress. I thanked her and mentioned that I like wearing female cloth-
ing. She was shocked. She found the term “female” discriminatory.
But once again, the discussion revolves solely around the “feminine”.
The “masculine” doesn’t come into it. That won’t get us anywhere if
we want to challenge the patriarchy. I want lipstick and other femi-
nine attributes to keep having a positive connotation—and everyone
who wants that too should do so as well.
ff That’s true. Beards and moustaches aren’t negotiated in the
same way. At any rate, I've never heard anyone saying you
shouldn’t grow a beard because it might exclude somebody
who doesn’t have one.
ke  There are all these barber’s shops. Lots of young men wear
beards or moustaches, and that’s fine. But what bothers me
about it is the tendency to blindness: why are so-called feminine
attributes criticised but masculine ones not? In my art, femaleness
has always been projected positively and is a self-confident pres-
ence. It starts in the textile works, and the Alle wissen es (2012)
series takes it further: a series of pictures reminiscent of historical
paintings showing women reading, which deals with how women
were excluded from education for so long. Feminism is an important
part of my work, but I don’t like unambiguous statements. [ much
prefer it when the audience doesn’t spot what I'm actually saying
until the second time they look. As a woman I have a very clearly
female gaze, if such a thing exists, and I often tackle female issues.
ff One of your exhibitions was called Babel and Bubbles (2019).
You painted various emojis on canvases in the form of speech
bubbles. Do you see that series as a criticism of the media?
ke  Not just that. But perhaps they are dangerous for certain
systems, because they can transport a lot of subtext. Emojis
are a vocabulary that a lot of people can understand. My series ref-
erences images such as The Garden of Earthly Delights, or I borrow
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Jasper Johns’s target symbol. At the same time, the pictures are also
complete painted sentences. Some members of the audience can’t
decipher emojis, but a younger generation understood the majority
of them. I like using emojis myself, I'm fascinated by how the inter-
play of individual icons can cite classic genres—still lifes, portraits,
landscapes.
ff The Sennentuntschiis a reference from our cultural heritage
that all of us who grew up in the Alpine region still under-
stand. The emojis are codes that are less of a match for your
audience. But actually your approach is the same, isn’t it?
ke  It’s the same as when I'm working with Eliane and we're riffing
on something by Fischli/ Weiss or when I reference the lemon
from old still lifes. For me, emojis are an interesting pictorial lan-
guage, very flat visually, but really exciting because of the subtext
they communicate. Audiences my age and older found them terrible.
Young people, on the other hand, loved them. The emojis are coded
content like in historical paintings: death in the classical “vanitas” is
symbolised by an extinguishing candle, for example, and it’s just the
same with emojis: the little fruits and vegetables stand for something
specific. Emojis are part of our contemporary iconography. I read
in the newspaper about a murderer who was convicted because he
had sent his victim an emoji in the form of a knife. That was the
starting point for my series. The fact that pictures can communicate,
and convey messages very directly, is something we’ve known since
the hieroglyphs. What’s interesting is how that phenomenon turns
up in the present day. For me, it’s always a case of several things
coming together: I observe something, gradually a feeling develops,
I come across further aspects. .. I never start out with a large-scale
research project, | always go with the flow, gather impressions, let
things accumulate. I can identify and label the interconnections in
retrospect, but not when it’s all actually happening. What both-
ered me about the emojis was that a lot of people obviously didn’t
just fail to understand the symbols but completely dismissed them.
The aesthetic of the ugly that Paul McCarthy and Mike Kelley or
Sarah Lucas celebrate is something I myself find really stimulating.
Another exciting thing is that the visual language communicates
very directly in formal terms, and is understood internationally by
people from different cultural backgrounds.
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ff I associate that fascination with the ugly very much with the
1990s, with the exhibitions that were held at the Léwenbrau
back then. You take that aesthetic further and—especially in the
emoji series—Ilink it to the present, to the youth speak of today.
ke My attitude comes from the 1990s: my exuberance, my curios-
ity, my self-confidence, but also my stubbornness. But my
thoughts and themes are completely bound up with the present. I
don’t like to be bored. Especially not with myself. For me, sensual-
ity, humour and flashes of inspiration are central aspects of my art
and of life in general, in conversations, in music, when dancing, in
culture in the broadest sense. I like when something tastes or smells
good. I want to gorge on life! Sometimes I fear that this sensuality
is being lost. Maybe we are the last dinosaurs in this form of corpo-
reality, and [ want to celebrate it for as long as possible. Inside our
bodies, in our being there is an immediate creative force: we should
exploit that potential and go for broke! I think this is a really import-
ant issue of our time. In a hundred years from now, lots of things
will probably be sterile, artificial intelligence will be optimising our
everyday life, life itself will be extended using replacement parts we
can’t even conceive of today, there’ll be a cure for cancer, and death
will be postponed further. That’s the direction that current research
is going in, and we as a society are helping to fund it. That has an
influence on our sensibility, it influences our craving for smells,
haptic experiences and sensitive forms. It will have a major impact
on our soul, and on our desire for sex.
ff That sounds pretty pessimistic.
ke  No, I don’t mean it in a dystopian way, it’s descriptive. You
can already see things going in that direction today, in cer-
tain areas of life. In the Middle Ages people smelled differently
from today and needs, preferences and norms were different. I view
that evolution of our coexistence without regret and without value
judgement. A hundred years from now we won'’t be alive, so we
don’t need to get worked up about it. For the people of the future
it’ll be normal. As for me, though, I want to really celebrate the
analogue world once more, and I see that my students share that
longing for the hand-crafted and for sensory experiences in general.
Tufting, ceramics and painting are the big themes for students now,
as a reaction against the massive digitalisation of our life, which
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has been reinforced by the pandemic. The pandemic has laid bare
how we as a society deal with fears, how we react to the collapse of
systems, and what our future coexistence could be like. My painting
reacts to those conditions and at the same time it can make people
happy. Sometimes art can provide answers, but sometimes it just
highlights alternatives. Art offers a meta-level of reflection, but also
of feelings. Art is about the interplay of intellect and emotion, and
there are few places in our society where that happens.
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Die Ingenieure Jiirg Conzett und Gianfranco Bronzini beweisen
eindriicklich, dass Ingenieurskunst nicht nur Teil der Technik-
geschichte, sondern immer auch Teil der Baukultur ist. Das hat nicht
zuletzt damit zu tun, dass sie Tradition und Innovation geistreich
miteinander verbinden, detektivisch und forschend unterwegs sind
und sich nicht als Dienstleister beriihmter Architekt:innen verste-
hen, sondern als entwerfende Ingenieure. Thr (Euvre ist vielseitig.
Es reicht vom schlanken Negrelli-Fussgangersteg tiber das Gleisfeld
vor dem Ziircher Hauptbahnhof zu den Verbauungen der Bondasca
und Maira nach dem Bergsturz von Bondo, von der Sanierung des
Zircher Kongresshauses bis zur «Wegleitung zur Gestaltung von
Stiitzmauern». Conzett und Bronzini fiihren vor, dass das Komplexe
selbstverstandlich wirken darf.

Karin Salm: Wir sitzen hier im Besprechungszimmer, nachdem wir
einen Biirorundgang gemacht haben. Bei dir, Jiirg, habe ich
mindestens zwei Spitzer gesehen: eine Spitzglocke und einen
alteren Kurbelspitzer aus Metall mit dieser kleinen Schublade
fiir die Holzspane. Das hat mich, im Zeitalter der Digitalisie-
rung, chrlich gesagt erstaunt.

Jirg Conzett: Als Ingenieur muss ich viele verschiedene Méglich-
keiten haben zu arbeiten. Selbstverstéandlich zeichne ich auch

mit dem Computer. Aber ich stelle fest, dass ich mit dem Bleistift

sehr schnell und entspannt bin. Es zeichnet quasi wie von selbst.

Tom Peters hat gesagt, dass man mit den Fingern denkt. Dieser

Satz geféllt mir. Ich arbeite auch mit diversen Farbstiften, um die

Zeichnungen zu kolorieren und {ibersichtlicher zu machen. Fiir

die Farbstifte brauche ich den Kurbelspitzer, fiir die Bleistifte die

Spitzglocke.

ks  Man denkt mit den Fingern — das ist ein interessantes Bild!

jc Es kommt immer wieder vor, dass ich wiahrend des Zeich-
nens merke, wie sich eine Idee verandert oder neue Erkennt-

nisse auftauchen. Da mochte ich auf das Vorgehen zu sprechen kom-
men: Es gibt fiir mich drei unterschiedliche Arbeitsmethoden und

-schritte. Es beginnt mit dem Gedanken. Es ist wichtig, einfach

einmal einen Gedanken klar zu entwickeln, gleichsam als Anker-

punkt, aus dem sich dann Neues herauskristallisiert. Das Zeichnen
ist eine zusatzliche Stufe, da Auge und Bild hinzukommen. Das
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Bild ist etwas sehr Suggestives. Das Dritte ist eine Referenz, bei der
ein Problem in dhnlicher Weise bereits einmal geldst wurde. Das
Zeichnen ist eine Art Zwischenstufe zwischen dem Gedanken und
dem Plan.
ks  Indeinem Biiro, Gianfranco, habe ich keine Spitzer gesehen.
Gianfranco Bronzini: Das hat vielleicht mit dem Alter zu tun. (lacht)
Ich bin zehn Jahre jlinger als Jiirg. Urspriinglich bin ich Bau-
zeichner und habe nattirlich viel mit dem Bleistift gearbeitet und
schitze das Werkzeug immer noch. Wie Jiirg mag ich auch, erste
Skizzen und Berechnungen mit Bleistift zu fertigen, wobei ich Blei-
stifte benutze, die keine Spitzer mehr brauchen. Mit dem Bleistift
kann man Gedanken rascher aufs Papier bringen, priifen und kon-
kretisieren, ohne dass es den Anspruch hat, richtig oder perfekt zu
sein. Man hat dabei eine grosse Freiheit und kann beliebig dariiber-
zeichnen und korrigieren, bis es einem passt. Ich mache von meinen
Bleistiftskizzen oder Berechnungen dann Schwarz-Weiss-Kopien.
Es gefallt mir so besser, auch wenn es kein Original mehr ist, denn
somit habe ich das «Schmierproblem» gelost. Heute arbeite ich auch
haufiger mit Tuschefiiller. Ich bin im Laufe der Zeit sicherer gewor-
den und weiss aus Erfahrung friither, was ich mochte. Mit Tusche
zeichne ich praziser und kann rascher ins Detail gehen.
ks  Die Wahl der Werkzeuge hat also mit dem Alter zu tun.
ic Bleistifte haben unterschiedliche Hértegrade. Frither habe
ich gerne mit B und HB gezeichnet, jetzt schatze ich die harte-
ren, die weniger wolkig und dafiir préziser sind. Frither waren meine
Zeichnungen auch grosser. Die Plane und die Schrift sind kleiner
geworden. Ich mochte hier auch erwihnen, dass ich die statischen
Berechnungen nach wie vor von Hand mache. Die Jungen brauchen
daftir Computer und Formeln. Fiir mich ist das eine grassliche Vor-
stellung, weil es so schwerféllig ist. Ich versuche immer wieder,
junge Mitarbeiter:innen zu animieren, die Berechnungen auch von
Hand zu machen. Sie sind dann erstaunt, wie elegant und einfach
das geht. Das sind Fertigkeiten, die man heute nicht mehr lernt.
Das ist wie mit der Schniierlischrift: In der Volksschule miissen die
Kinder sie nicht mehr tiben. Aber die «Handschrift» ist fiir mich ein
wichtiger Teil der Ingenieurstradition.
ks  Der Schweizer Ingenieur Christian Menn hat mir in einem
Interview vor 15 Jahren gesagt, dass er grundsatzlich alles im
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Kopf und von Hand berechne. Der Computer komme erst als
Kontrollinstrument zum Einsatz. Ist das nicht einfach Old-
Fashion?
gb  Natiirlich haben sich die Techniken und Arbeitsinstrumente
tiber die Jahrzehnte verdndert. Jetzt haben wir Computer-
programme, die die Realitét erstaunlich prazis berechnen und dar-
stellen. Das sind wertvolle Verdnderungen. Die neuen Hilfsmittel,
richtig eingesetzt, liefern rasch gute Resultate. Statisch priife ich
das meiste noch von Hand, weil ich so meine Entscheidungen bes-
ser tiberdenken und die Berechnungen priifen kann. Das hat damit
zu tun, dass statische Modelle und Berechnungen doch nicht so
genau sind, wie es die Resultate aus dem Computerprogramm den
Anschein machen. Der oder die Bauingenieur:in muss mehr denn
je das Verstandnis fiir Statik, Dynamik, Konstruktion und Materia-
lien haben, um eine gute Arbeit machen zu konnen. Bevor ich aber
zum Stift oder zur Computermaus greife, denke ich ziemlich lange
dartiber nach, was die richtige Haltung zur vorliegenden Frage-
stellung ist und welche Losungen denkbar wéren. Ganze Projekte
entstehen so im Kopf. Dazu benétige ich Bilder. Darum ist die Erst-
besichtigung eines Ortes so wichtig fiir mich. Ich brauche zudem
Plane und Modelle. Zum Beispiel dieses Modell auf dem Tisch: Ich
stelle das in meinem Biiro auf und schaue es wahrend der Entwurfs-
phase immer wieder an. Es erinnert mich ein wenig an das Vorgehen
eines Kommissars, der alle Indizien und Bilder eines Falles an eine
Wand heftet und sie immer wieder anschaut, um die Losung zu
finden. Ich lese ibrigens gerne Krimis.
ks  Dieses Modell zeigt ein steiles Tobel, das an der kiirzesten
Stelle von einer offensichtlich alten Natursteinbriicke gequert
wird. Daneben gibt es eine viel langere Briicke.
gb  Genau: Dasistim Valsertal, wo die Strasse den Tersnausbach
quert. An dieser Stelle ist ein Neubau der Briicke in Zusam-
menhang mit der Begradigung der Strassenfiihrung geplant, damit
die Verkehrsverhaltnisse verbessert werden konnen. Die topografi-
sche Positionierung der Briicke, schiefwinklig am Rande des Tobels,
tiberzeugt nicht, obwohl man die Briicke dort bauen konnte und
wir alles dafiir berechnet haben. An der Sitzung heute Vormittag
habe ich den Projektverantwortlichen erklart, dass wir die Lage
der Briicke nochmals priifen mochten, dass eine Verschiebung oder
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sogar eine Kombination mit der bestehenden Briicke sinnvoller sein
konnte. Die Briicke wiirde so kiirzer, giinstiger und landschaftlich
an einer besseren Stelle zu stehen kommen. Die maximale Verkehrs-
geschwindigkeit miisste entsprechend angepasst werden.
ic Das ist genau die Kopfarbeit mit und am Modell. Heute macht
man das vielleicht rasch am Computer. Aber das Modell ist
viel ndher an der Realitét, es ist dem Computer nach wie vor tiber-
legen. Ein Beispiel: Fiir die drei Rahmenbriicken mit dem Tragwerk
unter der Fahrbahn in Bondo im Bergell haben die Computerbilder
nicht gereicht. Wir haben auf eigene Faust Modelle angefertigt. Und
es war verbliiffend: Wir haben noch so viele Details entdeckt, die
wir auf 3D nicht erkannt haben. Das Modell ist zwar schwerfalliger
und braucht mehr Zeit — aber der Erkenntnisgewinn ist enorm.
gb  Fiir eine 50-Meter-Briicke wie im Valsertal wird normaler-
weise kein Modell zur Verfiigung gestellt, weil man iberzeugt
ist, dass man die Situation anhand von 3D-Bildern geniigend genau
beurteilen kann. Wir haben trotzdem ein Modell gebaut, was die
heutige Diskussion iiberhaupt moglich gemacht hat. Frither hat man
die Briicken rechtwinklig zum Bach an der kiirzesten Stelle gebaut
und enge Kurvenradien in Kauf genommen. Heute bestimmt der
Verkehrsfluss wesentlich die Lage, Lange und Grundrissgeome-
trie der Briicken. Im Fall der Tersnausbach-Briicke habe ich darauf
hingewiesen, dass man das Tempo bereits auf der Briicke drosseln
konnte, weil gleich nachher das Dorf Uors mit Tempo 50 folgt. Sol-
che Uberlegungen sind fiir uns zentral. Darum hinterfragen wir
auch immer wieder Vorgaben. Denn wir mdchten nicht einfach Brii-
cken bauen.
ks  «Wir mochten nicht einfach Briicken bauen» — das ist doch
eine recht erstaunliche Aussage eines Ingenieurs. Immerhin
ist der Briickenbau doch eure Konigsdisziplin.
ic Unsere Hauptaufgabe besteht darin, zu analysieren, was ist.
Das wird wichtiger, da immer mehr gebaut wird. Wir haben
viele Untersuchungen fiir die RhB oder das Tiefbauamt gemacht, um
bei Bauwerken zu kldren, was es braucht, um sie in eine Zukunft zu
tiberfiihren. Eigentlich mogen wir, was wir analysieren, und haben
nie den Anspruch, moglichst viel zu dndern. Da gibt es eine Art
Hemmung, zu stark einzugreifen. Das ist ein denkmalpflegerischer
Reflex. Ich bin gliicklich, wenn ich bei einer Untersuchung feststelle,
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dass alles in Ordnung ist und es keine Eingriffe braucht. Wir moch-
ten keine unnotigen Kosten produzieren.
gb  Eine grosse Briicke zu bauen, ist flir einen Bauingenieur
immer eine besonders reizvolle Aufgabe. Unseren Projekt-
leiter der Briicke im Valsertal habe ich gefragt, ob er enttauscht
wire, wenn die Briicke kleiner wird. Er hat natiirlich gelacht. Uber-
haupt: all die Fussgiangerbriicken in den Bergen! Das muss man kri-
tisch hinterfragen. Ist es sinnvoll, die Landschaft mit diesen Briicken
zu verstellen? Natiirlich konnen sie einen touristischen Mehrwert
generieren, aber dieser muss serios abgeklart und im Verhéltnis zum
Eingriff gesetzt werden. Fiir mich ist in der Regel die Suche nach der
Minimallosung der erste Schritt im Entwurfsprozess.
ic Noch ein Beispiel zu den minimalen Eingriffen: die Friedhofs-
mauer bei der Kirche in Trun. Mit ganz wenigen Eingriffen
konnte ich dafiir sorgen, dass sie noch immer so dasteht wie vor
200 Jahren. Niemand merkt, dass wir da etwas gemacht haben.
Dieses Selbstverstandliche, fast schon Versteckte, aber auch die Tat-
sache, dass etwas erhalten werden kann — das alles erfiillt mich mit
Behagen.
ks  Also ein tiefer Respekt vor dem Vorhandenen.
jc Ja —und irgendwie hat das auch mit meiner Berufswahl zu
tun. Ich war von realen Bauwerken fasziniert. Als Jugendlicher
hat mich stets interessiert, wie etwas konstruiert war. Manchmal
hatten die Konstruktionen auch etwas Beangstigendes. Ich erinnere
mich gut, dass ich als Bub gewisse Orte fast nicht passieren konnte,
weil ich nicht wusste, wie ein Bauwerk funktioniert. Vermutlich
hatte das auch damit zu tun, dass mein Vater Vermessungsingenieur
und Kartograf war und seine Arbeit auch auf die Frage gerichtet war,
wie etwas wahrgenommen wird. Das Beobachten und Registrieren
spielten eine wichtige Rolle. Das ist noch immer so: Zuerst will ich
wissen, womit ich es zu tun habe. Das ist der detektivische Aspekt
an unserem Beruf.
ks ~ Was waren das denn fiir bedngstigende Orte?
jc  Zum Beispiel der Dachstuhl in einer Kirche. Oder Baukrane!
Ich wundere mich noch heute, dass die stehen bleiben. Das ist
charakteristisch in unserem Beruf, dass Gefiihl und Einsicht zeit-
weilig nicht tibereinstimmen. Das zeigt auch die Geschichte: Die
ersten balkenférmigen Betonbriicken machten den Leuten Angst.
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Dann lernte man, damit einen Umgang zu finden, und die Angst
verschwand. Letztlich bleibt bei mir das Staunen dariiber, dass ein
exponiertes Bauwerk hélt. Zum Beispiel bei der Eisenbahnbriicke
tiber die Thur bei Ossingen auf der Bahnlinie zwischen Winterthur
und Etzwilen: Wenn man da als Fussgéanger:in auf dem schmalen
Weg neben den Geleisen wandert und gleichzeitig ein Zug vorbei-
fahrt, merkt man, wie die Briicke zittert. Das ist schon eindriicklich
und ein bisschen bedngstigend.
ks  Jirg, du hast deinen Vater erwidhnt. Da kommt mir die Gster-
reichische Fotografin Margherita Spiluttini in den Sinn, die
viele Kunstbauten — Briicken, Passstrassen, Stlitzmauern —im
alpinen Raum fotografiert hat. In einem Interview erzahlte
sie, dass ihr Vater als Baumeister auf Passfahrten immer wie-
der angehalten habe, um sich Stiitzmauern genauer anzu-
sehen. Wie ist das bei dir, Gianfranco?
gb  Ichbinin einem handwerklichen Milieu aufgewachsen. Mein
Vater ist als Gastarbeiter aus Italien in die Schweiz gekom-
men. Er hat da und dort Gelegenheitsarbeiten gemacht: auf der
Autostrada del Sole oder auf der Albigna-Staumauer im Bergell,
die 1959 fertiggestellt wurde. Er ist dann in Campascio im Puschlav
gelandet, wo er geheiratet hat. Ich bin mit dem Thema Bauen und
dem Vertrauen ins Bauen aufgewachsen. Dass von einem Bauwerk
etwas Bedngstigendes ausgehen kdnnte, habe ich damals nie emp-
funden. Auch weil wir zum Teil richtig gefahrliche Dinge gemacht
haben — zum Beispiel Baume féllen im Wald. Das ist eindriicklich,
wenn ein Baum niederdonnert. Beim Unheimlichen im Bauen
kommt mir etwas anderes in den Sinn. Ich erinnere mich gut an
meine erste Briicke nach meinem Studium bei Punt la Drossa vor
dem Zoll Richtung Livigno. Da hatte man monatelang alles genau
berechnet, geplant und gebaut. Als dann das Lehrgertist entfernt
wurde, stand die Briicke plotzlich einfach da! Ich fiihlte das ganze
Gewicht formlich und war erfiillt von einer tiefen Ehrfurcht. Das
war quasi die erste Begegnung mit der Briicke.
ks  Dasist vermutlich das Physische in eurer Arbeit.
ic Unbedingt! Fiir mich gibt es ein dhnliches, einpriagsames
Erlebnis, wie Gianfranco das eben geschildert hat. Das war
bei der Holzbriicke in Murau in der Steiermark, die wir zusammen
mit den Ziircher Architekten Meili & Peter gebaut haben. Es ist
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eine schwere Holzbriicke mit einem monolithischen Korper. Als
ich unter der Briicke mit einem Zimmermann das Zwischenlager
Holzstiick fiir Holzstiick herausgenommen habe, hatten wir je eine
grosse hydraulische Presse zur Hand. Wir erwarteten, dass sich die
ganze Briicke acht Zentimeter senkt. Als der Zimmermann nach
flinf Zentimetern unverhofft sagte, dass seine Presse keinen Wider-
stand mehr hatte, war urplotzlich klar: Die Briicke hélt! Es ist die
Spannung, wie prizis man vorausgeschaut hat, was geschehen wird.
Da gibt es immer eine gewisse Unsicherheit. Es war eine Frage der
Genauigkeit und nicht die Ungewissheit, ob die Briicke hélt. Diese
Sicherheit muss man haben.
¢b  Natirlich tauchen bei unserer Arbeit Zweifel auf. Aber letzt-
lich vertrauen wir unseren Berechnungen sowie dem Mate-
rial und seiner Eigenschaft. Wir miissen davon ausgehen, dass zum
Beispiel der Stahl die angenommene Qualitét aufweist. Dafiir gibt
es vorgegebene Qualitédtsstandards und -kontrollen. Selbstverstéand-
lich tiberpriifen und kontrollieren auch wir alles standig. Aber es
sind doch Menschen, die daran arbeiten, und es konnen theoretisch
Fehler passieren. Dass zum Beispiel die 2000 Tonnen Zugkraft bei
der Spannbandkonstruktion des Aare-Steges Miilimatt zwischen
Brugg und Windisch praktisch nur von vier diinnen Stahlbédndern
getragen werden, wirkt auch fiir einen erfahrenen Bauingenieur wie
ein Wunder.
jc Wir arbeiten in unterschiedlichen Massstaben. Die reale
Dimension macht dann Eindruck. Als Student war ich mit
Christian Menn auf der Ganterbriicke im Wallis, als diese noch im
Bau war. Wir standen auf der Fahrbahn, 87 Meter entfernt vom Pfei-
ler, und sptirten, wie sich die Fahrbahn aufgrund der Bauarbeiten
massiv bewegte. Natiirlich war sie viel beweglicher als im Endzu-
stand. Unser Beruf hat eben etwas ausgesprochen Physisches, sehr
Reales. Wir haben es mit Kréften von grossem Ausmass zu tun.
Wenn ich mir das vor Augen fiihre, bin ich bei meiner Arbeit nicht
immer ganz locker. Hier haben wir gegentiber anderen Fachdiszi-
plinen einiges zu vertreten.
gb  Es gibt unterschiedliche Phasen in unserer Arbeit: von der
Welt der Gedanken, des Entwurfs, der Planung bis zum rea-
len Bauen und zur langfristigen Verantwortung fiir das Gebaute.
Auch wenn am Anfang eines Entwurfsprozesses freier gedacht
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und ausprobiert werden kann, braucht der Bauingenieur bei seiner
Arbeit bis zum Schluss eine grosse Seriositat, Prazision und Beharr-
lichkeit. Das unterscheidet uns vielleicht von anderen Fachdiszipli-
nen, die nicht die abschliessende Verantwortung fiir die Tragsicher-
heit eines Bauwerkes in der praktischen Umsetzung haben.
ks  Dann hatte Max Frisch mit seinem Roman Homo Faber recht,
dass ein Ingenieur sich auf das Messbare und die Logik kon-
zentriert.
ic In unserem Beruf ist man der Rationalitdt verpflichtet. Wir
miissen erkldren konnen, warum wir etwas tun. Natiirlich
sind die Prozesse phasenweise chaotisch. Aber am Schluss muss
sich eine LOosung erhérten in einem Netz von Begriindungen. Auf
dieser Grundlage kann man unglaublich gut diskutieren. Intuitive
Argumente zéhlen nicht, wir leisten Kopfarbeit. Das Verspielte
besteht darin, sich das gedankliche Konstrukt immer wieder neu
zusammenzustellen.
ks  Gibtes eine Asthetik der Perfektion?
ic Durchaus. Ich arbeite zum Beispiel gerne mit dem sogenann-
ten Cremonaplan. Das ist eine Methode der grafischen Sta-
tik, um den Verlauf der Kréfte zu iberpriifen. Wobei wir wieder
beim Bleistift und bei einer Sache sind, die ich liebe. Man setzt also
Krifte in einem ziemlich abstrakten Schema zusammen. Wenn du
es richtig gemacht hast, gibt es eine geschlossene Figur und alles
geht auf. Das gibt dir die erleichternde Gewissheit, dass es stimmt.
In der grafischen Statik kann man keine Fehler machen. Das ist ein
Zwischenglied zwischen dem Modell und der Mathematik. Das ist
ein anderes Arbeiten, als eine Software zu bedienen.
ks  Ist das nicht wieder recht altmodisch? Im Computerzeit-
alter erfolgt die Ermittlung der Krafte doch sicher sehr viel
schneller und bequemer ohne die grafische Darstellung einer
geschlossenen Figur.
ic Das ist gar nicht altmodisch. Es ist einfach eine andere
Methode aus einer starken Welt, die leider in Vergessenheit zu
geraten droht. Ich wiirde sogar so weit gehen und behaupten, dass
ich eine gewisse Uberlegenheit habe, weil ich diese alten Methoden
noch beherrsche, dass ich etwa auch darstellende Geometrie gelernt
habe. Das ist eine komplementédre Welt. Wenn ich mit der darstellen-
den Geometrie arbeite, mache ich keine Fehler, ich habe eine klare
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Vorstellung, wie das dreidimensional funktionieren wird. Das ist ein
raumliches Ingenieurdenken. Ich vertraue nicht nur dem Bildschirm
oder den Algorithmen.
gb  Wichtig scheint mir, dass wir unsere Arbeit auf verschiedene
Arten kontrollieren konnen. Einfache Kontrollmethoden —
grafisch oder von Hand - sind notwendig, weil Anforderungen
und geometrische Formen komplexer werden und man dabei den
Uberblick verlieren kann. Wenn man das Gefiihl fiir das Richtige
und Verhéltnismaéssige verliert, besteht durchaus die Gefahr, dass
man mit dem Computer und den vorhandenen Programmen auf fal-
sche Wege gerit und sich fiir Konstruktionen entscheidet, die nicht
besonders intelligent oder ausgereift sind. Wir versuchen den jungen
Bauingenieur:innen zu vermitteln, dass sie mit einfachen Methoden
ein Geftihl fiir das Tragwerk entwickeln und so ihre Arbeit laufend
tiberpriifen konnen.
ic Ich kann das mit einem Beispiel illustrieren. Fiir den ersten
Traversinersteg in der Viamalaschlucht, der durch einen Fels-
sturz zerstort wurde, hatte ich mich fiir ein parabolisches Fachwerk
entschieden. Ich habe das damals mit einem neuen Computerpro-
gramm statisch berechnet und habe fiir jede Diagonale die ungiins-
tige Laststellung und die maximale Kraft bestimmt. Ich musste
so jeden Stab einzeln berechnen. Irgendwann spéter kam mir ein
Buch von Johann Wilhelm Schwedler in die Hande. Schwedler war
preussischer Baudirektor in Berlin und einer der Pioniere dieser
parabolischen Fachwerke. 1851 schreibt er, dass in den Diagonalen
die maximalen Stabkréfte proportional zu ihren Langen sind. Das
ist eigentlich simpel, und vor allem: Es stimmt! Das heisst, dass ich
das fiir die 22 Stdbe gleich tibernehmen und rasch rechnen konnte.
Schwedlers einfache Gleichung ist allerdings alles andere als banal.
Ich konnte sie irgendwann spater nachvollziehen. Mir zeigt das
eindriicklich, wie stark die Ingenieure damals waren. Sie waren
gezwungen, mit ihren begrenzten Mitteln zu synthetisieren und
allgemeine Satze herauszufinden. Wenn du das an einem eigenen
Bauwerk selbst erlebst, nachrechnest und nachvollziehst, wachst die
Achtung vor den Ingenieuren von damals.
gb  Das Vereinfachen war damals n6tig. Das heisst auch, dass die
Ingenieure gezwungen waren, wirklich konzeptionell zu
tiberlegen und vorzugehen. Heute kann man anhand der Methode
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der finiten Elemente eigentlich alle moglichen Strukturen und For-
men berechnen lassen. Das sind radikale Veranderungen in unserem
Beruf.
ks  Jetzt wareich geneigt zu sagen, dass die Ingenieure damals, vor
120 oder 150 Jahren, durchschnittlich besser sein mussten.
ic Das kann man so sicher nicht sagen. Das wire ja eine merk-
wiirdige Verdanderung. Jede Zeit bietet Methoden, um Beson-
deres und vielleicht Extremes zu realisieren. Nehmen wir das Glas-
dach fiir das British Museum in London von Norman Foster. In
einem Vortrag hat Chris Williams dargelegt, wie er das Dach mit
einem Formfindungsprogramm entwickelt hat. Es ist beeindru-
ckend zu sehen, wie jemand die heutigen Methoden aufs Ausserste
ausschopfen kann. Ahnlich ist es beim Olympiadach in Miinchen.
Das sind ausserordentliche Leistungen. Rekorddécher eben. Aber
alltdgliche Aufgaben und der respektvolle Umgang mit dem Vor-
handenen stehen mir in meiner Arbeit ndher als solche gewaltigen
Extremleistungen.
ks Mir geht eine Aussage von dir, Gianfranco, durch den Kopf:
Dass ihr den vielen Briicken, die in die Landschaft gebaut
werden, kritisch gegeniibersteht. Gleichzeitig habt ihr 2012
den Wasserweg in Flims gebaut. Er fithrt von der Quelle des
Bachs Flem vorbei an einer einmaligen Schluchtenlandschaft,
wo ihr sieben Briicken, zum Teil kithne, kleine Meisterwerke,
platziert habt. Und 2021 wurde in der Cavaglia-Schlucht mit
den bizarren Erosionsformen euer Weg mit Briicken eroffnet.
Ist das nicht ein Widerspruch?
jc Tatsdachlich haben wir verschiedene touristische Projekte
gemacht. Menschen in einzigartige Landschaften zu fiihren,
ist grundsatzlich etwas Schones. Dabei gilt es zwei Dinge zu beach-
ten: die Sicherheit und die Verletzlichkeit des Ortes. Beim ersten Tra-
versinersteg in der Viamalaschlucht war es hart, als der Steg durch
einen Felssturz zerstort wurde. Da mussten wir uns fragen, ob es
richtig ist, Leute an einen gefahrlichen Ort zu fiihren. Darum haben
wir die neue Briicke konsequenterweise an einer anderen Stelle wie-
der aufgebaut. Zur Verletzlichkeit eines Ortes: Wir haben bis jetzt
nur in Landschaften gebaut, die touristisch oder technisch langst
erschlossen waren. Durch die Viamala fiihrten bereits drei verschie-
dene Strassen, eine Olpipeline und Hochspannungsleitungen. Das
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ist also eine hochtechnisierte Landschaft. Dasselbe gilt fiir Flims mit
den vielen Luftseilbahnen und einer ausgepragten Tourismusindus-
trie. Hier befriedigt ein Wasserweg das Bediirfnis der Wanderer. In
Cavaglia im Puschlav gibt es ein Kraftwerk und alle dazugehoren-
den Strassen. Unsere Wege sind Interventionen in bereits besetzte
Landschaften. Das finde ich spannend.
gb  Dagibt es bei mir zwei Seelen in der Brust. Ich bin klar der
Meinung, dass man nicht iberall unbedacht Bauwerke in die
Landschaft setzen soll. Hangebriicken aus rein touristischen Griin-
den in unberiihrtere Landschaften zu bauen, sind problematische
Eingriffe und miissen kritisch hinterfragt werden. Wenn aber zum
Beispiel ein Gletscher verschwindet und der Zugang zu einer SAC-
Hiitte nicht mehr passierbar ist, kann eine Hangebriicke sinnvoll
sein. Auch gezielte touristische Installationen, mit der entsprechen-
den Qualitat und Riicksicht auf die Landschaft, kann ich ohne wei-
teres verantworten. Beim Wasserweg in Flims und bei der Erschlies-
sung der Schlucht in Cavaglia handelt es sich eigentlich um minimale
Interventionen. Diese Wege ermdglichen es den Besucher:innen, mit
dem Bach gleichsam ins Gesprach zu kommen.
ks  Wie reagiert ihr denn bei Anfragen fiir lange, spektakulére
Héngebriicken?
ic Ich hatte zweimal Anfragen fiir eine Rekordbriicke. Mit so
riesigen, hohen Briicken ist man eigentlich wie in einem Flug-
zeug: Man hat eine imposante Aussicht, ist aber trotzdem weit weg.
Das Ganze ist irreal. Ich habe darum in beiden Fallen Alternativen
zu Hangebriicken vorgeschlagen, namlich mit Wegen, die der Topo-
grafie und den Télern folgen. Briicken hétte es dann da und dort
auch gebraucht, aber nicht als Selbstzweck. Ein Weg bietet immer
wieder neue Aus-, Weit- und Uberblicke, es entsteht eine regelrechte
Choreografie. Tourismusprojekte brauchen eine Choreografie von
Eindriicken. Das ist je nachdem abwechslungsreicher und interes-
santer als ein spektakulédres Ding, das ein vielleicht intensives, aber
nur schnelllebiges Erlebnis bietet.
ks  Alsoein bisschen wie bei der Linienfithrung der Berninabahn,
wo die Bahn bei der Alp Griim einen enormen Bogen macht
und den Tourist:innen eine grandiose Aussicht ermdglicht.
jc Genau. Das hat Tradition. Auch wenn bei diesen Bahnstrecken
nicht ganz geklért ist, ob die touristischen Absichten oder die
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topografisch und geologisch schwierigen Bedingungen ausschlag-
gebend waren.
ks  Ichmdchte nochmals auf Gianfrancos Aussage, dass ihr nicht
einfach Briicken bauen wollt, zurtickkommen und auf die
St. Luzibriicke in Chur eingehen. Diese Talquerung beschéf-
tigt die Bevolkerung seit flinfzig Jahren. Auch das Bundes-
gericht musste sich damit befassen. Am Wettbewerb habt ihr
euch beteiligt. Warum?
gb  Wir haben tatsichlich sehr griindlich tiberlegt, ob wir beim
Wettbewerb mitmachen méchten. Ich wollte schon immer
einen Entwurf an dieser Stelle ausarbeiten, Jiirg war eher skeptisch.
Die Frage war, ob wir das Projekt, das den Anschluss der Arosa-
strasse mit einer sehr grossen Briickeniiberquerung vorsieht, grund-
satzlich vertreten konnten. Da die Jury gut und auch mit Vertretern
der Natur- und Heimatschutzkommission besetzt war, kamen wir
zum Schluss, dass wir einen Beitrag zur besten Losung liefern woll-
ten. Wir haben dabei viele Moglichkeiten untersucht. Schliesslich
haben wir uns auf zwei Varianten konzentriert, die beide unserer
Arbeitsweise entsprechen. Die eine war eine eher zuriickhaltende
Dreifeldtragerbriicke weiter hinten im Tal, die andere eine kithne
Briicke mit einem flachen, schlanken Bogen an der engsten Stelle
und ndher bei Chur. Die Jury hat sich fiir die kithnere Losung — die
Postkartenbriicke — entschieden, und wir sind gliicklich dartiber.
ic Ich mochte mir stets ein Stiick Freiheit ergattern, die bedeutet,
dass ich das Gegenteil ausprobiere. Dabei geht es um das
Ausloten der Pole Alt—Neu, Spektakular—Unspektakuldr, Bauen -
Nichtbauen. Die Luzibriicke ist jetzt eine spektakulédre Briicke, eine
flache Stahlbogenbriicke. Aber mit 420 Metern Lange war sie im
Wettbewerb die kiirzeste Briicke! Gute Projekte zeichnen sich durch
eine gewisse Mehrdeutigkeit aus. Ich habe dazu ein anderes Bei-
spiel: Beim Besucherzentrum Viamala mussten wir eine alte Briicke
ersetzen. Ein Problem dieser Briicke war, neben dem Rost, dass man
sie kaum wahrgenommen hat, weil die Schlucht so eng ist. Ich hatte
dann die aus meiner Sicht etwas verriickte Idee, gleich daneben
eine zweite, gleiche Briicke zu setzen, damit man die Konstruktion
von der anderen Briicke aus bestaunen und studieren kann. Mit der
Wegfiihrung in der Viamalaschlucht ging diese Idee auf. Bei der
Présentation stiess der Vorschlag sofort auf Anklang, sodass am
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Schluss beide Briicken gebaut wurden. Hier war ein Spektakel im
Kleinen mdglich, obwohl es rein wirtschaftlich gedacht vielleicht
unsinnig ist.
gb  Jirg hat von der Freiheit, das Gegenteil auszuprobieren,
gesprochen. Das ist unglaublich wichtig. Vermutlich sind
unsere Projekte darum so unterschiedlich, weil wir immer wieder
bereit sind, in einem Prozess die Meinung zu dndern und uns von
besseren Argumenten und Losungen iiberzeugen zu lassen.
ks  Redest dudavon eurer 28 Jahre dauernden Zusammenarbeit?
gb Ja.
jc  «Beistehen» ist in diesem Zusammenhang ein schnes Wort
fiir unsere Btiro-Partnerschaft.
ks  Etymologisch hangt Ingenieur mit dem lateinischen Wort
«ingenium» zusammen, was ungefahr «sinnreiche Erfindung»
oder «Scharfsinn» bedeutet. Strebt ihr nach sinnreichen
Erfindungen?
gb  Wir sind auf jeden Fall neugierig und bestrebt, ingenieur-
technisch etwas Geniales zu erreichen. Das kann manchmal
einfach in einem Detail liegen oder in einer neuen Kombination
von Tragsystemen oder Baustoffen. Besonders interessant wird
es, wenn wir im Zusammenhang mit baukulturellen Vorbildern
etwas Neues erfinden konnen. Nehmen wir das Beispiel Beton, ein
Baustoff, der in den Produktion CO,-intensiv ist und darum mit
Blick auf die Nachhaltigkeit zusehends kritisiert wird. Wir wer-
den in Zukunft gezwungen sein, weniger Beton zu verwenden, und
kommen so unversehens in eine dhnliche Situation wie damals der
grosse Schweizer Ingenieur Robert Maillart. In Altendorf steht
Maillarts letzte Briicke. Hier diirfen wir einen neuen Steg anbauen.
Wir haben uns entschieden, diese Briicke mit dem neuen Baustoff
UHFB (Ultrahochfester Faserverbundbaustoff), einer Mischung aus
Zement und Stahlfasern, zu bauen. Mit diesem leistungsfiahigen,
betondhnlichen Material konnen Bauteile auf wenige Zentimeter
Stérke reduziert werden. Das spart Material und Gewicht. Aus
Kostengriinden musste Maillart damals den teuren Beton so weit
als moglich minimieren und hat darum seine Briickensysteme nach
und nach optimiert. Nun zwingen uns &kologische Uberlegungen,
hundert Jahre spater wieder dhnlich zu denken.
ks  Fiir den bosen Beton braucht es also Ersatz.
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ic Fir mich gibt es da ein schones Leitmotiv: Die ganz alten
Stoffe sind die neuen. Wir haben viel mit Naturstein gemacht.
Einerseits Instandsetzungen von alten Bauwerken, aber auch neue
Briicken aus neuem Naturstein. Fiir Gebdude des Biindner Architek-
ten Gion A. Caminada haben wir die uralte Blockbautechnik aufge-
griffen. Das selbst zu konstruieren, was ich von meinem Grossvater,
der Zimmermann war, kannte, war eine spannende Neuentdeckung.
Das sind alte Techniken, die aus einem einseitigen Fortschrittsglau-
ben diskreditiert wurden. Solche Techniken haben wir im positi-
ven Sinn hinter uns: Wir konnen darauf zuriickgreifen. Das ging
mir auch so bei den Briicken in Cavaglia. Die Granitplatten hatten
eine eigenartige Elastizitat. Diesem Phanomen bin ich irgendwann
in einem Artikel von Hans Studer begegnet. Studer hatte fiir die
Gotthardbahn eine Naturstein-Bogenstaumauer gebaut und 1925
beschrieben, dass diese sich bei Temperaturédnderungen weniger
dehnt als Beton und sich gleichzeitig elastischer verhélt. Genau wie
bei meiner Granitbriicke! Es ist aufregend, in der Vergangenheit
Aktuelles zu entdecken. Faserbeton ist ein spannendes Material,
aber umgekehrt bleiben die vermeintlich altmodischen Baustoffe
eben auch hochst interessant. Verschiedene Baustoffe miteinander
zu kombinieren, ist noch interessanter.
gb  Ich wiirde sogar einen Schritt weiter gehen und sagen: Die
Kombination von Materialien gewinnt an Bedeutung. Wenn
wir so wenig Material wie moglich verwenden, aber dieses dann so
sinnvoll wie moglich einsetzen, kommen wir oft zum Schluss, dass
die Losung in der Kombination der Materialien liegt.
ks  Esfallt auf, dass ihr immer wieder mit namhaften Architek-
turbiiros wie Peter Zumthor, Gigon & Guyer, Meili & Peter,
Gion A. Caminada oder Bearth & Deplazes arbeitet. Manch-
mal hat man aber den Eindruck, dass die Architekt:innen die
Stars sind und ihr etwas im Schatten steht.
gb  Die Bedeutung der Architektur und die Bereicherung einer
Zusammenarbeit im Entwurf von Hochbauten, aber auch
im Ingenieurbereich habe ich erst in der Zusammenarbeit mit Jiirg
Conzett und mit vielen hervorragenden Architekt:innen richtig
kennengelernt. Die offene und weitgreifende Denkweise der Archi-
tekt:innen hat mich fasziniert und weitergebracht. Ich bedaure aber
tatsdachlich, dass die Bauingenieur:innen nach wie vor etwas im
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Schatten der Architekt:innen stehen und dass viele Aussenstehende
gar nicht wissen, welchen wichtigen Beitrag sie leisten. Diese feh-
lende Aufmerksamkeit hilft nicht, die Attraktivitit des Ingenieur-
berufes fiir den Nachwuchs zu fordern. Viele meinen leider, dass der
Ingenieur bloss Dienstleister und Rechner ist.
jc  Wir haben eine besondere Stellung. Ich mochte das biogra-
fisch erklaren. Ich habe in den Siebzigerjahren an der ETH
studiert und war am Schluss ungliicklich. Rein technisch war es
eine solide Ausbildung, aber das Wort «Entwurf» kannte ich nicht.
Das war unbefriedigend. Bereits als Student habe ich gerne Archi-
tekturzeitschriften studiert und festgestellt, dass Architekt:innen
sich mit Themen beschéftigen, die mich auch interessieren, aber
die es im Ingenieurbereich nicht gibt. Ich hatte am Schluss also das
ETH-Diplom und konnte mir nicht vorstellen, als Rechner in einem
Biiro zu arbeiten. Das war eine Notlage. Es ergab sich dann, dass ich
den Architekten Peter Zumthor kennenlernte und ihm sagte, dass
ich gerne bei ihm ein Praktikum machen wolle. Das Praktikum kam
zustande und dauerte sieben Jahre. Ich habe dort gefunden, was mir
gefehlt hat, ndmlich grundsétzliche Auseinandersetzungen mit den
Themen des Bauens. Als Zumthors Projekte grosser wurden und
er externe Ingenieur:innen anfragte, fiel mir etwas Entscheiden-
des auf: Diese warteten einfach auf die Vorschlage des Architekten
und nahmen entgegen, was sie zu berechnen hatten. Gleichzeitig
sind Architekt:innen in der Regel selbst nicht in der Lage zu sagen,
wie zum Beispiel ein Dach konzipiert werden sollte. Hier gab’s also
eine Leerstelle zwischen den Ingenieur:innen und Architekt:innen.
Es fehlte jemand, der Ideen mitentwickelt, Vorschldge macht und
mitdiskutiert. Darin sah ich meine Funktion. Diese Rolle pflegen
wir auch heute. Darum kommen Architekt:innen zu uns, die nicht
einfach berechnen lassen, ob das umsetzbar ist, was sie sich aus-
gedacht haben, sondern die ihre Ideen mit uns priifen wollen und
die eine Entwicklung im gegenseitigen Hin und Her suchen. Wir
haben eine durchaus selbstbewusste Position und liefern Inputs und
Vorschlage.
ks  Das hat sich seit den Achtzigerjahren verdndert, oder?
jc Klar, das hat sich sehr verdandert. Es wurde auch nétig. Jetzt
gibt es viele Ingenieurbiiros, die so arbeiten. Wobei es leider
noch langst nicht die Regel ist.
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gb  Esistunerlasslich, dass wir Bauingenieure auf die Bedeutung
unserer Arbeit im Infrastrukturbereich, aber auch in der
Zusammenarbeit mit Architekt:innen selbstbewusst hinweisen.
ic Es gibt tibrigens auch Architekt:innen, die kommen ohne
Ingenieur:innen sogar so weit, dass wir gar nicht mehr viel
Konzeptionelles einwenden miissen. Die Facetten der Zusammen-
arbeit sind vielfaltig. Aber wir vertreten eine Ingenieurstradition,
die nicht irgendwelchen Unsinn machen will.
ks  Ihrbeschaftigt euch mit Stiitzmauern, Briicken und Strassen.
Redet ihr von Zweckbauten oder von Kunstbauten?
ic Die Ausstellung an der 12. Architekturbiennale in Venedig
hatte den Titel «Landschaft und Kunstbauten». Der Fotograf
Martin Linsi und ich zeigten Bauten wie Briicken, Stege, Tunnel
oder Stiitzmauern, die zuerst einmal als Verkehrswege dienen,
die gleichzeitig architektonischen, wirtschaftlichen und techni-
schen Anspriichen geniigen und eine emotionale Wirkung haben.
Sie haben einen Zweck und sind von Menschen kiinstlich gebaut.
Kunstbau ist tibrigens ein typisch schweizerischer Ausdruck, der in
Deutschland nicht verstanden wird und der sich auch sonst kaum
iibersetzen léasst, wie ich im Rahmen der Biennale gesehen habe.
Bei den kantonalen Tiefbaudmtern gibt es immer eine Abteilung fiir
Kunstbauten.
gb  Manchmal gibt’s schon den Versuch, aus einem Zweckbau
auch Baukunst zu machen.
ic Dazu fallt mir ein Satz von Max Bill ein, der Robert Maillarts
Arbeit charakterisiert hat: «Die Intensivierung des Techni-
schen fiihrt zur Uberwindung des rein Technischen.» Darum geht
es. Das kann sogar so weit fithren, dass der Beitrag des Ingenieurs
fast verschwindet. Das Volta-Schulhaus in Basel der Architekten
Miller & Maranta ist dafiir ein schones Beispiel: Im Innern spiirt
man nichts von der Konstruktion, obwohl das Haus sozusagen nur
aus Konstruktion besteht.
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JURG CONZETT

Wie funktionieren Bauwerke? Diese Frage hat
Jiurg Conzett bereits als Kind umgetrieben.

So hat er nach der Matura an der Kantonsschule
Freudenberg in Zirich an der EPF Lausanne
(1975-1977) und der ETH Ziirich (1978-1980)
Bauingenieurwesen studiert. Anschliessend
war er sieben Jahre im Atelier von Peter Zumthor
tatig. 1988 machte er sich als Bauingenieur
selbststédndig und hat in verschiedenen Biiro-
konstellationen (seit 1994 mit Gianfranco
Bronzini) bemerkenswerte Werke geschaffen,
an interessanten Bauten mitgewirkt und sich
als virtuoser Konstrukteur einen Namen
gemacht. Daflir gab es Lob und Auszeichnungen:
u.a. den Fritz-Leonhardt-Preis, den Schelling-
Architektur-Preis, den Ehrendoktortitel Dr.h.c
Accademia di Architettura Mendrisio. Seit 2015
heisst das Biiro Conzett Bronzini Partner AG.
Conzett war 18 Jahre Dozent fiir Holzbau und
Baudynamik an der Fachhochschule Grau-
biinden und 2011 als Gastdozent an der Graduate
School of Design der Harvard University tatig.
Seine Leidenschaft fiir eigenwillige Konstruk-
tionen in der Landschaft ist dem Bundesamt
fur Kultur schon lange aufgefallen: 2010 gestal-
tete Conzett den Schweizer Pavillon fiir die
12.Architekturbiennale in Venedig.

*1956, Aarau
Lebt in Tamins, arbeitet in Chur

GIANFRANCO BRONZINI

«Zum Gliick machte mich meine Frau Rita auf
ein Stelleninserat des Ingenieurbiiros Branger
& Conzett AG in Chur aufmerksam», sagt
Gianfranco Bronzini. So begann 1994 eine
erfolgreiche Zusammenarbeit mit Jirg Conzett.
Aufgewachsen ist Bronzini in Poschiavo. In
Pontresina lernte er wahrend einer Lehre als
Tiefbauzeichner nicht nur das Zeichnerhand-
werk und Deutsch, auch seine Passion fiir den
Briickenbau wurde geweckt. Darum studierte
er an der heutigen Ostschweizer Fachhoch-
schule (OST), wo er 1989 das Diplom Briicken-
bau erhielt. Nach seinem Studium war er vier
Jahre im Ingenieurbiro Caprez AG tatig und

spater im Tiefbauamt Graubilinden fiir den
Erhalt der Kunstbauten zusténdig. Gerade in
dieser Tatigkeit erschloss sich fir ihn eine
faszinierende, neue Welt: der Umgang mit histo-
rischen Briickenbauwerken. Zehn Jahre war

er an der Fachhochschule Chur Dozent fiir
Massivbau, seit 2014 ist er Tragwerksexperte
in der Abteilung Architektur an der ZHAW
Winterthur.

*1967, Poschiavo
Lebt in Bonaduz, arbeitet in Chur

KARIN SALM

Ist seit 2016 freie Kulturjournalistin und Mode-
ratorin von Podien und Tagungen. Am liebs-
ten beschéftigt sie sich mit Themen aus den
Bereichen der Architektur und Landschafts-
architektur und mit sdmtlichen Schnittstellen,
in denen Kultur, Natur und Gesellschaft auf-
einandertreffen. Von 1991 bis 2016 arbeitete
sie bei Radio SRF: u.a. als Redaktionsleiterin
Regionaljournal ZH / SH, Redaktorin Musik fir
einen Gast, Kulturredaktorin Reflexe und
Kulturkorrespondentin der Informationssen-
dungen Echo der Zeit und Rendez-vous. 2008
wurde sie von der Landis & Gyr-Stiftung mit
dem Atelierstipendium Kulturkritik in Berlin
ausgezeichnet. Auf Empfehlung von Marcel
Meili erhielt sie 2018 den Greulich Kulturpreis
fur ihre journalistischen Arbeiten zum Thema
Architektur.
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Werkauswahl

1994-1999: Erweiterung und Neubau
Hochschule fir die Holzwirtschaft, Biel
(Architekten Marcel Meili, Markus Peter mit
Zeno Vogel, Ziirich)

1996-2000: Volta-Schulhaus, Basel
(Architekt:innen Miller & Maranta, Basel)
1996-1999: Wohn- und Geschéaftshaus
Ottoplatz, Chur (Architekten D.Jiingling
und A.Hagmann, Chur)

1999: Punt da Suransuns, Viamala

2000: Klangkérper Schweiz Expo 2000,
Hannover (Architekt Atelier Peter Zumthor,
Haldenstein)

2000-2002: Coupurebrug, Brugge

2005: Zweiter Traversinersteg, Viamala
2000-2007: Hardturmstadion, Zirich
(Architekten Marcel Meili, Markus Peter,
Zurich)

2007: Bundesverwaltungsgericht St.Gallen
(Architekt:innen Staufer & Hasler, Frauen-
feld)

2009: Valserrheinbriicke, Vals
2006-2010: Netzraume Menschenaffen,
Zoo Basel (Architekt Peter Stiner, Basel;
Landschaftsarchitekt:innen Schwein-
gruber Zulauf, Ziirich)

2010: Aaresteg Milimatt, Windisch

2012: Instandsetzung Nesa Briicke
(Richard La Nicca, 1853)

2008-2013: Trutg dil Flem, Wasserweg,
Flims

2015: Instandsetzung Lavoitobelbriicke
Tamins (Mirko Robin Ro$ und Max Bill,
1967)

2015-2016: Neubau Vorderrheinbriicke
Danis (Tiefbauamt GR mit Banziger Partner,
Chur)

2018: Instandsetzung Briicke Val Tschiel
(Robert Maillart, 1926)

2019: Langsamverkehrbriicke Rhein,
Buchs-Vaduz (mit dsp Ingenieure und
Planer AG, Uster)

2012-2019: Kunstmuseum Z33 Hasselt,
Belgien (Architektin Francesca Torzo,
Genua)

2010-2020: Umbau und Erweiterung
Kongresshaus und Tonhalle, Zirich
(Architekt:innen Diener & Diener, Basel,
und Boesch Partner, Ziirich)
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2015-2020: Lindt Chocolate Competence
Center, Kilchberg (Architekten Christ &
Gantenbein, Basel)

2016-2021: Orrido di Cavaglia, Poschiavo
2015-2021: Ersatz Lawinengalerien Griim
(RhB)

2018-2021: Negrellisteg, Zirich

(mit 10:8 Architekt:innen, Zirich, und
Diggelmann Partner, Bern)

2011-2021: Wunderbricke im Technorama-
park, Winterthur (sia-Nachwuchsprojekt)
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Gli ingegneri Jiirg Conzett e Gianfranco Bronzini testimoniano in
maniera esemplare che I'ingegneria non riguarda soltanto la storia
della tecnica, ma fa anche parte a pieno titolo della cultura della
costruzione, non da ultimo perché coniugano in maniera brillante
tradizione e innovazione, compiono sopralluoghi e ricerche adot-
tando un procedimento investigativo e non si considerano come meri
prestatori d’opera per celebri architetti, ma come ingegneri creativi.
Laloro opera, assai variegata, spazia dalla slanciata passerella pedo-
nale Negrelli sopra i binari antistanti la stazione centrale di Zurigo
all’arginatura dei fiumi Bondasca e Maira dopo la frana di Bondo,
dal risanamento del palazzo dei congressi di Zurigo fino alla guida
per la «Configurazione dei muri di sostegno». Conzett ¢ Bronzini
dimostrano che la complessita pud apparire naturale.

Karin Salm: Siamo seduti nella sala riunioni dopo aver visitato lo
studio. Da te, Jiirg, ho notato almeno due temperamatite: uno
a campana e uno piu vecchio, a manovella, in metallo e con
un piccolo cassetto per le scaglie temperate. A dire il vero, in
un’epoca segnata dalla digitalizzazione, questo mi ha colpito.
Jirg Conzett: Come ingegnere, devo avere la possibilita di lavorare
in vari modi. Naturalmente disegno anche al computer, ma
noto che con la matita sono molto veloce e rilassato, la mano si
muove in maniera quasi automatica. Tom Peters ha detto che si
pensa con le dita, una frase che mi piace. Lavoro anche con diverse
matite colorate per rendere i disegni piu chiari. Uso il temperama-
tite a manovella per le matite a colori, e quello a campana per le
matite normali.
ks  Sipensa con le dita — un’immagine suggestiva!
ic Mentre disegno, mi rendo spesso conto di come un’idea si
stia modificando o emergano nuovi spunti. A questo punto
vorrei parlare del procedimento: per me esistono tre diversi metodi
e fasi di lavoro. Tutto inizia dall’idea. E importante iniziare svilup-
pando chiaramente un’idea, cosi da avere un punto fermo da cui puo
nascere qualcosa di nuovo. Il disegno ¢ un passo successivo, in cui
subentra in aggiunta la dimensione visiva. L'immagine ¢ qualcosa di
molto suggestivo. La terza fase consiste nella ricerca di esempi del
passato di soluzioni simili a uno stesso problema. Il disegno costi-
tuisce quindi una sorta di stadio intermedio tra I'idea e il progetto.
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ks Nel tuo ufficio, Gianfranco, non ho invece intravisto tempe-
ramatite.
Gianfranco Bronzini: Forse dipende dall’eta (ride): ho dieci anni in
meno di Jirg. Essendo disegnatore edile di formazione,
ho lavorato molto con la matita, uno strumento che continuo ad
apprezzare. Come Jiirg, amo buttare giu i primi schizzi e calcoli
a matita, ma utilizzo matite che non hanno bisogno di essere tem-
perate. Fissare su carta, valutare e concretizzare i pensieri con la
matita significa risparmiare tempo senza avere la pretesa che tutto
sia subito giusto e perfetto. Si ha grande liberta e si puo ripassare e
correggere il disegno finché il risultato ¢ soddisfacente. Faccio copie
in bianco e nero dei miei schizzi e calcoli a matita. Lo preferisco
anche se non si tratta pit di un originale, perché cosi elimino il pro-
blema delle «sbavature». Inoltre, utilizzo sempre pit spesso penne
tecniche. Con il tempo ho acquisito maggiore sicurezza e, grazie
all’esperienza, so gia prima cosa voglio. Con I'inchiostro riesco a
disegnare in modo piu preciso e dettagliato in minor tempo.
ks  Lascelta degli strumenti dipende dunque dall’eta.
jc  Le mine delle matite hanno diversi gradi di durezza. Se in
passato mi piaceva disegnare con le B e le HB, oggi apprezzo
invece quelle piu dure, che permettono meno sfumature ma risul-
tano piu precise. Una volta i miei disegni erano anche pit ampi,
mentre adesso i miei progetti e la mia grafia sono pit piccoli. A tale
proposito vorrei anche sottolineare che continuo a fare i calcoli
statici a mano. Per me, utilizzare computer e formule come fanno
i giovani sarebbe una prospettiva terrificante, poiché si tratta di
procedimenti estremamente laboriosi. Cerco sempre di motivare i
giovani collaboratori e collaboratrici a fare i calcoli a mano: poi si
stupiscono di quanto sia elegante e facile. Si tratta di abilita che oggi
non vengono pitl insegnate. E come per il corsivo, che i bambini non
imparano pit alla scuola elementare. La «scrittura a mano» secondo
me € una parte importante della tradizione ingegneristica.
ks  Inun’intervista di 15 anni fa, I'ingegnere svizzero Christian
Menn mi disse che per principio calcolava tutto a mente ¢ a
mano, e che utilizzava il computer unicamente come stru-
mento di controllo. Non ¢ anacronistico?
¢b  Naturalmente nel corso dei decenni abbiamo modificato le
tecniche e gli strumenti di lavoro. Ora disponiamo di software
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che riescono a calcolare e rappresentare la realta in maniera sor-
prendentemente precisa. Si tratta di nuovi ausili preziosi che, se
correttamente utilizzati, forniscono rapidamente buoni risultati.
Personalmente continuo a controllare gli aspetti statici perlopiu
a mano, perché mi consente di riconsiderare meglio le mie deci-
sioni e di verificare i calcoli. Cio dipende dal fatto che i modelli e i
calcoli statici in fin dei conti non sono cosi precisi come i software
vorrebbero far apparire. Pit che mai, I'ingegnere civile deve com-
prendere a fondo la statica, la dinamica, la costruzione e i materiali
per poter fare un buon lavoro. Prima di impugnare la matita o il
mouse, comunque, rifletto abbastanza a lungo su quale sia I'approc-
cio giusto al problema da affrontare e sulle sue possibili soluzioni.
Interi progetti nascono cosinella mente. A tale scopo ho bisogno di
visualizzare il contesto: per questo motivo per me € cosi importante
visitare anzitutto i luoghi. Necessito inoltre di progetti e plastici.
Prendiamo ad esempio questo plastico sul tavolo: nella fase di pro-
gettazione, lo metto nel mio ufficio e continuo a osservarlo. Mi
ricorda un po’ il modo di procedere di un commissario di polizia,
che attacca tutti gli indizi e le immagini di un caso su una bacheca
e li guarda in continuazione per arrivare alla soluzione. Tra l’altro,
sono un appassionato di romanzi gialli.
ks  Questo plastico raffigura una ripida gola, attraversata nel
punto piu breve da quello che sembra un vecchio ponte in
pietra naturale, affiancato da un ponte molto pit lungo.
gb  Esatto: ci troviamo nella valle di Vals, dove la strada attra-
versa il Tersnausbach. In quel punto sono previsti la costru-
zione di un ponte e la rettificazione del tracciato stradale al fine
di agevolare il traffico. La realizzazione del ponte in quel punto
¢ fattibile e abbiamo eseguito tutti i calcoli necessari, ma la sua
collocazione topografica, al margine della gola e non perpendi-
colare rispetto al corso d’acqua, non convince. Nella riunione di
stamattina ho spiegato ai responsabili del progetto che vorremmo
valutare nuovamente la posizione del ponte, dato che il suo sposta-
mento o una combinazione con il ponte esistente potrebbe in fin dei
conti costituire una soluzione migliore. Il ponte risulterebbe cosi
piu breve, costerebbe di meno e sarebbe ubicato in una posizione
paesaggisticamente piu favorevole. La velocita stradale massima
dovrebbe essere adeguata di conseguenza.
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jc I plastici favoriscono proprio questo genere di riflessioni.
Oggi si tende magari a progettare rapidamente al computer,
ma un plastico ¢ molto piu vicino alla realta e continua a essere
superiore al computer. Nel caso dei tre ponti a telaio con la struttura
portante sotto la carreggiata a Bondo in Val Bregaglia, le immagini
computerizzate risultavano ad esempio insufficienti, e pertanto
abbiamo realizzato dei modelli di nostra iniziativa. Il risultato &
stato stupefacente: abbiamo infatti scoperto moltissimi dettagli che
ci erano sfuggitiin 3D. Il plastico ¢ pit ingombrante e richiede piu
tempo, ma i vantaggi in termini conoscitivi sono enormi.
gb  Per un ponte di 50 metri come nella valle di Vals normal-
mente non viene messo a disposizione un plastico, poiché
prevale la convinzione che la situazione possa essere valutata in
maniera sufficientemente accurata mediante immagini in 3D. Noi
abbiamo deciso comunque di realizzare un modello, senza il quale
la discussione odierna non sarebbe stata possibile. In passato i
ponti venivano costruiti perpendicolarmente ai torrenti nel punto
piu breve e tracciati stradali sinuosi erano considerati un male
necessario, mentre oggi sono i flussi di traffico a influenzare in
misura sostanziale la posizione, la lunghezza e la geometria della
planimetria dei ponti. Nel caso in questione, ho fatto notare che la
velocita massima potrebbe essere gia ridotta sul ponte, visto che la
strada subito dopo arriva al villaggio di Uors, dove vige un limite
di 50 km/h. Valutazioni di questo tipo per noi sono cruciali. Pro-
prio per questo motivo ci interroghiamo sempre sulle prescrizioni
del committente, perché non vogliamo semplicemente costruire
ponti.
ks  «Non vogliamo semplicemente costruire ponti» ¢ un’afferma-
zione piuttosto sorprendente per un ingegnere, visto che la
costruzione di ponti ¢ la vostra disciplina regina.
ic Il nostro compito principale € I'analisi dell’esistente, che
assume un’importanza crescente visto che si costruisce sem-
pre di pit. Abbiamo svolto numerosi esami per la Ferrovia retica e
I’Ufficio tecnico per capire cosa occorre per proiettare una costru-
zione nel futuro. Di base quello che analizziamo ci piace e non
abbiamo mai la pretesa di cambiare il piti possibile. Proviamo infatti
una sorta di remora a intervenire in maniera troppo pesante, det-
tata dalla volonta di tutelare il patrimonio costruito. Sono contento

113



quando alla fine di una perizia constato che ¢ tutto a posto e non
occorrono interventi. Non vogliamo generare costi inutili.
gb  Costruire un grande ponte costituisce sempre un compito
particolarmente stimolante per un ingegnere edile. Al nostro
responsabile di progetto per il ponte nella valle di Vals ho chiesto se
rimarrebbe deluso se ridimensionassimo I'opera. Naturalmente si
¢ messo a ridere. Occorre anche interrogarsi criticamente su tutte
quelle passerelle pedonali in montagna! Ha senso alterare il pae-
saggio con simili opere? Naturalmente possono offrire un valore
aggiunto sotto il profilo turistico, che pero deve essere verificato in
modo serio e rapportato al loro impatto. Di regola, per me la prima
fase del processo di progettazione consiste nella ricerca della solu-
zione meno invasiva.
ic Un esempio di soluzione non invasiva ¢ il muro del cimitero
nei pressi della chiesa di Trun. Con pochissimi interventi
impercettibili sono riuscito a far si che il suo aspetto sia rimasto
quello di 200 anni fa. Questa naturalita quasi nascosta, ma anche
il fatto di riuscire a preservare qualcosa, mi danno una grande
soddisfazione.
ks  Parliamo dunque di un grande rispetto per I'esistente.
ic Si—il che in qualche modo si ricollega anche alla mia scelta
professionale. Da adolescente ero affascinato dalle costru-
zioni concrete e mi chiedevo sempre come venissero realizzate.
A volte le costruzioni avevano anche un non so che di inquietante.
Mi ricordo bene che durante I'infanzia quasi non riuscivo a passare
da determinati luoghi perché non sapevo come funzionasse una
certa costruzione. Probabilmente cio € pure dovuto al fatto che mio
padre era ingegnere geometra e cartografo e il suo lavoro era anche
incentrato sul modo in cui una determinata cosa viene percepita.
L'osservare e il registrare assumevano un ruolo importante. Ed ¢
cosi ancora oggi: prima voglio capire con cosa ho a che fare. Si tratta
dell’aspetto investigativo del nostro lavoro.
ks Quali erano questi luoghi inquietanti?
ic Ad esempio le capriate di una chiesa. O le gru: ancora oggi
mi sorprende che stiano in piedi. E tipico della nostra pro-
fessione che sensazione e ragione a volte non coincidano. Lo prova
anche la storia: i primi ponti a trave in cemento facevano paura, ma
poi le persone hanno imparato a conviverci e la paura ¢ passata.
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In fin dei conti continuo a stupirmi del fatto che una costruzione
esposta possa reggere. Prendiamo ad esempio il ponte ferroviario
sul Thur presso Ossingen, sulla linea tra Winterthur ed Etzwilen:
passeggiando sulla stretta passerella mentre transita un treno, si
sente il ponte tremare. E un’esperienza impressionante e anche un
po’ inquietante.
ks  Jirg, tu hai menzionato tuo padre. A tale proposito mi viene
in mente la fotografa austriaca Margherita Spiluttini, che ha
fotografo numerose opere del genio civile (ponti, strade di
passi e muri di sostegno) nello spazio alpino. In un’intervista
ha raccontato che suo padre, capomastro, quando transitava
sui passi si fermava di continuo per osservare da vicino i
muri di sostegno. Anche tu, Gianfranco, sei stato influenzato
dal contesto familiare?
gb  Sono cresciuto in un ambiente di estrazione artigiana. Mio
padre, un lavoratore italiano emigrato in Svizzera, ha lavorato
saltuariamente in diversi cantieri, ad esempio lungo I’Autostrada
del Sole e alla diga dell’Albigna in Bregaglia, ultimata nel 1959. In
seguito ¢ giunto a Campascio in Val Poschiavo, dove si & sposato.
Sono cresciuto con il tema della costruzione e la fiducia nelle opere
del genio civile, che anche da ragazzo non mi hanno mai fatto paura.
Anche perché facevamo cose in parte molto pericolose, come ad
esempio abbattere alberi nei boschi. E impressionante quando un
albero perde lentamente 1’equilibrio e cade senza pit possibilita di
controllo a terra. Parlando di aspetti inquietanti legati alla costru-
zione, mi viene in mente un’altra cosa. Ho un nitido ricordo del mio
primo ponte realizzato dopo gli studi a Punt la Drossa, prima della
dogana verso Livigno. Per mesi tutto & stato calcolato, progettato e
costruito con precisione. Quando sono state tolte le impalcature, il
ponte all'improvviso era li! Era come se sentissi tutto il suo peso su
di me e ho provato un profondo senso di riverenza. Questo ¢ stato
per cosi dire il mio primo incontro con un ponte.
ks  Si tratta probabilmente del lato fisico del vostro lavoro.
jc  Assolutamente! Anch’io ho vissuto un’esperienza che mi
ha segnato simile a quella raccontata da Gianfranco. Insieme
allo studio di architettura zurighese Meili & Peter, a Murau in Stiria
abbiamo costruito un pesante ponte in legno con un corpo monoli-
tico. Alla fine dei lavori, io e un carpentiere eravamo sotto il ponte
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a togliere I'appoggio pezzo dopo pezzo, entrambi con una grossa
pressa idraulica in mano. Ci aspettavamo un abbassamento del
ponte di 8 centimetri, ma poi, dopo 5 centimetri, il carpentiere
mi ha detto inaspettatamente che la sua pressa non aveva piu resi-
stenza, per cui € stato di colpo chiaro: il ponte regge! Vi ¢ la tensione
di scoprire quanto si ¢ stati precisi nelle previsioni e cosa succedera,
per cui ¢’¢ sempre un po’ di timore. Si trattava di una questione di
precisione e non di dubbi sulla tenuta del ponte. Questa certezza
bisogna averla.
gb  Naturalmente durante il nostro lavoro sorgono anche dei
dubbi, ma in fin dei conti ci fidiamo dei nostri calcoli, dei
materiali e delle loro qualita. Dobbiamo ad esempio prendere per
scontato che I’acciaio abbia le caratteristiche indicate, attestate dagli
standard e dai controlli di qualita previsti. Naturalmente anche noi
eseguiamo analisi e controlli continui, dato che un errore umano
puod sempre capitare. Prendiamo ad esempio la costruzione a nastro
teso della passerella sopra I’Aare di Milimatt, tra Brugg e Windisch,
in cui 2000 tonnellate di forza di trazione vengono in pratica sor-
rette soltanto da quattro sottili nastri d’acciaio: anche per un inge-
gnere edile esperto, quest’opera appare miracolosa.
ic Lavoriamo in scale diverse. La dimensione reale poi fa impres-
sione. Da studente, con Christian Menn sono stato sul ponte
di Ganter in Vallese mentre era ancora in fase di realizzazione. Ci
trovavamo sulla carreggiata a 87 metri di distanza dal pilone, e
sentivamo la carreggiata flettersi fortemente per via dei lavori di
costruzione, naturalmente in misura molto pit marcata che a ponte
finito. La nostra professione ha un che di estremamente fisico e
molto reale. Dobbiamo fare i conti con forze imponenti. Quando
penso a questo aspetto, non sono del tutto tranquillo nel mio lavoro.
Rispetto ad altre discipline, abbiamo grandi responsabilita.
gb Il nostro lavoro si articola in diverse fasi: si passa dall’idea
e dallo schizzo alla progettazione e alla costruzione reale, fino
alla responsabilita a lungo termine per quanto costruito. Anche se
all’inizio del processo si ¢ piu liberi di immaginare e sperimentare,
I'ingegnere civile deve lavorare fino all’ultimo con grande serieta,
precisione e perseveranza. Cio ci distingue probabilmente da altre
professioni che non devono assumersi la responsabilita ultima della
tenuta pratica di un’opera.
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ks  Allora aveva ragione Max Frisch, che nel suo romanzo Homo
Faber affermava che un ingegnere si concentra su quanto ¢
misurabile e sulla logica.
ic Nel nostro lavoro dobbiamo affidarci alla razionalita, dob-
biamo essere in grado di spiegare perché facciamo una certa
cosa. In alcune fasi naturalmente i processi sono caotici, ma alla fine
una soluzione deve essere avvalorata da una serie di giustificazioni.
Questo presupposto favorisce notevolmente la discussione: gli argo-
menti intuitivi non contano, occorre lavorare con la testa. L'aspetto
ludico consiste nel procedere a una ricomposizione continua del
costrutto mentale.
ks  Esiste un’estetica della perfezione?
ic Assolutamente. A me piace ad esempio lavorare con il cosid-
detto diagramma di Cremona, un metodo di statica grafica
per controllare la distribuzione delle forze. Torniamo cosi alla
matita e a una cosa che amo. Con questo metodo si raffigurano le
forze in uno schema abbastanza astratto. Se non si fanno errori, si
ottiene una figura chiusa e tutto torna, il che da la confortante cer-
tezza che il progetto ¢ corretto. Nella grafica statica non si possono
fare errori. Si tratta di un anello di congiunzione tra il modello e la
matematica. E un altro modo di lavorare rispetto all’utilizzo di un
software.
ks  Non si tratta anche in questo caso di un metodo un po’
antiquato? Nell’era dei computer, immagino che il calcolo
delle forze possa essere effettuato in modo molto piu rapido
e comodo anche senza la rappresentazione grafica di una
figura chiusa.
ic No, non & antiquato. E semplicemente un altro metodo figlio
di un mondo forte, che purtroppo rischia di cadere nel dimen-
ticatoio. Potrei spingermi addirittura a vantare una certa superio-
rita proprio perché padroneggio ancora questi vecchi metodi e ho
ad esempio imparato la geometria descrittiva. Si tratta di un mondo
complementare. Lavorando con la geometria descrittiva non com-
metto errori e ho un’idea chiara di come funzioneranno le cose a
livello tridimensionale. Questo ¢ pensare lo spazio con la forma
mentis dell'ingegnere. Non mi fido esclusivamente dello schermo o
degli algoritmi.
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gb  Ritengo sia importante avere diverse possibilita per con-
trollare il nostro lavoro. Metodi di controllo semplici, grafici
o manuali, sono necessari perché le esigenze e le forme geometriche
diventano pit complesse e si rischia di perdere la visione d’insieme.
Se si perde la sensibilita per cio che ¢ giusto e appropriato, con
il computer e i software esistenti si corre senz’altro il pericolo di
prendere una strada sbagliata e di optare per costruzioni non parti-
colarmente ingegnose o collaudate. Cerchiamo di aiutare i giovani
ingegneri civili a sviluppare una sensibilita per le strutture portanti
con metodi semplici, affinché siano in grado di controllare costan-
temente il proprio lavoro.
ic Posso illustrare quanto affermato con un esempio. Per la
prima passerella sulla Traversina nella gola della Viamala,
distrutta da una frana, avevo optato per una travatura parabolica.
Per i calcoli statici avevo utilizzato un nuovo software, determi-
nando la posizione dei carichi sfavorevole e la forza massima per
ogni diagonale. Ho dunque dovuto effettuare calcoli distinti per
ogni singola barra. In seguito mi ¢ capitato tra le mani un libro di
Johann Wilhelm Schwedler. Questi fu direttore delle costruzioni
del Regno di Prussia a Berlino e uno dei pionieri di queste travature
paraboliche. Nel 1851 scrisse che nelle diagonali le forze massime
che agiscono sulle barre sono proporzionali alla loro lunghezza, il
che ¢ tutto sommato semplice e, soprattutto, vero! Se avessi utiliz-
zato questo metodo, avrei impiegato poco tempo per i calcoli per
le 22 barre. L'equazione di Schwedler ¢ semplice ma tutt’altro che
banale, e mi ci ¢ voluto del tempo per capirla. Secondo me, questo
esempio testimonia in maniera lampante quanto fossero bravi gli
ingegneri dell’epoca. Disponendo di mezzi limitati, erano costretti
a sintetizzare e a scoprire principi generali. Se li applichi alle tue
costruzioni, esegui i relativi calcoli e ne comprendi il significato, la
stima per gli ingegneri del passato cresce notevolmente.
gb  Semplificare all’epoca era una necessita. Cio significa anche
che gli ingegneri erano costretti a riflettere e procedere con-
cettualmente. Oggi con il metodo degli elementi finiti si possono
in realta calcolare tutte le strutture e forme possibili. Si tratta di
trasformazioni radicali del nostro mestiere.
ks  Sipotrebbe quindi concludere che gli ingegneri di 120 0 150
anni fa erano mediamente pit preparati.
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ic Sicuramente non lo si puo affermare in questi termini. Si
tratterebbe di un’evoluzione quantomeno curiosa. Ogni
epoca offre metodi per realizzare cose particolari e forse estreme.
Prendiamo per esempio il tetto in vetro del British Museum di Lon-
drarealizzato da Norman Foster. In una conferenza, Chris Williams
ha illustrato come ha concepito il tetto con I'ausilio di un software
per la progettazione delle forme. E impressionante osservare chi
¢ in grado di sfruttare fino in fondo i metodi odierni. Lo stesso
vale per la struttura che copre gli impianti sportivi realizzati per le
Olimpiadi di Monaco di Baviera. Si tratta di opere eccezionali, tetti
record insomma. Nel mio lavoro privilegio pero le attivita ordina-
rie e un trattamento rispettoso del patrimonio costruito esistente,
rispetto a imponenti imprese estreme di questo genere.
ks  Mi viene in mente una tua affermazione, Gianfranco, ossia
che non vedete di buon occhio i tanti ponti che affollano il
paesaggio. Voi nel 2012 avete pero costruito la via dell’acqua
di Flims, che a partire dalla sorgente del torrente Flem con-
duce attraverso uno straordinario paesaggio di gole lungo cui
avete realizzato sette ponti, alcuni dei quali piccoli capolavori
che si caratterizzano per la loro struttura ardita. Nel 2021 ¢
stato poi inaugurato il vostro percorso con ponti per ammi-
rare le bizzarre forme di erosione dell’Orrido di Cavaglia in
Valposchiavo. Non si tratta di una contraddizione?
ic Effettivamente abbiamo realizzato diversi progetti turistici.
Portare le persone a scoprire paesaggi incantevoli in linea
di principio ¢ qualcosa di positivo. Occorre pero considerare due
aspetti: la sicurezza e la vulnerabilita del luogo. La distruzione della
prima passerella sulla Traversina nella gola della Viamala a causa
di una frana ¢ stata un duro colpo: ci siamo dovuti chiedere se
¢ giusto condurre le persone in un luogo pericoloso. Per questo
motivo abbiamo poi costruito il nuovo ponte in un’altra posizione.
Per quanto riguarda la vulnerabilita dei luoghi, finora abbiamo
sempre costruito soltanto all’interno di contesti con infrastrutture
turistiche o tecniche preesistenti. La Viamala era gia attraversata
da tre strade, un oleodotto e linee elettriche ad alta tensione, per
cui si tratta di un ambiente fortemente antropizzato. Lo stesso vale
per Flims con le sue numerose funivie e una sviluppata industria
turistica: li la via dell’acqua soddisfa le esigenze degli escursionisti.
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A Cavaglia in Valposchiavo ci sono una centrale elettrica e tutte le
relative strade. Le nostre opere si inseriscono in paesaggi gia segnati
dalla presenza umana, una circostanza che considero stimolante.
g¢b  Sono combattuto al riguardo. Da un lato sono fermamente
convinto che occorra evitare di costruire ovunque in maniera
sconsiderata: realizzare un ponte sospeso per motivi meramente
turistici in un paesaggio quasi incontaminato costituisce un inter-
vento problematico che va attentamente ponderato. D’altro canto
pero, se un ghiacciaio scompare e I’'accesso a una capanna del CAS
non ¢ piu percorribile, un ponte sospeso puo essere una soluzione
ragionevole. Sono altresi favorevole a strutture turistiche mirate
di elevata qualita e rispettose del paesaggio. La via dell’acqua di
Flims e il percorso dell’Orrido di Cavaglia costituiscono in realta
interventi minimi, che consentono ai visitatori di entrare per cosi
dire in connessione con i torrenti.
ks  Come reagite se vi chiedono di realizzare ponti sospesi lun-
ghi e spettacolari?
jc  Due volte mi ¢ stato chiesto di realizzare un ponte record.
Stare su un ponte alto ed enorme in fondo & come trovarsi
in un aereo. Si gode di una vista imponente, ma si € anche molto
lontani e tutto sembra irreale. In entrambi i casi, in alternativa ai
ponti sospesi ho pertanto proposto dei tracciati che seguissero la
topografia e la conformazione delle valli, con alcuni ponti qua e la
ma non fini a se stessi. Un percorso regala sempre nuovi scorci e
vedute, dando vita a una vera e propria corcografia. | progetti turi-
stici necessitano di una coreografia di impressioni, che a seconda
delle circostanze puo risultare piu variata e interessante di una
singola opera spettacolare, che offre un’esperienza magari intensa
ma piu effimera.
ks  Un po’ come il tracciato della ferrovia del Bernina, che all’al-
tezza dell’Alp Griim segue un arco molto ampio offrendo una
vista straordinaria ai turisti.
ic Esattamente. Esiste una tradizione in tal senso, anche se
per queste linee ferroviarie non risulta del tutto chiaro se
la scelta del tracciato rispondeva a finalita turistiche oppure era
dovuta a difficolta topografiche e geologiche.
ks  Vorrei tornare all’affermazione di Gianfranco che non volete
semplicemente costruire ponti e affrontare la questione del
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ponte St. Luzi a Coira. Questo attraversamento della valle
¢ dibattuto da 50 anni e anche il Tribunale federale se ne &
dovuto occupare. Come mai avete partecipato al concorso?
gb  Abbiamo in effetti riflettuto molto a fondo sull’'opportunita
di partecipare al concorso o meno. lo desideravo da sem-
pre svolgere un progetto in tal senso, mentre Jiirg era piuttosto
scettico. Si trattava di capire se per principio avremmo potuto
condividere un progetto che prevede il collegamento alla strada di
Arosa mediante un ponte molto lungo. Considerata la giuria molto
qualificata, composta anche da rappresentanti della Commissione
per la protezione della natura e del paesaggio, abbiamo deciso di
contribuire alla ricerca della soluzione migliore. Abbiamo esami-
nato molte possibilita, concentrandoci infine su due varianti che
rispondevano al nostro modo di lavorare. La prima consisteva in
un ponte a travata a tre campate piuttosto discreto collocato in
posizione piu arretrata, la seconda in un ponte ardito con un arco
snello e con curvatura minimizzata ubicato nel punto piu stretto
della valle e piu vicino a Coira. La giuria ha optato per la soluzione
piu coraggiosa — il ponte «da cartolina» — e ne siamo felici.
ic Vorrei sempre conquistarmi un pezzo di liberta, il che signi-
fica sperimentare il contrario. Si tratta di esplorare le dicoto-
mie vecchio—nuovo, spettacolare —sobrio, costruire —non costru-
ire. Il ponte di St. Luzi ¢ ora un’opera spettacolare, un ponte con
arco in acciaio snellissimo. Ma con i suoi 420 metri di lunghezza
era il ponte pit breve in concorso! I progetti di alta qualita si distin-
guono per le molteplici chiavi di lettura che offrono. Ho un altro
esempio al riguardo: presso il centro visitatori della Viamala dove-
vamo sostituire un vecchio ponte. Oltre alla ruggine, quel ponte
aveva il problema di passare pressoché inosservato essendo la gola
cosi stretta. Mi ¢ venuta allora I'idea, che consideravo un po’ pazza,
di costruivi accanto un secondo ponte uguale, da cui ammirare e
studiare il vecchio ponte. Questa idea si sposava con il percorso
attraverso la gola della Viamala. Al momento della presentazione,
la proposta ha immediatamente suscitato consensi, cosicché alla
fine sono stati costruiti entrambi i ponti. In questo caso ¢ stato
possibile realizzare su piccola scala una soluzione spettacolare,
anche se probabilmente insensata sotto il profilo strettamente
economico.
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gb  Jirg ha parlato della liberta di sperimentare il contrario. Si
tratta di un aspetto incredibilmente importante. Probabil-
mente i nostri progetti sono cosi eterogenei perché siamo sempre
pronti a cambiare opinione nel corso di un processo ¢ a lasciarci
convincere da argomenti e soluzioni migliori.
ks  Alludi alla vostra collaborazione che dura ormai da 28 anni?
gb  Si.
ic «Assistenza reciproca» € un bel modo per definire la colla-
borazione all’interno del nostro ufficio.
ks  Sotto il profilo etimologico, «ingegnere» deriva dal termine
latino «ingeniumy», che significa «trovata ingegnosa» o «inge-
gno». Il vostro obiettivo ¢ escogitare invenzioni ingegnose?
gb  Siamo sicuramente curiosi e desiderosi di trovare soluzioni
brillanti a livello tecnico-ingegneristico. A volte puo trattarsi
anche solo di un dettaglio o di una nuova combinazione di sistemi
portanti o materiali da costruzione. Di particolare interesse risul-
tano le scoperte legate a modelli del passato. Prendiamo I’esempio
del cemento, la cui produzione comporta forti emissioni di CO,
e dunque suscita crescenti critiche sotto il profilo della sostenibilita.
In futuro saremo costretti a utilizzare meno cemento e ci trove-
remo in una situazione simile a quella del grande ingegnere svizzero
Robert Maillart. Ad Altendorf si trova il suo ultimo ponte costruito
nel 1940, a cui aggiungeremo una nuova passerella, che abbiamo
deciso direalizzare con il materiale innovativo CFAP (calcestruzzo
fibrorinforzato ad altissime prestazioni), una miscela di cemento ¢
fibre d’acciaio. Con questo materiale nell’'ottica simile al cemento
¢ possibile ridurre lo spessore delle parti strutturali a pochi centi-
metri, il che consente di risparmiare materiale e peso. Per ragioni
economiche, Maillart ai suoi tempi fu costretto a ridurre al minimo
il ricorso al cemento, molto costoso all’epoca, per cui ne ottimizzo
progressivamente ’'uso nella costruzione di ponti. A un secolo di
distanza, motivazioni ecologiche ci impongono uno sforzo simile.
ks  Occorre dunque trovare un’alternativa al cemento «cattivo».
ic A tale proposito esiste un bel motto: i nuovi materiali sono
quelli antichi. Abbiamo lavorato molto con la pietra natu-
rale, non soltanto per risanare vecchie opere ma anche per costru-
ire nuovi ponti. Per alcuni edifici dell’architetto grigionese Gion
A. Caminada abbiamo rispolverato ’antichissima tecnica di
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costruzione a plinti sovrapposti. Costruire di persona cose che
conoscevo grazie a mio nonno, carpentiere, € stata una scoperta
stimolante. Si tratta di tecniche del passato snobbate a causa di una
fede miope nel progresso. Esse fanno parte del nostro bagaglio:
volendo, possiamo attingervi. L’ho sperimentato anche nel caso
dei ponti nell’Orrido di Cavaglia. Le lastre in granito presenta-
vano un’elasticita particolare, un fenomeno di cui avevo letto non
so quando in un articolo del 1925 di Hans Studer: nel costruire una
diga ad arco in pietra naturale per la ferrovia del San Gottardo, si
era accorto che la pietra era meno soggetta del cemento a dilatazioni
dovute a variazioni di temperatura, mantenendo nel contempo una
maggiore elasticita. Lo stesso € avvenuto con il mio ponte in granito.
E eccitante scoprire spunti di attualita nel passato. Il calcestruzzo
fibrorinforzato ¢ un materiale interessante, ma lo sono anche i mate-
riali da costruzione considerati antiquati. Ancora piu interessante
¢ combinare diversi materiali.
gb  Mispingerei ancora oltre per affermare che la combinazione
di materiali sta acquisendo un’importanza crescente. Con lo
scopo di utilizzare meno materiale possibile e ottimizzarne I'im-
piego, giungiamo spesso alla conclusione che la soluzione risiede
nella combinazione di materiali.
ks  Salta all’occhio che collaborate spesso con prestigiosi studi
di architettura come Peter Zumthor, Gigon & Guyer, Meili &
Peter, Gion A. Caminada e Bearth & Deplazes. A volte si ha
pero 'impressione che le star siano loro e che voi rimaniate
un po’ nell'ombra.
gb  Lavorando con Jiirg Conzett e i molti eccellenti architetti
e architette ho scoperto 'importanza dell’architettura e
quanto sia arricchente collaborare con altre figure professionali
non solo nella progettazione di edifici, ma anche in ambito inge-
gneristico. La mentalita aperta e di ampio respiro degli architetti
mi ha affascinato e fatto progredire. In effetti mi dispiace pero che,
rispetto a questi ultimi, gli ingegneri civili passino un po’ in secondo
piano e che molti non addetti ai lavori siano ignari del nostro impor-
tante contributo. Tale mancanza di attenzione non aiuta a rendere
piu attrattiva la professione di ingegnere agli occhi dei giovani.
Molti pensano purtroppo che lavoriamo esclusivamente al servizio
di altri e ci limitiamo a fare calcoli.
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ic Abbiamo un ruolo particolare, che vorrei cercare di illu-
strare alla luce della mia esperienza personale. Ho studiato
negli anni Settanta al Politecnico federale di Zurigo, ma alla fine
non ero contento. Se sotto il profilo strettamente tecnico avevo
ricevuto una formazione solida, non avevo pero alcuna idea di cosa
volesse dire «progettare», il che era insoddisfacente. Gia da stu-
dente mi piaceva studiare le riviste di architettura. Ho cosi potuto
constatare che gli architetti e le architette si occupavano di temi
che interessavano anche a me ma che esulavano dall’ingegneria in
senso stretto. Alla fine, avevo il diploma del Politecnico in tasca,
ma non riuscivo a immaginarmi rinchiuso in uno studio a fare cal-
coli. Non sapevo cosa fare. Per caso ho poi conosciuto I'architetto
Peter Zumthor, a cui ho chiesto di poter svolgere il praticantato
presso il suo studio. Li sono poi rimasto a lavorare per sette anni e
ho trovato quello che mi mancava, ossia confrontarmi con le que-
stioni di fondo legate al costruire. Quando Zumthor ha iniziato a
realizzare progetti pit grandi e a coinvolgere ingegneri esterni, mi
sono accorto di un aspetto cruciale: questi ultimi si limitavano ad
aspettare le proposte dell’architetto e a eseguire i relativi calcoli.
Al tempo stesso, un architetto di regola non ¢ in grado di dire
come debba ad esempio essere concepito un tetto. Esisteva dunque
una sorta di vuoto tra ingegneri e architetti: mancava una figura
che partecipasse allo sviluppo di idee, avanzasse proposte e fosse
coinvolta nelle relative discussioni. E proprio questa funzione di
raccordo che vedevo per me e che svolgiamo tuttora. Per questo
motivo, le architette e gli architetti che si rivolgono a noi non ci
chiedono semplicemente di calcolare se il loro progetto ¢ fattibile,
ma desiderano valutare le loro idee insieme a noi in un continuo
scambio di feedback. Noi operiamo senza timori reverenziali e for-
muliamo input e suggerimenti.
ks  Ho ragione nel ritenere che in questo senso la situazione non
¢ piu quella degli anni Ottanta?
ic Sicuramente, c¢’¢ stato un forte cambiamento in tal senso,
peraltro assolutamente necessario. Ora sono molti gli studi
di ingegneria che lavorano in questo modo, anche se purtroppo €
ancora lungi dall’essere la regola.
gb  Pernoiingegneri civili, ¢ fondamentale essere consapevoli e
sottolineare I'importanza del nostro ruolo non soltanto
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nell’ambito delle infrastrutture, ma anche quando collaboriamo
con studi di architettura.
jc  Esistono peraltro architette e architetti che, per quanto
riguarda la progettazione, hanno bisogno dei nostri consigli
solo in misura ridotta. Le modalita di collaborazione sono molte-
plici. Ma ad ogni modo incarniamo una tradizione ingegneristica
che non vuole prestarsi a sciocchezze.
ks  Vioccupate di muri di sostegno, ponti e strade. Voi li defini-
reste costruzioni funzionali o costruzioni d’arte, quelle che
in tedesco svizzero chiamiamo «Kunstbauten»?
ic Nella mostra alla 122 Biennale di architettura di Venezia
intitolata «Paesaggi e costruzioni d’arte», insieme al fotografo
Martin Linsi ho presentato opere quali ponti, passerelle, gallerie
e muri di sostegno. Si tratta di strutture innanzitutto funzionali
al traffico viario, che nel contempo devono soddisfare esigenze
architettoniche, economiche e tecniche e che suscitano anche emo-
zioni. Hanno uno scopo e sono realizzate artificialmente dall’'uomo.
«Kunstbau» ¢ peraltro un’espressione tipicamente svizzera, che
in Germania non viene compresa e che, come ho avuto modo di
constatare alla Biennale, ¢ pressoché intraducibile in altre lingue.
Presso gli uffici tecnici cantonali invece esiste sempre una sezione
preposta alle «costruzioni d’arte».
gb A volte si tenta di realizzare opere non soltanto funzionali
ma anche pregevoli sotto il profilo architettonico.
jc A tale proposito mi viene in mente una frase di Max Bill
riferita al lavoro di Robert Maillart: «l’accentuazione degli
aspetti tecnici porta al superamento della mera tecnica». E proprio
di questo che si tratta. Cio puo condurre all’invisibilita pressoché
totale del contributo dell’ingegnere. Ne ¢ un bell’esempio la scuola
Volta a Basilea degli architetti Miller & Maranta: all’interno la
costruzione rimane impercettibile, malgrado I'edificio sia per cosi
dire costruzione pura.
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JURG CONZETT

Come funzionano le costruzioni? Jiirg Conzett
se lo chiedeva gia da bambino. Dopo la matu-
rita al liceo Freudenberg di Zurigo, ha pertanto
studiato ingegneria civile ai Politecnici fede-
rali di Losanna (1975-1977) e Zurigo (1978-1980),
lavorando in seguito per sette anni presso lo
studio di Peter Zumthor. Ingegnere civile indi-
pendente dal 1988, da allora ha collaborato
con diversi partner (dal 1994 con Gianfranco
Bronzini), realizzando opere di grande pregio,
partecipando a costruzioni interessanti e
acquisendo fama di brillante ingegnere. | suoi
lavori gli sono valsi numerosi elogi e onorifi-
cenze, tra cui il premio Fritz Leonhardt, il premio
di architettura della Fondazione Schelling e

il dottorato h.c. del’Accademia di architettura
di Mendrisio. Dal 2015 lo studio di cui & asso-
ciato & denominato Conzett Bronzini Partner SA.
Docente di costruzione in legno e dinamica
strutturale presso la Scuola universitaria pro-
fessionale dei Grigioni per 18 anni, nel 2011

& stato docente invitato alla Graduate School
of Design dell’Universita di Harvard. Gia da
lungo tempo I’'Ufficio federale della cultura si &
accorto della sua passione per le costruzioni
fuori dal comune immerse nel paesaggio:

nel 2010 gli ha infatti affidato I'allestimento del
Padiglione svizzero alla 122 Biennale di archi-
tettura di Venezia.

*1956, Aarau
Vive a Tamins, lavora a Coira

GIANFRANCO BRONZINI

«Per fortuna mia moglie Rita mi ha segnalato
I'annuncio di lavoro dello studio di ingegneria
Branger & Conzett SA di Coira», dice Gian-
franco Bronzini. Nel 1994 inizia cosi la fortunata
collaborazione con Jirg Conzett. Cresciuto a
Poschiavo, Bronzini ha svolto un apprendistato
di disegnatore del genio civile a Pontresina,
dove non solo haimparato a disegnare e acomu-
nicare in tedesco, ma é pure nata la sua
passione per la costruzione di ponti. Per questo
motivo ha proseguito la sua formazione alla
Scuola universitaria professionale della Svizzera

orientale, conseguendo il diploma in costru-
zione di ponti nel 1989. In seguito ha lavorato
per quattro anni presso lo studio diingeg-
neria Caprez SA e poi € stato responsabile per
la manutenzione dei manufatti all’'Ufficio tec-
nico del Cantone dei Grigioni. In tale veste ha
scoperto un nuovo e affascinante mondo:

la cura dei ponti storici. Per dieci anni docente
di costruzione massiccia alla Scuola univer-
sitaria professionale di Coira, dal 2014 € esperto
di strutture portanti presso il Dipartimento

di architettura della Scuola universitaria
professionale di scienze applicate (ZHAW) di
Winterthur.

*1967, Poschiavo
Vive a Bonaduz, lavora a Coira

KARIN SALM

Attiva dal 2016 come giornalista culturale
indipendente e moderatrice di tavole rotonde
e convegni, Karin Salm nutre un interesse
particolare peritemilegati all’architettura,
all’architettura del paesaggio e al crocevia

tra cultura, natura e societa. Dal 1991 al 2016 ha
lavorato per radio SRF, tra I'altro come capo-
redattrice del radiogiornale Regionale ZH / SH,
redattrice di Musik fiir einen Gast, redat-

trice culturale di Reflexe e corrispondente
culturale delle trasmissioni informative Echo
der Zeit e Rendez-vous. Nel 2008 la Fon-
dazione Landis & Gyr le ha conferito una borsa
diresidenza per la critica culturale a Berlino.
Su raccomandazione di Marcel Meili, nel 2018
€ stata insignita del premio culturale della
Fondazione Greulich per i suoi contributi gior-
nalistici in tema di architettura.

128



Opere scelte

¢ 1994-1999: ampliamento e ricostruzione
della scuola diingegneri del legno, Bienne
(architetti Marcel Meili, Markus Peter con
Zeno Vogel, Zurigo)

¢ 1996-2000:scuola Volta, Basilea
(architetti Miller & Maranta, Basilea)

*«  1996-1999: edificio abitativo e commer-
ciale Ottoplatz, Coira (architetti D. Jlingling
e A.Hagmann, Coira)

¢ 1999:Punt da Suransuns, Viamala

¢ 2000: Corpo sonoro Svizzera Expo 2000,
Hannover (architetto Atelier Peter Zumthor,
Haldenstein)

¢ 2000-2002: ponte sul canale Coupure,
Bruges

¢ 2005:seconda passerella sulla Traversina,
Viamala

¢ 2000-2007:stadio del’Hardturm, Zurigo
(architetti Marcel Meili, Markus Peter,
Zurigo)

e 2007: Tribunale amministrativo federale,
San Gallo (architetti Staufer & Hasler,
Frauenfeld)

¢ 2009: ponte sul Valser Rhein, Vals

¢ 2006-2010: padiglione delle scimmie,
zoo di Basilea (architetto Peter Stiner,
Basilea; architetti del paesaggio
Schweingruber Zulauf, Zurigo)

¢« 2010: passerella sopra I’Aare di Miilimatt,
Windisch

¢ 2012:risanamento del ponte Nesa
(Richard La Nicca, 1853)

¢ 2008-2013: Trutg dil Flem, via dell’'acqua,
Flims

¢« 2015:risanamento del ponte Lavoitobel
presso Tamins (Mirko Robin Ro$ e Max Bill,
1967)

¢ 2015-2016: nuovo ponte sul Reno anteriore
a Danis (Ufficio tecnico GR e Bénziger
Partner, Coira)

¢« 2018:risanamento del ponte Val Tschiel
(Robert Maillart, 1926)

¢« 2019: ponte sul Reno per il traffico lento,
Buchs-Vaduz (con dsp Ingenieure und
Planer SA, Uster)

¢ 2012-2019: Museo d’arte Z33 Hasselt,
Belgio (architetta Francesca Torzo, Genova)

e 2010-2020:ristrutturazione e ampliamento
del palazzo dei congressi e della Tonhalle,

Zurigo (architetti Diener & Diener, Basilea,
e Boesch Partner, Zurigo)

2015-2020: Lindt Chocolate Competence
Center, Kilchberg (architetti Christ &
Gantenbein, Basilea)

2016-2021: Orrido di Cavaglia, Poschiavo
2015-2021: sostituzione della galleria
paravalanghe Griim (Ferrovia retica)
2018-2021: passerella Negrelli, Zurigo
(con studio architettonico 10:8, Zurigo,

e Diggelmann + Partner, Berna)
2011-2021: Ponte delle Meraviglie

nel parco del Technorama, Winterthur
(progetto sia per le nuove leve)
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Engineers Jirg Conzett and Gianfranco Bronzini are a striking
reminder that the engineer’s craft is not just an element in the history
of technology, but also, and invariably, a part of our built culture.
That is in large measure because they ingeniously combine tradition
and innovation, operate like detectives and researchers, and see
themselves not as service providers to famous architects, but as
designing engineers. Their work is multifaceted, ranging from the
slender Negrelli footbridge over the tracks leading out of Zurich’s
main railway station to the reorganisation of the infrastructure at
the Bondasca and Maira rivers after the Bondo landslide, and from
the refurbishment of Zurich’s Kongresshaus to the “Guidelines on
the design of retaining walls”. Conzett and Bronzini demonstrate
that something complex can also appear self-evident.

Karin Salm: We're sitting here in the meeting room after a tour of
your office. Jiirg, I notice you’ve got at least two sharpeners:
a bell-shaped one and an older, metal crank sharpener with a
small drawer for the pencil shavings. In an age where every-
thing’s digital, I must say I was astonished to see that.
Jirg Conzett: As an engineer [ need to have a lot of different ways
to work. Of course I also draw on the computer. But [ find I'm
very quick and relaxed when I use a pencil. It almost draws by itself.
Tom Peters said that you think with your fingers. I like that phrase.
I also work with a range of coloured pencils to colour the drawings
and make them easier to understand. I use the crank sharpener for
the coloured pencils and the bell-shaped device for the lead ones.
ks  You think with your fingers—that’s an interesting image!
ic Time and again I find that an idea changes or new facts
reveal themselves while I'm in the process of drawing. I'd
like to talk about the way we do things. For me, there are three
different working methods and steps. It begins with the thought.
It’s important to start out by developing a thought clearly, as a kind
of anchor from which something new can emerge. Drawing is an
additional step, which is where the eye and the image come in.
The image is something very suggestive. The third thing is a point
of reference, a case where a problem has already been solved in a
similar way. Drawing is a kind of intermediate stage between the
thought and the plan.
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ks  Gianfranco, 1 didn’t see any sharpeners in your office, though.
Gianfranco Bronzini: That might be because of my age. (laughs)
I'm ten years younger than Jirg. I started out as a design
draughtsman, so of course I worked in pencil a lot and I still value
it as a tool. Like Jirg, I like to make my initial sketches and calcula-
tions with a pencil, although I use ones that don’t need a sharpener.
Working in pencil, you can get your thoughts down on paper more
quickly, check and add detail without everything having to be right
or perfect. You have a lot of freedom and you can draw over and
correct as much as you like until you're happy with the result. Then
I make black-and-white copies of my pencil sketches or calculations.
I prefer them, even though they are no longer originals, because it
solves the smudging problem. Today, I also work more often with
a drawing pen. I've become more assured over time, and | know
sooner what [ want, from experience. I draw more precisely in ink
and I can get stuck into the details more quickly.
ks  So your choice of tools is down to age.
ic Pencils have different degrees of hardness. I used to like
drawing with B and HB, but now I prefer the harder ones
which are less cloudy and more precise. My drawings also used to
be larger. The plans and the writing have become smaller. I'd also
like to point out that I still do the static calculations by hand. Young
people need computers and formulae to that. For me that’s a ghastly
idea, because it’s so cumbersome. I keep trying to get young mem-
bers of staff to do their calculations by hand too. They’re amazed at
how elegant and simple it is. These are skills they don’t teach people
any more. It’s like handwriting: kids in school don’t have to practise
it any more. But for me, having your own distinctive handwriting is
an important part of the engineering tradition.
ks  The Swiss engineer Christian Menn said to me in an interview
15 years ago that, essentially, he calculates everything in his
head and by hand. The computer is only used as a check. Isn’t
that just old-fashioned?
gb  Of course, the techniques and tools we use have changed
over the decades. Now we have computer programs that
can calculate and depict reality with astonishing precision. Those
are valuable changes. When used properly, the new aids deliver
good results fast. I still do static checks of most things by hand,
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because it allows me to reconsider my decisions better and check the
calculations. That’s because static models and calculations aren’t
actually as accurate as the results from the computer program
would suggest. Civil engineers need an understanding of statics,
dynamics, construction and materials more than ever if they are
to produce good work. But before I pick up my pencil or computer
mouse, | spend quite a long time thinking about the right approach
to the question involved and what solutions might be possible. That
allows entire projects to take shape in your mind. For that I need
images, so that’s why the first inspection of a site is so important to
me. | also need plans and models. For example, this model on the
table: I set it up in my office and look at it all the time during the
design phase. It reminds me a bit of how a police detective works:
pinning all the clues and pictures in a case to a wall and looking
at them again and again to help find the solution. As it happens,
I love reading detective stories.
ks  This model is of a steep ravine, with an evidently old stone
bridge crossing it at the narrowest point. Next to it is a much
longer bridge.
gb  Exactly. That’s in the Vals Valley, where the road crosses the
Tersnaus river. There’s a plan to build a new bridge and
straighten the road at that point to improve traffic conditions. The
topographic positioning of the bridge, at an oblique angle on the
edge of the ravine, isn’t convincing, although you could build the
bridge there and we’ve done all the calculations necessary. At the
meeting this morning [ explained to the project leads that we want
to have another look at the location of the bridge, and that shifting
it or even combining it with the existing bridge might make more
sense. The bridge would then be shorter, cheaper, and at a better
point in the landscape. The maximum speed limit would have to
be adjusted accordingly.
ic That’s exactly the kind of brain work you do with, and on,
the model. Today, people might do it quickly on the computer.
But the model is much closer to reality, it’s still superior to the
computer. To give you an example, when it came to the three frame
deck bridges at Bondo in the Val Bregaglia, the computer images
weren’t enough. We constructed models ourselves. The result was
astonishing: we discovered so many details that we hadn’t noticed
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in 3D. The model is more unwieldy and takes more time, but you
learn vastly more from it.
gb When it comes to a 50-metre bridge like the one in the Vals
Valley, a model isn’t normally provided, because everyone
assumes you can assess the situation accurately enough using 3D
images. Still, we made a model, and that’s what made today’s dis-
cussion possible. In the past, they built bridges at a right angle to the
river at the narrowest point and accepted that meant tight curves.
Today, it’s the traffic flow that chiefly dictates the location, length
and ground-plan geometry of bridges. In the case of the Tersnaus
river bridge, I pointed out that you could start reducing the speed
on the bridge itself, because right after it comes the village of Uors
where the limit is 50 km/h. Considerations like that are key for us.
That’s why we question the requirements again and again. We don’t
just want to build bridges.
ks  “We don’t just want to build bridges”—that’s a remarkable
thing for an engineer to say. I mean, building bridges is what
you do.
ic Our main job is to analyse what’s there. That’s becoming
more important, because more and more building is going on.
We'’ve carried out a lot of surveys for the Rhaetian Railway or the
civil engineering department to establish what is needed to make
structures future-proof. Actually, we like what we’re analysing,
and never set out to change as much as possible. There’s a kind of
reluctance to intervene too drastically. It’s an instinctive desire to
preserve historic monuments. I'm happy if my survey reveals that
everything’s OK and no intervention is needed. We don’t want to
generate unnecessary costs.
gb  Foracivil engineer, building a bridge is always an especially
attractive commission. I asked our project manager on the
bridge in the Vals Valley whether he would be disappointed if the
bridge turned out smaller. He laughed, of course. The same goes
for all the footbridges in the mountains! You need to assess them
critically. Does it really make sense to change the landscape with
these bridges? Of course they can add value in terms of tourism,
but that needs to be examined carefully and set against the resulting
impact. For me, generally speaking, trying to identify the minimum
solution is the first step in the design process.
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ic Another example of minimum interventions is the cemetery
wall by the church in Trun. [ was able, with a small number of
interventions, to ensure that it is as sound today as it was 200 years
ago. Nobody notices that we’ve done something there. The fact that
it’s taken for granted, almost hidden, but also the fact that some-
thing can be preserved—it all fills me with contentment.
ks  So, a profound respect for what’s already there.
ic Yes, and somehow that’s also what made me choose my pro-
fession. I was fascinated by real structures. When I was
young, | was always interested in how things were constructed.
Sometimes, I even found structures a bit scary. I vividly remember
that when | was a boy there were certain places I almost couldn’t
walk past because [ didn’t know how a built structure works. It was
probably, too, because my father was a surveyor and cartographer,
and his work also dealt with the question of how something is per-
ceived. Observing and registering played an important role. That’s
still the case: the first thing [ want to know is what I'm dealing with.
That’s the detective-work element of our profession.
ks  What kind of places did you find scary?
ic The roof structure of a church, for example. Or building
cranes! I'm still amazed they stay upright. It’s a characteristic
of our profession that feeling and understanding sometimes don’t
coincide. History shows that too: when they saw the first concrete
beam bridges, people were afraid. Then they came to terms with
them and the fear vanished. Finally, I'm still astonished that an
exposed structure endures. Take the rail bridge over the Thur river
near Ossingen on the line between Winterthur and Etzwilen: if
you’re walking along the narrow path next to the tracks and a train
goes past, you notice how the bridge shudders. It’s pretty impressive
and a bit scary.
ks  Jirg, you mentioned your father. I'm reminded of the Aus-
trian photographer Margherita Spiluttini, who photographed
many infrastructure projects—bridges, pass roads, retaining
walls—in the Alpine region. In an interview, she said that
whenever he was travelling over passes, her father, who was a
master builder, would constantly be stopping to take a closer
look at retaining walls. What about you, Gianfranco?
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gb I grew up in an environment of manual labour. My father
came to Switzerland as a guest worker from Italy. He did
casual work here and there: on the Autostrada del Sole and the
Albigna dam in the Val Bregaglia, which was completed in 1959.
Then he ended up in Campascio in the Val Poschiavo, where he got
married. [ grew up surrounded by the topic of building and trust in
building. I never felt back then that there could be anything scary
about a built structure—partly because at times we did things that
were really dangerous, like felling trees in the forest. It’s really
impressive when a tree comes crashing down. If we’re taking about
uncanny things to do with building, then something else comes to
mind. I clearly remember my first bridge after I graduated, at Punt
la Drossa in front of the customs post in the direction of Livigno.
We'd spent months calculating, planning and building everything
down to the last detail. Then, when the falsework was removed,
the bridge was suddenly just standing there! I could literally feel
its entire weight and I was filled with profound awe. It was like
encountering the bridge for the first time.
ks  That’s presumably the physical aspect of your work.
ic Absolutely! For me, there’s a memorable experience similar
to what Gianfranco has just described. It was the wooden
bridge in Murau, Styria, which we’d built together with the Zurich
architects Meili & Peter. It’s a heavy wooden structure with a mono-
lithic body. When I was under the bridge with a carpenter removing
the temporary wooden supports piece by piece, we each had a large
hydraulic press to hand. We expected the entire bridge to sink by
eight centimetres. When the carpenter unexpectedly said after five
centimetres that there was no more resistance to his press, it was
immediately clear that the bridge was holding! It’s the tension of
finding out how accurately you’ve predicted what’s going to hap-
pen. There’s always a degree of uncertainty. But it was a question
of accuracy and not uncertainty about whether the bridge would
hold. You need that element of security.
gb  Naturally, doubts occur in our line of work. But ultimately
we trust our calculations as well as the material and its
properties. We have to assume that, for example, the steel is of
the expected quality. There are prescribed quality standards and
checks for that. Of course, we're always reviewing and checking
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everything too. But the people working on it are only human, and
theoretically mistakes can happen. For example, the idea that the
2,000-tonne tensile force on the stressed-ribbon construction of the
Miilimatt Aare walkway between Brugg and Windisch is effectively
absorbed by just four thin steel bands appears miraculous, even for
an experienced civil engineer.
ic  Weworkin different scales. The real dimension is what makes
the impression. As a student, I was on the Ganter bridge in
Valais with Christian Menn while it was still under construction.
We were standing on the roadway, 87 metres from the pier, and
we could feel the roadway moving a huge amount because of the
construction work. Needless to say, it was much more mobile then
than when it was finished. Our profession has something distinctly
physical, very real about it. We’re dealing with forces of immense
strength. When I think about that, I'm not always totally relaxed
about my work. We have a degree of responsibility that other spe-
cialist disciplines don’t.
gb  There are different phases in our work: from the world of
conceiving, designing and planning through to actual build-
ing and long-term responsibility for what we’ve built. Although you
can think more freely and try things out at the start of a design
process, civil engineers need great professionalism, precision and
perseverance right through to the end of their work. That maybe
sets us apart from other specialist disciplines that don’t bear ulti-
mate responsibility for the structural safety of a built structure in
practice.
ks  So Max Frisch was right in his novel Homo Faber, that an
engineer concentrates on the measurable and on logic.
jc In our profession we’re bound by rationality. We have to
be able to explain why we’re doing something. Of course the
processes are chaotic at times. But in the end, a solution has to be
arrived at within a network of reasoning. On that basis, you can
have amazingly good discussions. Intuitive arguments don’t count:
what we’re doing is brain work. The fun part is putting the mental
construct back together in new ways again and again.
ks  Is there an aesthetic of perfection?
ic Very much so. For example, I like working with what’s known
as the Cremona diagram. It’s a graphical method used in statics
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to determine forces. Though that brings us back to the pencil and
something I love. So you combine forces in a fairly abstract schema.
If you’ve done everything right, you get a closed figure and it all
adds up. That gives you the comforting certainty that it’s right. You
can’t make mistakes in graphical statics. It’s the link between the
model and mathematics. It’s a different way of working from using
software.
ks  Isn’t that really old-fashioned again? In the computer age,
there are surely much quicker and easier methods of deter-
mining forces without a graphic depiction of a closed figure.
ic It’s not old-fashioned at all. It’s just another method from
a strong world that, unfortunately, is in danger of being for-
gotten. [ would even go so far as to say that [ have a certain advan-
tage because I can still use those old methods and I also learned
descriptive geometry, for instance. It’s a complementary world.
When I work with descriptive geometry I don’t make any mis-
takes, I have a clear conception of how it’s going to work in three
dimensions. It’s an engineer’s spatial thinking. I don’t rely on the
computer screen or the algorithms.
gb  Ithinkit’s important that we can check our work in various
ways. Simple ways of checking, either graphically or by
hand, are important because requirements and geometric forms
are becoming more complex and it’s easy to lose sight of the bigger
picture. If you lose your sense of what’s right and proportionate,
you're very much at risk of going off on the wrong track with the
computer and the programs you have, and opting for constructions
that are not especially intelligent or fully developed. We try to teach
young civil engineers that they can use simple methods to develop
a feeling for the supporting structure and review their work as they
go along.
ic I can illustrate that with an example. For the first Traversina
footbridge in the Viamala Gorge, which was destroyed by a
rock fall, I'd chosen a parabolic truss structure. I'd done the static
calculations using a new computer program, and determined the
unfavourable distributed load position and maximum force for each
diagonal. That meant I had to calculate each bar separately. Some
time later I got hold of a book by Johann Wilhelm Schwedler. He
was the Prussian construction director in Berlin and one of the
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pioneers of these parabolic truss bridges. In 1851 he writes that in
the diagonals, the maximum normal force is proportional to their
lengths. That’s actually really simple and most of all, it’s correct!
That meant I could apply it equally to the 22 bars and do the calcu-
lation quickly. But Schwedler’s simple equation is far from trivial.
Some time later | was able to follow it. For me, it’s an impressive
demonstration of how strong engineers were back then. They were
forced to synthesise with the limited resources at their disposal
and establish general principles. When you experience, calculate
and follow that on one of your own constructions, your respect for
engineers back then just grows.
gb  Back then, they needed to keep things simple. That also
means that engineers had to think and proceed in a really
conceptual way. Today, the finite elements method means that you
can actually calculate every possible structure and form. Those are
radical changes in our profession.
ks  I'm almost tempted to say that engineers 120 or 150 years
ago must have been better on average.
ic I don’t think you can be so sure about that. That would really
be a curious change. Every age offers ways of making things
that are exceptional and maybe even extreme. Take the glass roof
for the British Museum in London by Norman Foster. In a lec-
ture, Chris Williams explained how he developed the roof using a
form-finding program. It’s remarkable to see someone extracting
every last iota from the current methods. The Olympic stadium
roof in Munich is similar. These are exceptional achievements.
Record-breaking roofs, in fact. But in my work, I'm more concerned
with everyday tasks and treating the existing fabric with respect
rather than huge, extreme feats like that.
ks  Gianfranco, I'm thinking of something you said, about hav-
ing a critical attitude to the many bridges that are built into
the landscape. At the same time, you built the waterway trail
in Flims in 2012, which runs from the source of the Flem
river past a former gorge landscape where you placed seven
bridges, some of them small, bold masterpieces. And in 2021
your trail with bridges was opened in the Cavaglia Gorge,
with its bizarre forms of erosion. Isn’t that a contradiction?
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jc It’s true that we’ve done various tourist projects. Guiding
people into unique landscapes is essentially a nice thing to
do. But there are two things you have to bear in mind: safety and
the vulnerability of the location. It was really tough when the first
Traversina footbridge in the Viamala Gorge was destroyed by a rock
fall. We had to ask ourselves whether it is right to lead people to a
dangerous place. So we deliberately constructed the new bridge at a
different spot. As regards the vulnerability of the location, up until
now, we’ve only built in landscapes that have long since been opened
up to tourism or technology. There were already three different
roads, an oil pipeline and high-tension cables running through the
Viamala, so it’s a highly technologised landscape. The same is true
of Flims, which has lots of cable cars and a well-developed tourist
industry. Here, a waterway trail gives hikers something they want.
In Cavaglia in the Val Poschiavo there is a power station and all the
roads that go with it. Our trails are interventions in landscapes that
are already occupied, and that’s what I find fascinating.
gb  I'min two minds. I certainly think that you shouldn’t just
thoughtlessly dump constructions in the landscape. Suspen-
sion bridges in relatively unspoilt landscapes that are built purely
for tourists are problematic and need to be appraised critically.
But if, for example, a glacier is retreating and the access route to a
Swiss Alpine Club hut is no longer passable, a suspension bridge
can make sense. Likewise, I can unquestionably defend targeted
tourist installations that are of the right quality and respect the
landscape. The waterway trail in Flims and the opening up of the
gorge in Cavaglia are actually minimal interventions. They allow
visitors to have a kind of conversation with the river.
ks  How do you respond to enquiries for long, spectacular sus-
pension bridges?
ic I've twice had requests for record-breaking bridges. With
massive, high bridges like that, it’s actually like being in an
aeroplane: you have an imposing view, but in fact you're a long way
away. The whole thing seems unreal. So in both cases I suggested
alternatives to suspension bridges, with trails that follow the topog-
raphy and the valleys. Bridges would have come in useful here and
there, but not as an end in themselves. A path is always giving you
new vistas, views and overviews, there’s a real choreography about
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it. Tourism projects need a choreography of impressions. That can
be more varied and interesting than a spectacular object offering
an experience that might be intense but is quickly over.
ks  So a bit like the routing of the Bernina Railway, where the
line runs in a huge curve at Alp Griim and offers tourists a
magnificent view.
ic Exactly. There’s a tradition of that. Even though it’s not
entirely clear whether tourism considerations or the difficult
topographical and geological conditions ultimately dictated the
choice of route for the railway.
ks  I'dlike to come back to Gianfranco’s statement that you don’t
just want to build bridges, and look at the St. Luzi bridge in
Chur. The valley crossing issue has been hanging over people
in the town for fifty years. Even the Federal Supreme Court
got involved. You took part in the competition. Why did you
do that?
gb  We actually thought very thoroughly about whether we
wanted to enter the competition. I always wanted to develop
a design at that location, but Jiirg was more sceptical. The question
was whether, in essence, we could defend the project, which envis-
ages a connection to the Arosa road via a very large bridge crossing.
Since the jury was a good one and also included representatives
of the nature and heritage protection commission, we decided we
wanted to make a contribution to the best solution. We examined
a lot of options, and ended up focusing on two variants that were
both attuned to the way we work. One was a fairly restrained three-
span beam bridge further down the valley, the other a bold bridge
with a flat, slender arch at the narrowest point and closer to Chur.
The jury went for the bolder solution—the postcard bridge—and
we’re happy about that.
ic I always try to eke out a bit of freedom so that I can exper-
iment with the opposite. That means exploring the poles of
old —new, spectacular—unspectacular, and build —don’t build. The
Luzi bridge is a spectacular structure, a flat steel-arch bridge. But
at 420 metres long, it was the shortest in the competition! Good
projects have a certain ambiguity about them. I have another exam-
ple of that: at the Viamala visitor centre, we had to replace an old
bridge. One problem with this bridge, apart from the rust, was that
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you hardly noticed it, because the gorge is so narrow. So | came
up with what, in my eyes, was the slightly crazy idea of putting a
second bridge that looked the same right next to it, so that you can
admire and study the construction from the other bridge. It fitted
in with the trail routes in the Viamala Gorge. The proposal was
immediately well received at the presentation, so that in the end
both bridges were built. It was a chance to create a spectacle on a
small scale even though, from a purely economic point of view, it
might make no sense at all.
gb  Jiirg talked about the freedom to try out the opposite. That’s
unbelievably important. I suppose the reason our projects
are so different is that we’re always prepared to change our minds
during a process and be won over by better arguments and solutions.
ks  Are you talking about the 28 years you’ve spent working

together?
gb  Yes.
jc “Standing by” each other is a good way to describe our office

partnership in that respect.
ks  Etymologically, the word engineer comes from the Latin
“ingenium”, which means something like “inventiveness” or
“cleverness”. Are you trying to invent something clever?
gb  We’re certainly inquisitive, and we try to achieve something
that’s brilliant from an engineering point of view. That can
sometimes just be a detail or a new combination of structural sys-
tems or construction materials. Things get especially interesting
when we’re able to invent something new while working from
existing examples of built culture. Take concrete, for example: a
construction material that is carbon-intensive to produce and so is
coming under increasing criticism from a sustainability perspective.
In future, we’ll be forced to use less concrete and so accidentally
end up in a similar situation to the great Swiss engineer Robert
Maillart in his time. Maillart’s last bridge is in Altendorf, and we
have the honour of building a new footbridge onto it. We decided
to build the bridge using a new construction material called UHPC
(Ultra High Performance Concrete), a mixture of cement and steel
fibres. It allows us to reduce construction components to a thickness
of just a few centimetres, which saves material and weight. Back
in Maillart’s day, concrete was expensive, so he had to minimise
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the amount he used in order to keep costs down; and as he did so
he progressively optimised his bridge systems. Now here we are a
hundred years later, and environmental considerations are forcing
us to think in a similar way.
ks  Concrete’s bad and you need something to replace it.
ic For me, there’s a nice leitmotif for that: the really old mate-
rials are the new ones. We’ve worked a lot with natural stone.
In some cases restoring old structures, but also new bridges made
of natural stone. For buildings by the Graubtinden architect Gion
A. Caminada we reverted to the venerable log construction tech-
nique. Building something myself using a technique that I knew
from my grandfather, who was a carpenter, was a really exciting
rediscovery. These are old techniques that have been discredited
by a myopic faith in progress. They’re behind us, but for us that’s a
positive thing, because it means they are there for us to use. That
was my experience with the bridges in Cavaglia. The granite slabs
had a unique elasticity. I encountered that phenomenon once in an
article by Hans Studer. Studer had built an arch dam out of natu-
ral stone for the Gotthard Railway, and described in 1925 how it
expands less than concrete in response to temperature changes and
at the same time behaves more elastically. Just like with my granite
bridge! It’s invigorating to find things in the past that are still cur-
rent today. Fibre concrete is an exciting material, but conversely the
construction materials that everyone thinks are old-fashioned are
still highly interesting. Combining a range of materials together is
even more so.
gb  T'd actually go a step further and say that combining mate-
rials is becoming more important. If we use as little material
as possible but employ it as sensibly as possible, we often conclude
that the solution is to combine materials.
ks  It’s noteworthy that you often work with well-known archi-
tectural practices such as Peter Zumthor, Gigon & Guyer,
Meili & Peter, Gion A. Caminada and Bearth & Deplazes.
Sometimes, though, it seems as if the architects are the stars
and you're somewhat in the shade.
gb  Ididn’t really appreciate the importance of architecture and
the benefits of collaboration when designing buildings—but
also in engineering—until I started working with Jiirg Conzett and
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many outstanding architects. I've been fascinated by the open and
wide-ranging way that architects think, and I've learnt a lot from
it. But  must admit I do regret the fact that civil engineers are still
somewhat in the shadow of architects, and that many outsiders have
no idea how important their contribution is. That lack of attention
doesn’t help to promote the attractiveness of an engineering career
for the next generation. Unfortunately, many think that an engineer
is just a service provider who does sums.
jc We are in a unique position. Let me explain it biographi-
cally. I studied at the Swiss Federal Institute of Technology in
the 1970s and came out of it unhappy. From a purely technical point
of view it was a sound training, but I never heard the word “design”.
That was unsatisfactory. Even as a student, I already enjoyed read-
ing architecture journals, and I noticed that architects work with
themes that interest me too, but that don’t exist in engineering. So
there [ was with a university degree and I couldn’t imagine working
as a number-cruncher in an office. I was in a real predicament.
Then I happened to meet the architect Peter Zumthor and told
him I'd like to do an internship in his office. It was all organised,
and I ended up staying for seven years. I found there what I had
been missing: a fundamental engagement with the issues around
building. As Zumthor’s projects became bigger and he approached
external engineers, I noticed something crucial: they just waited for
the architect’s proposals and accepted what they had to calculate.
At the same time, architects are not normally in a position to say, for
example, how a roof ought to be designed. So there’s a gap between
engineers and architects. You need someone who is involved in
developing ideas, making proposals and holding discussions. That’s
where | saw myself coming in. We still maintain that role today.
That’s why architects come to us when they don’t just want some-
one to calculate whether what they have devised is practicable, but
also want to review their ideas with us and take things forward by
bouncing them off each other. We have a very self-confident posi-
tion, and we offer our input and suggestions.
ks  That’s changed since the 1980s, hasn’t it?
ic Definitely, it’s changed a lot. It also needed to happen. Now
there are many engineering consultancies that work that way.
Although unfortunately it’s still far from being the rule.
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gb  It’svital that we civil engineers have the confidence to empha-
sise the importance of our work in infrastructure, but also
when working with architects.
ic Incidentally, there are also architects who can do so much
without consulting an engineer that we have very few con-
ceptual objections to make. The collaboration is a multi-faceted
affair. But we represent a tradition of engineering that doesn’t want
to produce any old nonsense.
ks  Yourwork is all about retaining walls, bridges and roads. Are
they purely functional constructions or is there more to them
than that?
ic The presentation at the 12th International Architecture Exhi-
bition in Venice was entitled “Landscape and Structures”.
The photographer Martin Linsi and [ presented structures including
bridges, tunnels and retaining walls that first and foremost serve as
transport routes but at the same time have architectural, economic
and technical aspirations, and exert an emotional effect. They have
a function and are artificially constructed by human beings. The
term we use for it in Switzerland, “Kunstbau”, is something nobody
in Germany would understand, and is almost impossible to translate
anyway, as I discovered at the Architecture Exhibition in Venice.
Cantonal civil engineering offices here in Switzerland always have
a department for “Kunstbauten”.
gb  Sometimes attempts are certainly made to turn a purely
functional structure into built artwork.
ic I'm reminded of something Max Bill said about Robert
Maillart’s work: “The intensification of the technical results
in the overcoming of the purely technical.” That’s what it’s all about.
It can even go as far as to virtually obscure the engineer’s contri-
bution. The Volta schoolhouse in Basel by the architects Miller
& Maranta is a fine example of that: when you’re inside, you're
completely unaware of the construction, even though, as it were,
the building consists only of construction.
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JURG CONZETT

How do built structures work? Jiirg Conzett
was fascinated by that question even as a child.
So after graduating from the Freudenberg
Cantonal School in Zurich, he studied civil engi-
neering at the Swiss Federal Institutes of
Technology in Lausanne (1975-1977) and Zurich
(1978-1980). He then spent seven years work-
ing in the studio of Peter Zumthor.In 1988 he
set himself up as a freelance civil engineer and
worked in various office set-ups (since 1994
with Gianfranco Bronzini), creating remarkable
works, helping to make interesting construc-
tions a reality, and forging a name for himself as
a virtuoso of his profession. Praise and awards
followed, including the Fritz Leonhardt Prize,
the Schelling Architecture Prize, and an honor-
ary doctorate from the Accademia di Archi-
tettura Mendrisio. Since 2015 the consultancy
has operated under the name Conzett Bronzini
Partner AG. Conzett spent 18 years lecturing

in timber construction and structural dynamics
at the University of Applied Sciences Grau-
binden and in 2011 was a visiting lecturer at the
Harvard University Graduate School of Design.
The Federal Office of Culture has long rec-
ognised his passion for unique constructionsin
the landscape: in 2010, Conzett designed the
Swiss pavilion for the 12th International Archi-
tecture Exhibition in Venice.

*1956, Aarau
Lives in Tamins, works in Chur

GIANFRANCO BRONZINI

“By a stroke of luck, my wife Rita pointed out a
job advertisement from Branger & Conzett AG
engineers in Chur”, recalls Gianfranco Bronzini.
That event in 1994 marked the start of a suc-
cessful collaboration with Jiirg Conzett.
Bronzini grew up in Poschiavo. While complet-
ing an apprenticeship as a civil engineering
draughtsman in Pontresina, he not only learnt
draughtsmanship and German but also dis-
covered a passion for bridge-building. He there-
fore went on to study at what is now the
Eastern Switzerland University of Applied

Sciences (OST), obtaining a diploma in bridge
construction in 1989. After graduating, he
spent four years at the engineering consul-
tancy Caprez AG, and later worked for the
Graubunden civil engineering department with
responsibility for the maintenance of civil
engineering works. That job opened up a fasci-
nating new world for him: working with historic
bridge structures. He lectured in solid con-
struction at the University of Applied Sciences
Chur for ten years, and since 2014 has been

a structural engineering expertin the Architec-
ture Department of the Zurich University of
Applied Sciences Winterthur.

*1967, Poschiavo
Lives in Bonaduz, works in Chur

KARIN SALM

Karin Salm has been a freelance culture journal-
ist and podium and conference moderator
since 2016. Her favoured topics are drawn from
the fields of architecture and landscape archi-
tecture, as well as all the interfaces where cul-
ture, nature and society converge. Between
1991 and 2016 she worked for Swiss Radio SRF,
with roles including editor-in-chief of the
regional journal for Zurich and Schaffhausen,
editor of Musik flir einen Gast, culture editor

of Reflexe and culture correspondent for the
factual programmes Echo der Zeit and
Rendez-vous. She received a project grant for
a studio residency in Berlin from the Landis &
Gyr Foundation in 2008.In 2018, on the recom-
mendation of Marcel Meili, she received

the Greulich Culture Prize for her journalistic
work on architecture.
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Selected works

¢ 1994-1999: Extension and new building
for the Swiss School of Engineering for the
Wood Industry, Biel (architects Marcel
Meili, Markus Peter with Zeno Vogel, Zurich)

¢ 1996-2000: Volta school building, Basel
(architects Miller & Maranta, Basel)

¢ 1996-1999: Residential and commercial
building at Ottoplatz, Chur (architects
D.Jungling and A. Hagmann, Chur)

¢ 1999:Punt da Suransuns, Viamala

¢« 2000: Swiss Sound Pavilion at Expo 2000,
Hanover (architect Atelier Peter Zumthor,
Haldenstein)

¢ 2000-2002: Coupure Bridge, Bruges

¢ 2005: Second Traversina footbridge,
Viamala

¢ 2000-2007:Hardturm stadium, Zurich
(architects Marcel Meili, Markus Peter,
Zurich)

¢ 2007:Federal Administrative Court,
St.Gallen (architects Staufer & Hasler,
Frauenfeld)

¢ 2009: Vals Rhine Bridge, Vals

¢ 2006-2010: Net enclosures for primates,
Basel Zoo (architect Peter Stiner, Basel;
landscape architects Schweingruber
Zulauf, Zurich)

¢ 2010: Aare walkway Milimatt, Windisch

¢« 2012: Restoration of the Nesa Bridge
(Richard La Nicca, 1853)

¢ 2008-2013: Trutg dil Flem, waterway trail,
Flims

e 2015: Restoration of the Lavoi Ravine
Bridge, Tamins (Mirko Robin Ro$ and
Max Bill, 1967)

¢ 2015-2016: Construction of a new Upper
Rhine bridge, Danis (GR Civil Engineering
Department with Banziger Partner, Chur)

¢« 2018: Restoration of the Val Tschiel Bridge
(Robert Maillart, 1926)

¢ 2019: Non-motorised transport bridge over
the Rhine, Buchs-Vaduz (with dsp Ingeni-
eure und Planer AG, Uster)

¢ 2012-2019: Kunstmuseum Z33 Hasselt,
Belgium (architect Francesca Torzo, Genoa)

¢ 2010-2020: Refurbishment and extension
of the Kongresshaus and Tonhalle,
Zurich (architects Diener & Diener, Basel,
and Boesch Partner, Zurich)
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2015-2020: Lindt Chocolate Competence
Center, Kilchberg (architects Christ &
Gantenbein, Basel)

2016-2021: Orrido di Cavaglia gorge trail,
Poschiavo

2015-2021: Replacement of avalanche
galleries, Griim (RhB)

2018-2021: Negrelli footbridge, Zurich
(with 10:8 architects, Zurich, and
Diggelmann Partner, Bern)

2011-2021: Wonder Bridge in the Techno-
rama Park, Winterthur (sia young talents
project)
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Caroline
Bachmann

en conversation avec
Yann Chateigné Tytelman



Yann Chateigné Tytelman: J’avais I'impression, depuis nos pre-
micres rencontres a Cully, ol tu animais, avec Stefan Banz,
la Kunsthalle Marcel Duchamp (KMD), ou a la Haute école
d’art et de design (HEAD) de Genéve, ot nous avons été colle-
gues, que tu déployais une pratique volontairement multiple :
activités curatoriales, de recherche, enseignement ... Or, je me
rends compte que tu te définis, avant tout, comme une peintre.
Qu’est-ce que cela signifie pour toi ?

Caroline Bachmann: Etre peintre, c’est quelque chose que j’ai
consciemment décidé a un moment de mon travail. Cela avait

pu étre une idée de départ — j’ai de trés anciens souvenirs d’avoir
voulu peindre —, mais c’est en 2013 que j’ai décidé, a la suite d’un
semestre sabbatique durant lequel j’ai mené une recherche sur la
peinture, de me concentrer sur ce médium et ne plus rien faire
d’autre. Je dis plus rien d’autre, évidemment, ce n’est pas comple-
tement vrai. Je fais toujours beaucoup d’autres choses. Mais a ce
moment-la, j’avais pris le parti, de maniére rationnelle, de comp-
ter sur la peinture pour exprimer des choses qui étaient présentes
dans mes travaux sous d’autres formes. Mais ces derniéres m’im-
posaient des limites, la nécessité de programmer, d’établir un plan.
Javais I'impression que ’ccuvre devenait une illustration de I'idée
de départ. Le passage de I'idée a l'objet fini était toujours li¢ a un
processus de développement, a une réalisation en deux temps. Cela
m’est apparu comme une plus grande évidence, lorsque nous avons
commencé a travailler sur Marcel Duchamp. Je me rendais compte
qu’une distance de plus en plus grande se créait, malgré moi, entre
ma position et mes travaux. Avec la peinture, j’ai découvert que I'on
pouvait retarder le plus possible ce que serait le résultat final. Je
pouvais le reporter, sachant que la peinture prendrait le relais, déci-
derait pour moi. Elle donnerait des indications qui interviendraient,
presque jusqu’a la derniére minute, dans un processus d’élaboration
continue.

yct  Dans le cadre de la série de ce que jappellerais les vues du lac,
les peintures, de formats différents, sont réalisées dans l'ate-
lier, a partir de prises de notes préalables — croquis rapides,
indications de couleurs et de lumiére, que tu consignes en
observant les changements du paysage selon un point de vue,
toujours le méme, d’observation du Léman. La préparation,
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ici, semble essentielle, et génére autant de variations, quasi-
ment, que de vues réalisées. Quelle est la part de liberté, ou
d’improvisation que tu te donnes ?
cb  Iln’yaaucune improvisation. Lorsque je parle de collabora-
tion entre la peinture et moi-méme, je parle d’un plan quin’a
pas de forme finale avant d’étre construit par la peinture. Les des-
sins sont des formes de départ, des ingrédients. Ils comportent déja
un certain nombre de sensations ou d’émotions. Ils présentent des
tensions avec lesquelles je sais que je peux faire quelque chose. C'est
un peu comme aller a la péche. J'attends de voir ce qui se passe, et
je reconnais quelque chose d’intéressant. Cela a a voir avec le désir.
Les dessins sont réalisés au crayon gris. Ils se basent uniquement
sur trois €léments : le lac, le ciel au-dessus, les montagnes. Mais ce
que la peinture sera, je n’en sais rien. Je vois cette opération comme
le fait de poser un probléme : les données sont sur le papier ; j’ai une
toile vierge, plus ou moins préparée, mais comment ces choses vont
étre transcrites dans la peinture, ¢’est une vraie question. Rien n’est
résolu a I'avance. C’est un peu comme tendre un arc: on choisit
une direction, mais on ne sait absolument pas ce qui va advenir. En
cela, la peinture est extrémement souple et riche de possibilités, de
propositions, et de problémes a la fois.
yct  Ily aune relation presque scientifique a I'observation dans
ton travail, dans le sens ot la peinture serait pour toi une
maniére de voir, ou de construire un instrument d’optique, qui
te permettrait de révéler des choses que d’autres techniques
ne permettraient pas d’observer.
cb  Lapeinture vient d’'une grande frustration : celle de la photo-
graphie. En 2009, avec Stefan, nous avons fondé la KMD a
Cully, a l'occasion d’un symposium sur Marcel Duchamp et la chute
d’eau du Forestay. Cette petite Kunsthalle, qui était une institution
uniquement « conceptuelle » au départ, propose encore aujourd’hui
a des artistes d’exposer dans un musée miniature, en hommage a
la La Boite-en-valise, sur les rives du lac Léman. En 2006, nous
avions produit What Duchamp Abandoned for the Waterfall, un
projet dans lequel nous étions allés sur les pas de I'artiste lors de
son séjour en Suisse, durant lequel il avait réalisé la photographie
de la fameuse chute d’eau, située prés de Chexbres, en Lavaux, et
qui sera incluse dans Etant donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz
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d’éclairage, a laquelle il travailla de 1946 et 1966. Puis nous avons
photographié ce a quoi il avait alors tourné le dos:: le lac, le ciel, les
montagnes et leurs changements de formes et de couleurs constants.
C’est le premier travail que nous avons réalisé en arrivant a Cully,
ou se trouvent encore ma maison et mon atelier. Mais la photogra-
phie est un médium extrémement frustrant : lorsque je regardais ce
que nous avions produit, tout ce que je trouvais intéressant dans le
paysage avait disparu, et tout ce que je voulais éliminer était encore
présent. La peinture m’a autorisé une approche complétement dif-
férente. Elle m’a permis de mettre en valeur des sensations, de les
développer sans limites.
yct  Quelles ont été tes « premiéres » peintures ?
cb  Jai commencé par ce que je nomme « les portraits des Amé-
ricains ». Au moment de notre recherche sur Duchamp, ma
collaboration avec Stefan m’imposait des rythmes de travail qui ne
me convenaient plus. Lui, travaillait de maniére trés rapide. Moi,
javais envie de passer a des temps beaucoup plus longs. J’avais
déja imaginé des modes d’emploi qui me permettaient de réaliser
des ceuvres de maniére extrémement lente. M’étant rendu compte
pendant nos recherches que Duchamp adorait la peinture, je me suis
demandée ce qu’il avait regardé. C’est de cette maniére que j’ai été
mise sur la piste de Louis Michel Eilshemius, un artiste singulier,
qu’il avait découvert en 1917 et exposé a plusieurs reprises. Stefan
publiera d’ailleurs par la suite une grande monographie sur son tra-
vail. Eilshemius m’a conduit a m’intéresser a d’autres artistes dont
il était proche ou qui avaient peint son portrait, comme Marsden
Hartley, Albert Pinkham Ryder et d’autres. Cela m’a permis de créer
un groupe de peintres, tous nés entre 1835 et 1885, et morts au plus
tard en 1940. lls étaient contemporains d’un tournant en Europe
de la peinture apres I'impressionnisme, qui menait du cubisme vers
I’abstraction. Mais ils étaient restés inscrits dans une tradition pic-
turale qui était liée a la philosophie de Ralph Waldo Emerson, au
transcendantalisme américain, a une relation avec la nature et une
forme de spiritualité qui m’intéressait beaucoup. J’y voyais un art
qui repose plus sur des émotions que sur une forme de vision. Je
m’intéresse a ce que je décrirais comme une vision intérieure, plus
qu’a l'optique au sens d’outil d’observation de la réalité. J'observe,
en un sens, ce que le paysage touche en nous, pour projeter quelque
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chose comme une vision du monde. En réalisant les portraits de
ces peintres, je posais les bases d’un systéme, exactement au méme
moment, par ailleurs, ot j’ai commencé la série des vues du lac.
yct  Tu as donc appris la peinture de manicre autodidacte ?
cb  Je me suis formée par moi-méme alors que je travaillais
encore avec Stefan, qui voulait inclure une peinture dans
I'une de ses expositions. [l m’avait demandé si je pouvais la réaliser.
Je n’avais jamais peint de tableau réaliste figuratif ! C’est d’abord en
réalisant ce travail, a 'époque a ’acrylique, que j’ai eu envie d’es-
sayer la peinture a I’huile. J’ai simplement demandé a un ami peintre
de m’accompagner. Nous nous sommes rendus dans un magasin,
et il m’a dit précisément quoi acheter: 10 tubes de couleur, quatre
pinceaux, de la térébenthine ... Et a moi de jouer! Il n’y avait pas
encore de tutoriels sur Internet a I'époque. C’est pour cette raison
que j’ai confiance en mes étudiant-e-s... On peut vraiment faire
beaucoup de choses en partant de presque rien! (rires). Et s’il y a
quelque chose de magique dans la peinture, ¢’est son autonomie. On
peut tout faire soi-méme. Lorsqu’il y a un probléme, on est la pour le
résoudre. Nos mains sentent les choses d’une certaine maniére, nos
yeux voient aussi d’une autre maniére, et si j’ai une idée, une envie,
je peux la réaliser immédiatement, sans dépendre de qui que soit.
yct  Que regardais-tu a tes débuts ?
cb  Jai découvert la peinture avec les primitifs italiens. Lorsque
j’ai décidé d’arréter le graphisme, j’habitais a Barcelone. J’ai
déménagé a Rome. Je me suis dit que j’allais me consacrer a l’art.
J’ai commencé a regarder autour de moi et ¢ca a été un moment de
découverte essentiel. C’est dans un livre d’histoire de I’art italien
qui était alors utilisé dans les écoles — et que j’ai malheureusement
perdu depuis — que j’ai vu pour la premicre fois les primitifs. Ce fut
un véritable coup de foudre. J'imagine que les peintres populaires
américains du XIX¢, qui m’intéressent aussi beaucoup, ont regardé
les italiens. Beaucoup ont été formés en Europe. ]'imagine que nous
avons cette source en commun, que l'on retrouve chez eux, et que
'on retrouve aussi chez moi. J’ai simplement additionné leur posture
a celle des Italiens, pour repartir de leur histoire et construire, en
quelque sorte, mon propre travail. Cela m’a permis, de trouver un
chemin qui contourne les avant-gardes européennes. Mon langage
pictural vient aussi d’un questionnement, celui d’une personne qui
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a grandi en Suisse, qui a voyagé, qui voit également beaucoup de
choses. A partir du moment oti j’ai accepté le fait d’étre contaminée
par mon environnement, mon gott s’est formé. Je me suis demandé
comment je pouvais profiter de ce terreau dans lequel j’avais poussé.
Quelque chose est revenu a la surface : la précision ; je me suis ren-
due compte que j’étais une personne précise, et que ¢’est un trait
typiquement suisse, qui faisait de moi la risée de tous.tes mes ami.
es et collégues, a Barcelone, puis a Rome.... (rires).
yct  On peut effectivement sentir, dans ton travail, une tension
particuliére entre la netteté, cette précision dont tu parles,
et une dimension sensible, voire onirique. Car tes peintures
n’ont rien de froid ni de distant.
cb  Lorsque j’ai étudié les peintres américains, j’ai immédiate-
ment rejeté tout ce qui relevait d’'une forme de réalisme. Je
n’étais pas du tout intéressée par la relation que leur peinture entre-
tenait avec la matérialité, les surfaces. Je crois avoir une vision beau-
coup plus globale : pour moi, un coussin, une feuille ou un nuage,
c’est pratiquement la méme chose. Je n’ai pas beaucoup d’affinités
avec la spécificité. Je suis beaucoup plus attirée par ce que les choses
ont en commun. Je pense a comment elles entrent en écho, a tra-
vers leurs formes, les sensations qu’elles générent, mais aussi a la
maniéere dont elles entrent en relation les unes avec les autres.
yct  Ton travail s’est ouvert avec une série de portraits d’artistes
historiques, et il continue aujourd’hui avec une série en cours
de femmes artistes contemporaines, dont tu es proche et dont
tu réalises aussi les portraits. Est-ce une maniere d’étre en
conversation avec eux et elles, de dessiner des constellations
dans lesquelles tu inscris ta propre position ?
cb  Absolument. Je fais cela depuis mes tout premiers travaux.
Peut-étre est-ce parce que je suis enfant unique, et que j’essaie
de recréer une grande famille ? En méme temps, si j'aime le travail
solitaire, je suis sans cesse en lien avec d’autres personnes. Ces
dialogues internes ou réels avec ces artistes sont essentiels a mon
travail artistique.
yct  Tuinsistes sur le fait que ta peinture est figurative.
cb  Jaiimmédiatement choisi cette direction. Je connaissais trés
bien le minimalisme et I'architecture, deux choses qui m’ont
toujours beaucoup intéressée. Mais je dois avouer que je ne voyais
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pas comment faire mieux que ce que je voyais. Par contre, j’avais le
sentiment que dans le domaine de la figuration, il y avait encore du
travail ... (rires). Peut-étre est-ce parce que cela n’intéressait presque
personne a ce moment-la. J’ai commencé a regarder Duchamp, et
notamment Etant donnés, une ceuvre profondément théatrale et
narrative, produite alors que la plupart des artistes de '’époque s’en-
gageaient dans la réduction, I'abstraction. Aujourd’hui, la figura-
tion me permet d’évoquer la différence entre ce que I'on voit dans
la peinture et ce que 'on connait dans la vie. C’est, finalement,
quelque chose de tres rationnel : lorsqu’on propose la représentation
de quelque chose, on voit instantanément que ce n’est pas ce que I'on
connait dans le monde. C’est dans cette distance, dans ce décalage
entre notre connaissance et cette nouvelle possibilité que se situe
I'ecuvre. Dans cette sensation qu’il y a quelque chose qui vient se
superposer a ce que 1'on connait. C’est la raison d’étre de I'ceuvre,
a mon avis. Si l’'on retire la figuration de I’équation, elle n’est plus
qu’un objet. On peut I'identifier comme tel. Une ceuvre figurative,
elle, n’est pas qu'un objet : c’est une chose qui décale notre percep-
tion de la réalité.
yct  Tudis souvent que le temps de la peinture, ce temps étendu et
malléable, est aussi un temps de pensée. Comme si a la dilu-
tion des pigments dans le médium répondait la dilution d’un
temps de réflexion. Tes ceuvres se trouvent alors chargées de
densité particuli¢re et pour autant invisible.
cb  Clest trés juste. Il y a une forme de maturité qui agit dans les
peintures. Elles mrissent non seulement lorsque que je les
peins, mais aussi pendant que je ne travaille pas. C’est la aussi que
réside I'autonomie de la peinture. Elle nous rend autonomes, mais
elle est aussi autonome en elle-méme. Des choses se passent dans
la peinture lorsqu’elle se repose. J'y vois une forme de sédimenta-
tion. Lorsque je peins, les choses se mélangent, puis ¢’est comme si
elles s’abaissaient. Et c’est a ce moment que I'on commence a voir
tout ce qui doit étre la. Seule cette longueur de temps permet ce
processus de révélation. C’est avec les portraits des Américains,
alors que j’ai dG changer de technique - je suis passée de la peinture
a I’huile traditionnelle a la peinture a I'huile a I’eau — que j’ai réa-
lisé a quel point cette technique était ouverte. La peinture pouvait
etre retravaillée continiment, pendant de trés longues périodes. Le
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temps, sa durée, mais aussi le temps qu’il fait, ce que jappelle les
constellations d’¢léments auxquelles on fait face en regardant un
paysage, comme lorsque je réalise les vues du lac, font que tout est
suspendu. Tout est tres rapide, et change tout le temps. Iy a une ten-
sion énorme au moment des dessins et des prises de notes. L'écart
est alors immense entre I'instant de la vision et cette sédimentation
qui a besoin de tout ce temps pour rejoindre, au final, la fraction de
seconde du moment d’équilibre initial — cette fugacité. La peinture
commence toujours sur deux plans de temps, celui de la rapidité, et
celui de la lenteur. Puis, bizarrement, les deux temps se rejoignent
dans une sorte de boucle, a un moment du travail, que I'on ne peut
pas connaitre a I'avance.
yct  Dans ton travail, le temps est effectivement constellé. Tu
démultiplies les temporalités, en travaillant par séries, tu les
fragmentes, en répétant les points de vue, et tu les étends, en
travaillant sur une multitude de peintures en méme temps.
cb  Ce qui est intéressant, pour moi, ¢’est de travailler jusqu’a
ce que je réalise que quelque chose ne va plus. Je vois la pein-
ture comme une forme de destruction constante, jusqu’a ce que
I'ceuvre soit terminée, et que quelque chose « marche ». Lorsque je
laisse une peinture de c6té, parce que je ne peux plus y travailler, je
sais qu'un mois plus tard, lorsque je la retrouverai dans mon atelier,
je saurai ce qui fonctionne. Mais au moment ot je la laisse tomber,
cette chose est impossible a déceler. Je ne peux plus la voir. C’est
comme si la sédimentation agissait dans la peinture, mais aussi a
I'intérieur de moi. C’est important, des lors, de travailler sur plu-
sieurs peintures a la fois, comme ¢a, il y a toujours quelque chose a
faire, quelque part.
yct  Sije devais penser a la matrice de ton travail, je penserais
aux vues du lac. La structure, la composition est toujours la
méme, mais le résultat est toujours différent. C’est comme un
manifeste, ou une matrice.
cb  Ce fut une vraie découverte. Lorsque nous nous sommes
installés a Cully, je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose
avec ce paysage extraordinaire. J’avais I'intuition que je ne pou-
vais pas recevoir cela et ne rien en faire. Il fallait du courage: ce
n’était pas évident de se lancer dans la peinture de paysage dans les
années 2000. Ce renouvellement infini de propositions est devenu
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obsessionnel. Une addiction. Plus je resserre mon attention, plus
les possibilités s’'ouvrent. Les éléments sont assez limités : les mon-
tagnes, le plan horizontal de I’eau, le ciel, les astres, les nuages des-
sus. Cela m’est arrivé plusieurs fois qu’une personne visite mon ate-
lier et qu’au bout d’une heure, me dise : « mais, en fait, ¢’est toujours
le méme paysage ! » (rires). J'oublie souvent de le préciser. Peut-étre
parce qu’au départ, ce n’était pas un programme de parler d’'un
seul endroit, ou de répéter quelque chose. Une premiére peinture
m’a amenée a vouloir en peindre une deuxiéme, et ainsi de suite.
L’'inconnu s’est dilaté au fur et a mesure que le travail avancait. Et
plus les choses sont inconnues, plus c’est intéressant. Cela produit
un phénomeéne étrange, a 'opposé de la reconnaissance. Plus je
le peins, moins j’ai I'impression de connaitre ce lieu. Et plus il me
semble intéressant a découvrir.
yct  Dans ta peinture, il y a une part visible, et une part invisible.
Elles reposent sur la conversation entre I’équilibre fugitif des
¢léments qui composent le paysage, et le temps profond de
I'introspection, de 'émotion.
cb  Ily aeffectivement une dimension météorologique dans ces
peintures, au sens ou elles font se rencontrer un temps
extérieur, et un temps intéricur. Le fait de peindre me permet de
reconstruire un certain type d’émotions, de fulgurances, d’instant
de clarté absolue. Je me reconnecte avec ces sensations pergues
dans I'instant a travers les dessins que je fais sur le moment. Car la
sensation est toujours la. Elle est juste devenue imperceptible dans
notre vie quotidienne. Je la touche a nouveau dés que je me mets au
travail, dés que je suis devant la peinture.
yct  Est-ce que la présence du cadre dans ces peintures est une
maniére de mettre a distance ce lieu commun du paysage ?
cb  Pas du tout! Le cadre est apparu au fil de la série. Ce qui
m’intéresse dans la peinture, ¢’est souvent la relation entre la
perpendicularité et la surface. Or, la configuration topographique
du lieu ot je vis et peins fait qu’il y a un lac, des montagnes, un
ciel, des nuages. Or, ces éléments, comme dans tous les horizons,
produisent une série, justement, d’horizontales qui subdivisent le
champ de vision. Et au début, I’énergie de cette configuration sortait,
a gauche et a droite, a cause de ces lignes sur les bords de la peinture.
Cela me posait un probléme. Je cherchais la perpendiculaire, qui
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¢tait déja suggérée par la présence de la plaine du Rhone et de I’'en-
filade des montagnes mais pas suffisamment pour contenir I’éner-
gie du paysage. Lorsque j’ai découvert qu’Eilshemius peignait des
cadres dans ses peintures, j’ai trouvé la solution ! J’ai simplement
adopté cette maniére de faire. Le cadre tient la peinture. Le temps
n’est plus linéaire. Déja, dans mes premiers travaux conceptuels, je
m’intéressais a des maniéres de créer des passages qui permettent de
relier les choses et les temps, de les synchroniser et de les percevoir
de maniére superposée, plutdt que linéaire. Une maniére de créer
des correspondances dans le temps qui ne soient pas chronolo-
giques. Qui mélange tous les temps.
yct  Le cadre est aussi une maniére de pointer le regard dans une
direction. C’est un peu comme un viseur.
cb  C’est étonnant car je me rends compte que j’abordais déja ces
questions dans mon travail il y a vingt-cinq ans par rapport
a la focale photographique : lorsque tu resserres la vision, I'un des
principes de 'optique fait qu’elle s’élargit. La faire passer par un trou
de serrure — ou dans un trou dans une porte, pour évoquer encore
Duchamp — amplifie la perception. C’est un paradoxe, comme si
I’étendue qui était percue sans le cadre devenait alors moins impor-
tante que celle vue a travers ce resserrement. La peinture fonctionne
comme une optique. I1y a une infinité de potentiels dans le passage.
yct  Sionvoulait spéculer sur le sens de ce cadre, on pourrait aussi
dire que tes vues du lac peuvent étre lues comme une méta-
phore, une maniére de regarder I’histoire comme un paysage,
ou la peinture elle-méme par le « petit bout de la lorgnette ».
cb  Oui! En tant que peintre, on a toujours la prétention de
s’inscrire dans une histoire. C’est aussi parce que l'on est
passionné, fasciné par la peinture, que I'on a envie de dialoguer avec
elle. Par ailleurs, travailler avec le lac, ¢’est presque comme peindre
la Tour Eiffel. C’est d’autant plus compliqué qu’il y a la grande his-
toire et les histoires mineures, mais il y a aussi ce paysage en tant
que tel. En outre, a 'époque ou j’ai commencé, peindre ces sujets,
c’était déja étre a contre-courant. Mais peindre des paysages aussi
regardés, ¢’était comme doublement s’attaquer a un cliché. Mais si
ces paysages nous touchent autant, c’est qu’il doit y avoir, a I'inté-
rieur, une qualité particuliére qui va au-dela de cet endroit précis.
I1'y a comme un consensus sur I'intérét de ces phénomenes et c’est
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peut-étre pour cela que certains pensent que je peins des couchers
de soleil — or, je peins des aubes. Pour moi, c’est trés important que
ce soit le lever du jour. Il y a une révélation dans I'aube qui n’existe
dans aucun coucher de soleil. Que faire pour rendre cela encore plus
précieux ? C’était un peu comme peindre des fleurs. Cela m’inté-
resse beaucoup, c’est tellement beau, une fleur. Mais que faire ?
C’est cela, le vrai challenge.
yct  L'aube est aussi une image du recommencement. Comme si,
a chaque peinture, a chaque paysage, les dés étaient jetés a
nouveau, que le regard était remis en mouvement.
cb  Jesuisnéeen 1963 et j’ai fait face a vingt ans de discours, dans
une culture francophone, sur la soi-disant mort de la pein-
ture. Si j’étais née a Londres, la situation aurait peut-étre été dif-
férente. Mais je suis née en Suisse romande. La Suisse romande
regarde la France, et la France avait décidé que la peinture était
morte. Le contexte était un peu aride, mais d’autant plus intéressant.
yct  Le langage pictural que tu emploies est a la fois trés précis,
tres clair, mais aussi trés schématique.
cb  Toutest trés simple dans mon travail. J’ai parfois I'impression
de peindre des monochromes. Mais ils ont des formes de
nuages, ou de lac. C’est un peu contradictoire avec ce que j’énongais
plus tot, mais je crois que ce que je cherche a révéler, dans la pein-
ture, ce sont des choses assez abstraites. Mais a travers la figuration,
par des matiéres, des surfaces, la peinture elle-méme.... Je cherche a
étre dans la peinture quand je peins. A y plonger aussi la personne
qui regarde. La simplification du trait, des formes est une maniére
de révéler les relations entre les choses. Alors, la composition du
monde devient comme une évidence.
yct  Ta pratique d’atelier, tu le disais aussi, est une pratique soli-
taire, et cette solitude, que tu chéris, est nécessaire a ton tra-
vail. Lenseignement semble t’avoir permis de développer, en
parall¢le, une pratique tournée vers l'extérieur.
cb  Ilyaun principe de vases communicants ou d’équilibre qui
s’est mis en place. Mais il s’est, en fait, installé dans 'autre
sens. Le fait de devenir professeur a drastiquement réduit ma dispo-
nibilité. Cela m’a amenée, paradoxalement, a freiner. J’avais moins
de temps pour mon travail dans l’atelier et je me suis rendu compte
que je voulais faire durer celui-ci plus longtemps. Je me suis aussi
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posé la question de la relation du temps long de la peinture et de la
production. Je n’avais plus envie d’assimiler mon travail a la réali-
sation d’objets, et j’avais 'impression que plus je passerais de temps
sur une peinture, moins elle deviendrait un objet. Plus j’étends le
temps, plus la peinture devient une expérience, une vie, une pensée.
Tout, sauf un objet. Je crois encore, aujourd’hui, en ce pouvoir de la
peinture.
yct  Tu voulais également que ton enseignement soit pratiqué de
manicre collective.
cb  Ladimension collaborative de I’enseignement m’est apparue
treés rapidement. Je I’avais dans une certaine mesure, emme-
née avec moi a Geneve. Quand je dis que je suis autodidacte, c’est
vrai, mais je dois préciser que j’ai fréquenté beaucoup d’artistes
quand je vivais a Rome notamment, par le biais du Projet Oreste,
auquel j’ai participé a la fin des années 1990, et qui proposait notam-
ment des résidences. Ce projet m’a rendue attentive a quel point
I’échange, la présence des gens, le fait d’étre ensemble, méme si on
fait d’autres choses que de l'art, ou d’enseigner, pouvait enrichir,
et construire des personnalités et des pratiques. Cette expérience
avait été tellement marquante pour moi que je I'ai immédiatement
transposée dans le contexte de I’atelier de peinture de la HEAD,
dont j’avais la responsabilité avec Peter Roesch. Peter était sur la
méme longueur d’onde. Il avait un esprit tres libre et une grande
tolérance par rapport aux individus et aux personnalités diverses
qui pouvaient étre en orbite dans ce programme.
yct  «Latelier» prenait alors une autre dimension, assez loin de sa
définition académique. La liberté semblait étre le moteur de
votre pédagogie. Et le temps, le temps long du développement
d’un travail, de la révélation a soi-méme, s’incarnait aussi dans
votre lieu de travail, qui faisait penser a une grande serre, sous
la verriére du 4° étage du Boulevard Helvétique, ou se situait
alors I’école depuis sa fondation au début du XX¢ siecle.
cb  Dans cette optique, tout ce qui pouvait détourner I'attention
du travail était bienvenu. Il y a des moments, dans l’atelier,
ou on est concentré, on réalise des choses, on fait des tests. [leny a
aussi beaucoup durant lesquels on perd du temps. Or, je considére
que, dans l'atelier, ce temps « perdu » est du temps gagné. Or, cela
ne fonctionne que s’il y a présence. C’était notre leitmotiv: sans
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présence, pas d’échange. Le fait que tout le monde soit la, que I'on
se rencontre, que les travaux dialoguent, que les repas soient pris
ensemble, que I'on puisse lire, écouter de la musique, faisait que
I’écosystéeme fonctionnait de fagcon quasiment autonome. Mais il
y avait aussi beaucoup de choses dont nous devions prendre soin
pour harmoniser cet environnement, qui faisait que la présence de
tout ce qui se trouve autour du travail et du temps « productif » per-
mettait aux personnalités, aux travaux de se développer de maniére
adéquate pour chaque personne. C’était une expérimentation. Si
le ou la jeune artiste arrive a reconnaitre en lui ou en elle quelque
chose de réel, il ou elle ne peut alors pas se tromper. Cela concerne
ce quon regarde, ce qu’on mange, ce qu’on pense, ce qu’on écoute,
mais aussi ce qu’on n‘aime pas, ce qui énerve ... L’attention a ces
choses délicates implique qu’on ne les propose pas, mais qu’'on les
arrose, avec conscience. Et aussi qu'on en élimine certaines qui sont
néfastes, comme l'esprit de compétition, entre autres.
yct  L’autonomie de votre projet, son organisation tres singu-
liere, sa vision sociale va certainement marquer durablement
I’histoire de I’école et au-dela, I’histoire de I'enseignement en
Suisse, j’en suis convaincu. Pour autant, votre atelier n’avait
rien d’utopique : pas de grands discours, pas de projet irréali-
sable. Tout était tres pratique.
cb  Oui, c’était trés concret! La chance que I'on a lorsqu’on
enseigne dans un atelier de peinture, c’est que les choses sont
la. On est en présence des objets et des gens qui les font. On peut
aussi organiser I'espace comme on le souhaite, c’est-a-dire qu’il y a,
dans le chaos inhérent a I'atelier une source d’inspiration extraor-
dinaire. On oublie trop vite dans notre vie urbaine, ot on essaie de
faire en sorte que régne 'ordre, a quel point il est stérile de vouloir
imposer le rangement, le rendement des espaces jusqu’a la spécula-
tion, au sein des lieux méme les plus intimes. C’est difficile, certes,
de gérer le désordre, mais c’est une chose fondamentale. Dans les
ateliers d’artistes, on en fait 'expérience de maniére quotidienne.
Et dans une école, cela donne aux individus la possibilité de croitre
de maniere désordonnée, processus qui fait apparaitre des choses
insoup¢onnées. On imagine mal a quel point les gens changent en
quelques années, comment émergent les caractéres, les lumicres.
Ce développement libre dépend de I'environnement. Ce n’est pas
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quelque chose de théorique, méme si le discours a bien entendu un
role important. Cela repose sur la place des objets, sur le position-
nement des murs, sur les couleurs. Sur 'atmospheére. Sur ce que
l'on fait, sur comment on le fait. L'endroit était trés beau, c’est vrai,
mais il aurait pu tout aussi bien étre moche. Cela n’aurait pas été un
probléme. Ce n’est pas une question d’esthétique. Mais une ques-
tion de comment on vit dans un espace. C’était un travail de haute
précision. Méme si cela n’en avait pas lair, parfois ... (rires).
yct  Le lieu est une notion centrale dans ton travail. Ta maison,
au bord du lac, dans laquelle, lorsque j’y suis venu pour la
premicre fois, j’ai eu 'impression que la peinture était déja la
avant méme que tu ne peignes. Tes ateliers, a Cully, a Berlin
aussi dans lesquels tu laisses reposer les peintures chaque
année durant au moins une saison, et que tu reprends cycli-
quement. Mais aussi le lieu extérieur, les paysages, que tu
choisis de représenter et aujourd’hui, aussi, d’arpenter, dans
le cadre d’une série d’ceuvres monumentales qui sont en
quelque sorte des paysages historiques. Lorsque j’ai vu pour
la premiéere fois Chemin de croix, un ensemble de quatorze
peintures installé dans une chapelle du Doubs il y a quelques
années, j’ai eu I'impression de te voir, toi, marcher dans ce
paysage.
cb  Je me suis beaucoup posé cette question ces derniers mois.
Notamment parce que I'on m’a proposé, entre autres, des
résidences. Je me suis donc demandé ce que cela pouvait impliquer
d’aller travailler ailleurs. Car mon travail est en effet profondément
lié au lieu. Mais tu seras étonné de savoir que pour peindre Chemin
de croix, jai passé a peine une demi-journée dans cet endroit. Cette
picce, qui avait été réalisée pour une invitation d’art en Chapelles
en 2018, trouve son origine dans le souvenir que j’ai des randonnées
que je faisais, étant enfant, dans les Alpes valaisannes. Nous par-
tions a quatre heures du matin, et au bout d’'un moment, a marcher
dans la nuit, nous voyions le soleil se lever sur les montagnes. Cet
ensemble de peintures commence ainsi juste avant le lever du jour,
et se termine, au bout des quatorze stations, sur la nuit. J'y ai peint
le paysage et ses évolutions. C’est en quelque sorte ce qu’aurait pu
voir la personne qui effectue le Chemin de croix. Or, tout a été vu,
enregistré en deux heures. Lorsque j’ai peint ce cycle, je n’étais plus
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du tout sur place. Plusieurs mois apres, je suis retournée sur les
lieux pour I'accrochage des peintures et je me suis rendu compte
que j’avais peint tout ce que j’avais vu ! Je reconnaissais méme les
lumiéres sur les sapins.... Je n’en croyais pas mes yeux. La mémoire
est quelque chose de fascinant. Que dire aussi de la virtualité ?
Cela représente, pour moi, a la fois un potentiel et un probléme
immense : nous sommes la, pour un temps, dans un corps, dans
des espaces. Notre corps a un potentiel de savoirs a co6té duquel
on passe, si on I'oublie. Dans l'atelier, tout ce que notre corps sait,
tout ce que nos sens, au-dela méme de la vue, l'odorat, la tactilité,
peuvent nous donner comme indication, est une mine d’or. C’est
exactement pour cela que 'atelier est essentiel aujourd’hui, que ce
soit pour les jeunes, ou les moins jeunes artistes...
yct  Ton travail est topographique — on y voit souvent des lieux — et
il y a aussi une topographie particuliére de ton travail.
cb  Ilya peut-étre une dimension politique dans ma maniére de
pratiquer les lieux, mais qui n’est pas manifeste. Au contraire.
Je pense avoir été condamnée a naitre, a grandir et a vivre ou j’ai
vécu, et comme les artistes américains qui m’ont intéressée — qui
cux-mémes se sont demandé comment s’émanciper, dans leur tra-
vail, de la mythologie grecque alors qu’ils vivaient dans I’Arkansas —
je me suis demandé comment, en tant que personne qui vit dans un
certain environnement, faire avec ce que j’ai. Que faire avec mon
corps, avec ce que j’ai autour de moi. Comment étre située. Mais
¢videmment sans aucun patriotisme. J’ai eu cette intuition qu’il y
avait, dans ce qui m’était donné, dans ce que je connaissais, des
choses que je savais sans en étre pleinement consciente. Et j’ai cher-
ché la-dedans, dans cet immense réservoir de choses qui étaient a
I'intérieur de moi. Travailler dans des espaces qui me sont familiers
me permet un certain nombre d’automatismes, de ne pas avoir a tout
recomposer a chaque ceuvre. Et donc d’inventer quelque chose.
yct  Siles espaces dans ton travail sont familiers, ils apparaissent
parfois singuliérement étranges a la personne qui regarde tes
ceuvres. Prenons 58 av. J.-C., une sorte de grand panorama
que tu avais montré au Kunsthaus de Glaris en 2020. On ne
sait pas a quel endroit du temps on se trouve : est-ce qu’on voit
la nuit des temps ou la fin des temps ? Est-ce la Genése ou
I’Apocalypse ?
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cb  Depuis le début, mon travail a a voir avec les questions du

temps et de 'espace, et cette appartenance a tous les temps
est quelque chose qui m’accompagne depuis toujours. 58 av. J.-C. a
été dessiné depuis Montet, prés de Neuchatel, sur la cote est du lac
prés d’Avenches. On y voit une grande partie du Jura, on apercoit
Geneve et le Rhone, Bale et la vallée du Rhin, mais le paysage est
une reconstruction totale: il serait impossible d’observer, depuis un
point de vue unique, toutes ces choses en méme temps. J’ai choisi
ce site ou juste derriére le Jura a eu lieu la bataille de Bibracte, qui
marqua la victoire des troupes de César sur les Helvetes. Le coucher
de soleil était la, lorsque je dessinais. Je I'ai attendu. C’est le seul
que j’aie jamais peint! (rires). Je vois sans cesse les choses comme
si elles existaient depuis un temps infini. Toutes les choses, méme
celles qu'on utilise, existent dans nos tétes et dans nos usages depuis
tres longtemps. Tout cela est trés connecté : quand je peins un lieu,
une chose, j’ai beaucoup de mal a les voir uniquement maintenant.
Je les vois toujours a différents moments, mais en méme temps. Des
moments méme futurs. La peinture est un vecteur. C’est un véri-
table véhicule qui permet de voyager. Elle est peut-étre une maniére
d’atteindre une dimension plus large que celle dans laquelle nous
vivons. Quand l'opération fonctionne, c’est comme si la peinture
dilatait soudainement I’espace et le temps et qu’elle nous invitait,
nous-mémes qui sommes face a elle, a appartenir a tous ces temps,
en méme temps.
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Yann Chateigné Tytelman: Seit unseren ersten Begegnungen —
in Cully, wo du mit Stefan Banz die Kunsthalle Marcel
Duchamp (KMD) ins Leben gerufen hast, oder an der Hoch-
schule fiir Kunst und Design (HEAD) in Genf, wo wir beide
unterrichtet haben — hatte ich immer den Eindruck, dass du
bewusst verschiedene Tatigkeiten gleichzeitig wahrnimmst:
kuratorische Aktivitaten, Forschungsarbeiten, Unterrich-
ten ... Gleichzeitig wird mir bewusst, dass du dich vor allem
als Malerin definierst. Was hat das fiir eine Bedeutung fiir
dich?

Caroline Bachmann: An einem bestimmten Punkt in meiner Arbeit
habe ich bewusst den Entscheid getroffen, Malerin zu sein. Es

war vielleicht schon am Anfang eine Idee —ich habe sehr friithe Erin-

nerungen daran, dass ich malen wollte —, doch den Entschluss, mich
auf dieses Medium zu konzentrieren und nichts mehr anderes zu
tun, fasste ich 2013 nach einem der Malerei gewidmeten Sabbatical.

Ich sage «nichts mehr anderes», aber das ist nattirlich nicht ganz

richtig. Ich mache immer noch viele andere Dinge. Doch zu jenem

Zeitpunkt fasste ich den rationalen Entschluss, durch die Malerei

Dinge auszudriicken, die in einer anderen Form in meinen Arbei-

ten zwar bereits prasent, aber eingeschrénkt waren, weil sie einem

Ablauf und Plan folgen mussten. Mir schien das Werk nur eine Illus-

tration der urspriinglichen Idee zu sein. Der Ubergang von der Idee

zum Objekt war immer an einen Entwicklungsprozess gebunden, an
eine Realisierung in zwei Schritten. Durch die Auseinandersetzung
mit Marcel Duchamp wurde mir das plétzlich klar. Ich merkte, dass
sich ungewollt eine immer grosser werdende Distanz zwischen mei-
ner Position und meinen Arbeiten bildete. Durch die Malerei habe
ich gelernt, das fertige Ergebnis so weit wie nur moglich hinauszu-
zogern. Ich konnte es aufschieben, im Wissen, dass die Malerei die

Fithrung tibernehmen und mir die Entscheidung abnehmen wiirde.

In einem kontinuierlichen Arbeitsprozess tauchten so bis fast in die

letzte Minute laufend neue Hinweise auf.

yct  Die Serie, die ich Seeansichten nennen wiirde, umfasst Bilder
unterschiedlicher Grosse, die du im Atelier anhand von vor-
giangigen Notizen malst. Das sind rasche Skizzen, Angaben
zu Farben und Licht, die durch das Beobachten der sich ver-
andernden Landschaft, immer vom selben Blickwinkel auf
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den Genfer See aus, entstehen. Die Vorbereitung scheint hier
wesentlich zu sein und erlaubt fast gleich viele Variationen
wie tatsdchlich gemalte Bilder. Wie viel Freiheit oder Impro-
visation lasst du dir dabei?
cb  Es gibt iiberhaupt keine Improvisation. Wenn ich von einer
Zusammenarbeit zwischen der Malerei und mir spreche,
dann spreche ich von einem Plan, der unvollendet ist, bis ihn die
Malerei entworfen hat. Die Zeichnungen sind anféangliche Formen
und Bestandteile. Sie enthalten bereits ein gewisses Mass an Emp-
findungen oder Emotionen. Sie weisen Spannungen auf, mit denen
ich etwas anfangen kann. Es ist ungefdhr so, wie wenn man fischen
geht. Ich warte ab, was passiert, und sehe etwas Interessantes. Es
ist eine Art Verlangen. Die Zeichnungen entstehen mit Bleistift. Es
liegen ihnen nur drei Elementen zugrunde: der See, der Himmel, die
Berge. Wie die Malerei jedoch aussehen wird, davon habe ich keine
Ahnung. Dieses Vorgehen ist fiir mich eine Art Problemstellung:
Die Daten sind auf dem Papier; ich habe eine leere Leinwand vor
mir, mehr oder weniger vorbereitet. Wie sich diese Dinge aber auf
die Malerei iibertragen werden, bleibt eine offene Frage. Nichts ist
im Vornherein klar. Es ist ungefahr so, wie wenn man einen Bogen
spannt: Man wihlt eine Richtung, doch man hat keine Ahnung, was
daraus wird. In dieser Hinsicht ist die Malerei extrem flexibel und
gleichzeitig voller Moglichkeiten, Vorschlédge und Probleme.
yct  Du hast in deiner Arbeit eine fast wissenschaftliche Bezie-
hung zur Beobachtung, in dem Sinne, dass die Malerei fiir
dich eine Art zu sehen oder die Konstruktion eines optischen
Instruments ist, das dir erlaubt, Dinge ans Licht zu bringen,
die durch andere Techniken unsichtbar bleiben wiirden.
cb  Die Malerei ist aus einer grossen Frustration entstanden:
der Fotografie. 2009 habe ich aus Anlass eines Symposiums
zu Marcel Duchamp und zum Forestay-Wasserfall mit Stefan die
KMD in Cully gegriindet. Diese kleine Kunsthalle, die am Anfang
eine rein «konzeptuelle» Institution war, bietet Kunstschaffenden
noch heute die Gelegenheit, ihre Arbeiten in einem Mini-Museum
am Ufer des Genfer Sees als Hommage an La Boite-en-valise aus-
zustellen. In diesem Jahr hatten wir What Duchamp Abandoned
for the Waterfall realisiert. Ein Projekt, in dem wir uns auf die Spu-
ren des Kiinstlers wiahrend seines Besuchs in der Schweiz begaben.
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Damals machte er die Aufnahme des beriihmten Wasserfalls in der
Nihe von Chexbres im Lavaux, die Teil des Werks Etant donnés :
1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage wurde, an dem er von 1946
bis 1966 arbeitete. Wir fotografierten die Elemente, denen er den
Riicken zugedreht hatte: den See, den Himmel, die Berge und die
konstante Veranderung der Formen und Farben. Das war die erste
Arbeit, die wir in Cully realisierten, wo sich noch heute mein Haus
und mein Atelier befinden. Aber die Fotografie ist ein extrem frus-
trierendes Medium: Als ich mir unsere Arbeit anschaute, war alles,
was ich an der Landschaft interessant fand, verschwunden, und
alles, was ich eliminieren wollte, war noch da. Die Malerei hat mir
eine vollkommen neue Freiheit gegeben und mir erlaubt, Empfin-
dungen in den Vordergrund zu riicken, die ich unendlich weiterent-
wickeln kann.
yct  Welches waren deine «ersten» Malereien?
cb  Begonnen habe ich mit dem, was ich die «Portréts der Ame-
rikaner» nenne. Zum Zeitpunkt unserer Recherchen zu
Duchamp zwang mir die Zusammenarbeit mit Stefan einen Arbeits-
rhythmus auf, der mir nicht mehr zusagte. Er arbeitete sehr schnell.
Ich hingegen hatte Lust, mir viel mehr Zeit zu nehmen. Ich hatte
schon tiber Methoden nachgedacht, wie ich Werke auf extrem lang-
same Art realisieren konnte. Als ich mir bei unseren Recherchen
bewusst wurde, dass Duchamp die Malerei liebte, fragte ich mich,
was ihn inspiriert hatte. So bin ich auf den eigentiimlichen Kiinst-
ler Louis Michel Eilshemius aufmerksam geworden, den Duchamp
wiederentdeckt und 1917 ausgestellt hatte. Die KMD hat tibrigens
eine umfassende Monografie {iber seine Arbeit herausgegeben. Uber
ihn habe ich angefangen, mich fiir andere Kiinstler zu interessieren,
denen er nahestand und die ihn portratierten, wie Marsden Hartley,
Albert Pinkham Ryder und andere. So konnte ich eine Gruppe von
Kiinstlern bilden, die alle zwischen 1835 und 1885 geboren wurden
und spitestens 1940 gestorben sind. Sie erlebten den Wendepunkt
in der europaischen Malerei nach dem Impressionismus, der tiber
den Kubismus zur Abstraktion fiihrte. Sie blieben aber einer male-
rischen Tradition treu, die mit der Philosophie von Ralph Waldo
Emerson — dem amerikanischen Transzendentalismus — verbunden
war; eine Bindung zur Natur und eine Art von Spiritualitat, die mich
sehr interessierten. Ich sah darin eine Kunst, die mehr mit Gefiihlen
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als mit einer Art des Sehens verbunden ist. Ich befasse mich mehr
mit einer Art inneren Sicht als mit der Optik im Sinne eines Instru-
ments zur Erfassung der Realitét. Ich beobachte sozusagen, was die
Landschaft in uns beriihrt, um eine Art Sicht auf die Welt zu proji-
zieren. Mit den Portréts dieser Kiinstler habe ich die Grundlage fiir
ein System gebildet, und dies {ibrigens exakt zum Zeitpunkt meiner
ersten Seeansichten.
yct  Hast du die Malerei also autodidaktisch gelernt?
cb  Ich habe sie mir selbst beigebracht, als ich noch mit Stefan
arbeitete. Er wollte eine Malerei in einer seiner Ausstellun-
gen zeigen und fragte mich, ob ich diese machen kdnne. Ich hatte
noch nie ein figuratives Bild gemalt! Bei der Arbeit an diesem Bild
—damals in Acrylfarben — bekam ich Lust dazu, die Olmalerei auszu-
probieren. Ich bat also einfach einen Maler, mit dem ich befreundet
bin, mich in ein Geschift zu begleiten. Er hat mir genau gesagt,
was ich kaufen sollte: zehn Tuben Farbe, vier Pinsel, Terpentin ...
und schon ging es los! Es gab damals noch keine Tutorials aus dem
Internet. Deshalb vertraue ich auch meinen Studierenden ... man
kann aus fast nichts wirklich viel machen! (lacht) Und wenn es etwas
Magisches in der Malerei gibt, dann ist es die Unabhangigkeit. Man
kann alles selbst machen. Gibt es ein Problem, 10st man es. Unsere
Hénde fithlen die Dinge auf eine gewisse Weise, und wenn ich eine
Idee habe, kann ich sie sofort umsetzen, ohne dass ich dafiir irgend-
jemanden brauche.
yct  Was hat dich am Anfang inspiriert?
cb  Ich habe die Malerei durch die Kiinstler der italienischen
Frithrenaissance entdeckt. Als ich beschloss, mit Grafik auf-
zuhoren, wohnte ich in Barcelona. Ich bin nach Rom umgezogen. Ich
nahm mir vor, mich der Kunst zu widmen. Ich habe angefangen, mich
umzuschauen, und das war ein wichtiger Moment der Entdeckung.
In einem Buch iiber italienische Kunstgeschichte, das damals in
den Schulen verwendet wurde — und das ich seither leider verloren
habe —, habe ich zum ersten Mal die Kunst der italienischen Friih-
renaissance gesehen. Ich war wie vom Blitz getroffen! Ich nehme an,
dass die populdren amerikanischen Maler des 19. Jahrhunderts, die
mich auch sehr interessieren, von der italienischen Frithrenaissance
inspiriert waren. Viele von ihnen wurden in Europa ausgebildet. Ich
glaube, dass wir diesen Ursprung teilen, den man sowohl bei mir als
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auch bei ihnen findet. Ich habe einfach ihre Haltung jener der Italie-
ner hinzugefiigt, um von ihrer Geschichte auszugehen und gewisser-
massen meine eigene Arbeit zu konstruieren. Dadurch konnte ich
einen Weg finden, die europdische Avantgarde zu umgehen. Meine
Bildsprache widerspiegelt auch die Fragestellungen einer Person, die
in der Schweiz aufgewachsen ist, Reisen unternommen hat, die viele
Dinge sieht. Sobald ich akzeptierte, dass ich von meinem Umfeld
gepragt bin, hat sich mein Geschmack geformt. Ich fragte mich,
wie ich von der Erde, aus der ich gewachsen bin, profitieren konnte.
Etwas ist zum Vorschein gekommen: die Prézision. Ich wurde mir
bewusst, dass ich eine genaue Person bin, und dass dies eine typisch
schweizerische Eigenschaft ist, die mich zum Gespott aller meiner
Freundinnen und Freunde, Kolleginnen und Kollegen in Barcelona
und Rom machte ... (lacht)
yct  Man kann in deiner Arbeit tatsdchlich eine besondere Span-
nung zwischen der Genauigkeit, dieser Prézision, von der du
sprichst, und einer gefiihlvollen, ja traumerischen Dimension
ausmachen. Deine Bilder haben namlich nichts Kaltes oder
Distanziertes.
cb  Als ich mich mit den amerikanischen Kiinstlern befasste,
habe ich sofort alles verworfen, was einer Form von Realismus
entspringt. Ich war tiberhaupt nicht an der Beziechung der Malerei
mit der Materialitét, den Flachen interessiert. Ich glaube, dass ich
ecine viel globalere Sicht habe: Fiir mich sind ein Kissen, ein Blatt
oder eine Wolke praktisch das Gleiche. Ich habe keinen grossen
Bezug zur Spezifitat. Ich fiihle mich viel mehr zu dem hingezogen,
was die Dinge gemeinsam haben. Ich denke daran, wie sie tiber ihre
Formen miteinander in Einklang stehen, an die Geftihle, die sie aus-
16sen, aber auch an die Art, wie sie miteinander in Bezichung treten.
yct  Deine Arbeit hat mit einer Serie von historischen Kiinstler-
portréts begonnen und geht heute mit einer laufenden Serie
von zeitgenossischen Kiinstlerinnen weiter, denen du nahe-
stehst und die du portratierst. Ist dies eine Art, mit ihnen in
ein Gespréch zu treten, Konstellationen zu schaffen, in denen
du deine eigene Position einbringst?
cb  Absolut! Ich mache das seit meinen frithesten Arbeiten. Viel-
leicht hat es damit zu tun, dass ich ein Einzelkind bin und
mir eine grosse Familie erschaffen mdchte? Auch wenn ich es liebe,
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alleine zu arbeiten, stehe ich doch gleichzeitig pausenlos in Verbin-
dung mit anderen Menschen. Diese inneren oder realen Dialoge mit
Kunstschaffenden sind fiir meine Arbeit wesentlich.
yct  Du bestehst auf der Tatsache, dass deine Malerei gegenstand-
lich ist.
cb  Ichhabe diese Richtung sofort gewéhlt. Ich kannte den Mini-
malismus und die Architektur sehr gut; beides Themen, die
mich schon immer sehr interessiert haben. Aber ich muss zugeben,
ich wusste nicht, wie ich das, was ich sah, noch hétte besser machen
konnen. Ich hatte hingegen das Gefiihl, dass es im Bereich des
Gegensténdlichen noch Arbeit gibt ... (lacht) Vielleicht ist es auch,
weil es zu diesem Zeitpunkt niemanden interessiert hat. Ich habe
angefangen, Duchamp zu betrachten, insbesondere Etant donnés,
ein durch und durch theatralisches und erzahlerisches Werk, das zu
einem Zeitpunkt entstand, als die meisten damaligen Kunstschaf-
fenden sich auf die Reduktion und die Abstraktion konzentrierten.
Heute kann ich dank der Figuration die Unterschiede zwischen dem,
was man in der Malerei sicht, und dem, was man im Leben kennt,
aufzeigen. Am Ende ist es etwas sehr Rationales: Wenn man etwas
reprasentiert, siecht man sofort, dass es nicht dem entspricht, was
man in der Realitat kennt. In dieser Distanz, in der Diskrepanz zwi-
schen unserer Kenntnis und der neuen Moglichkeiten, befindet sich
das Werk. In dem Sinne, dass sich etwas iiber das bereits Bekannte
stlilpt. Meiner Ansicht nach ist das die Daseinsberechtigung des
Werks. Nimmt man die Figuration aus dieser Gleichung weg, ist es
nur noch ein Objekt. Man kann es als solches erkennen. Ein gegen-
standliches Werk ist nicht nur ein Objekt, sondern etwas, das unsere
Wahrnehmung der Realitét verschiebt.
yct  Dusagst oft, dass die Zeit des Malens, diese langgezogene und
formbare Zeit, auch eine Zeit des Nachdenkens ist. Als wiirde
die Auflosung der Pigmente im Medium der Auflésung einer
Zeit des Nachdenkens entsprechen. Deine Werke weisen also
eine besondere Dichte auf, die aber unsichtbar bleibt.
cb  Dasstimmt genau. Die Bilder durchlaufen eine Art Reifungs-
prozess. Sie reifen nicht nur, wihrend ich sie male, sondern
auch, wenn ich nicht arbeite. Auch hier zeigt sich die Autonomie
der Malerei. Sie macht uns selbststandig, ist selbst aber auch auto-
nom. Es passieren Dinge in der Malerei, wéhrend sie sich ausruht.
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Ich sehe es als eine Art Sedimentation. Wenn ich male, vermischen
sich die Dinge, und dann ist es, wie wenn sie sich absetzen wiirden.
In diesem Moment beginnt man zu sehen, was alles da sein muss.
Dieser Erkennungsprozess braucht viel Zeit. Als ich an den Por-
trats der Amerikaner arbeitete, musste ich die Technik dndern. Ich
wechselte von traditioneller Olfarbe zu wasserloslicher Olfarbe und
merkte, wie offen diese Technik ist. Das Bild konnte fortlaufend
tiberarbeitet werden, und dies iiber sehr lange Zeitraume hinweg.
Die Zeit, die Dauer, aber auch das Wetter machen fiir mich die Kon-
stellation der Elemente aus, denen man gegeniibersteht, wenn man
eine Landschaft betrachtet — wie wenn ich die Seeansichten male.
Durch sie bleibt alles in der Schwebe. Alles geht sehr schnell und
andert sich dauernd. Zum Zeitpunkt der Zeichnungen und Notizen
gibt es eine enorme Spannung. Der Abstand zwischen dem Moment
des Sehens und dieser Sedimentation ist also riesig. Das Absickern
braucht viel Zeit, um am Schluss den Augenblick des urspriinglichen
Gleichgewichts einzuholen — diese Fliichtigkeit. Die Malerei beginnt
immer auf zwei Zeitebenen, jener der Schnelligkeit und jener der
Langsamkeit. Und dann — wie eine Art Schlaufe — treffen sich die
beiden Zeiten merkwiirdigerweise wieder an einem gewissen Punkt
der Arbeit, den man im Vornherein nicht kennen kann.
yct  In deiner Arbeit gibt es tatsdachlich eine zeitliche Konstella-
tion. Indem du in Serien arbeitest, steigerst du die Zeitlichkeit
um ein Vielfaches, du fragmentierst sie, indem du die Ansich-
ten wiederholst, und du dehnst sie aus, indem du gleichzeitig
an einer Vielzahl von Malereien arbeitest.
cb  Fiirmichistesinteressant, so lange zu arbeiten, bis ich merke,
dass etwas nicht mehr geht. Ich sehe die Malerei als eine Art
konstante Destruktion, bis das Werk vollendet ist und etwas «funk-
tioniert». Wenn ich eine Malerei auf die Seite lege, weil ich nicht
mehr daran arbeiten kann, dann weiss ich, dass ich einen Monat
spater, wenn ich das Bild in meinem Atelier wieder hervornehme,
erkennen werde, was funktioniert. Zum Zeitpunkt, an dem ich das
Bild zur Seite lege, ist es aber unmdglich, das zu erkennen. Ich kann
es dann nicht mehr sehen. Als ob die Sedimentation nicht nur in der
Malerei stattfande, sondern auch in meinem Innern. Somit ist es
wichtig, an mehreren Bildern gleichzeitig zu arbeiten. Dann habe
ich immer irgendwo etwas zu tun.
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yct  Wenn ich mir die Matrix deiner Arbeit vorstellen miisste,
wiirde ich an die Seeansichten denken. Die Struktur, die
Komposition ist immer dieselbe, aber das Ergebnis ist immer
anders. Das ist eine Art Manifest oder Matrix.
cb  Das war eine wahrhafte Entdeckung. Als wir nach Cully
zogen, wurde mir bewusst, dass ich mit dieser aussergewohn-
lichen Landschaft etwas machen muss. Ich hatte das Gefiihl, diese
Erfahrung umsetzen zu miissen. Es brauchte Mut: Es war nicht
selbstverstandlich, in den Nullerjahren mit der Landschaftsmalerei
zu beginnen. Diese unendliche Erneuerung der Moglichkeiten ist
obsessiv geworden. Eine Sucht. Je mehr ich meine Aufmerksamkeit
einschranke, desto mehr Moglichkeiten erdffnen sich. Die Elemente
sind ziemlich beschrénkt: die Berge, die horizontale Wasserober-
flache, der Himmel, die Sterne, die Wolken dariiber. Es ist schon
mehrmals vorgekommen, dass jemand mein Atelier besucht und
nach einer Stunde sagt: «Das ist ja eigentlich immer die gleiche
Landschaft!» (lacht) Ich vergesse oft, das zu erklaren. Vielleicht
weil es am Anfang nicht meine Absicht war, von einem Standort
zu sprechen oder etwas zu wiederholen. Die erste Malerei hat mich
dazu gebracht, eine zweite machen zu wollen, und so ist es weiter-
gegangen. Das Unbekannte hat sich im Laufe der Arbeit Schritt
flir Schritt ausgedehnt. Und je unbekannter die Dinge, desto inte-
ressanter. Das erzeugt ein seltsames Phanomen, das dem Wieder-
erkennen entgegensteht. Je mehr ich male, desto weniger habe ich
den Eindruck, den Ort zu kennen. Und umso mehr scheint es mir
interessant zu sein, ihn zu entdecken.
yct  In deiner Malerei gibt es einen sichtbaren Teil und einen
unsichtbaren Teil. Diese stiitzen sich auf den Dialog zwischen
dem fliichtigen Gleichgewicht der Elemente, aus denen die
Landschaft besteht, und der tiefgriindigen Zeit der Intro-
spektion, der Ergriffenheit.
cb  Esgibt tatsachlich eine meteorologische Dimension in diesen
Bildern. Ungeféhr so, als wenn eine externe Zeit und eine
interne Zeit aufeinandertreffen. Dass ich male, erlaubt mir, eine
bestimmte Art von Emotionen, Geistesblitzen und Momenten abso-
luter Klarheit abzurufen. Ich stelle beim Malen eine Verbindung
mit den Empfindungen her, die ich zum Zeitpunkt der vorgiangigen
Notizen gespiirt habe. Denn die Empfindung ist immer da. Sie ist in
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unserem Alltag nur unmerkbar geworden. Ich spiire sie von neuem,
sobald ich die Arbeit aufnehme, sobald ich vor der Malerei stehe.
yct  Ist die Darstellung von Rahmen in deinen Bildern eine Art,
Distanz zu diesem allgemein bekannten Element der Land-
schaftsmalerei zu schaffen?
cb  Uberhaupt nicht! Der Rahmen ist im Laufe der Serie ent-
standen. Was mich beim Malen oft interessiert, ist die Bezie-
hung zwischen dem rechten Winkel und der Flache. Denn die topo-
grafische Konfiguration des Orts, an dem ich lebe und male, weist
einen See, Berge, einen Himmel und Wolken auf. Diese Elemente,
wie bei allen Horizonten, erzeugen eine Serie, eben von Horizonta-
len, die das Blickfeld unterteilen. Und am Anfang trat die Energie
dieser Konfiguration wegen der Linien am Rande der Malerei rechts
und links hinaus. Das stellte mich vor ein Problem. Ich suchte die
Senkrechte, die bereits durch die Prasenz des Rhonetals und die
lange gerade Reihe der Berge angedeutet war, jedoch nicht ausrei-
chend, um die Energie der Landschaft einzubehalten. Als ich ent-
deckte, dass Eilshemius Rahmen in seinen Bildern malte, hatte ich
die Losung gefunden! Ich habe diese Vorgehensweise ganz einfach
tibernommen. Der Rahmen halt die Malerei zusammen. Die Zeit ist
nicht mehr linear. Schon in meinen ersten konzeptuellen Arbeiten
habe ich mich fiir Vorgehensweisen interessiert, um Passagen zu
schaffen, die die Dinge und die Zeit miteinander verbinden, sie syn-
chronisieren, um sie iibereinanderliegend wahrnehmbar zu machen
anstatt linear. Eine Art, Verbindungen in der Zeit zu schaffen, die
nicht chronologisch sind. Die alle Zeiten miteinander vermischen.
yct  Der Rahmen ist auch eine Art, den Blick in eine Richtung zu
lenken. In etwa wie ein Sucher.
cb Es ist erstaunlich, denn mir wird bewusst, dass ich mich mit
diesen Fragen bereits vor 25 Jahren in meiner Arbeit zur foto-
grafischen Brennweite befasst habe: Wenn du den Blickwinkel enger
machst, weitet er sich durch einen der optischen Grundsétze aus.
Blickt man durch ein Schlisselloch — oder ein Loch in einer Tiir, um
nochmals Duchamp zu erwéhnen —, wird die Wahrnehmung ver-
starkt. Es ist paradox, dass die durch eine Einrahmung betrachtete
Flache im Vergleich zu jener ohne diese Verengung an Bedeutung
gewinnt. Die Malerei wird zum optischen Instrument, durch das
sich unendlich viele Moglichkeiten ergeben.
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yct  Wennman tiber den Sinn dieses Rahmens spekulieren mochte,
konnte man auch sagen, dass deine Seeansichten metapho-
risch gelesen werden konnen. Eine Art, die Geschichte wie
eine Landschaft zu sehen oder die Malerei selbst durch das
Guckloch zu beobachten.
cb  Ja! Als Kunstmalerin hat man immer den Anspruch, in die
Geschichte eingebunden zu sein. Man will mit der Malerei
in einen Dialog treten, weil man von ihr begeistert und fasziniert
ist. Die Arbeit mit dem See ist fast so, als wenn man den Eiffelturm
malt. Es ist im gleichen Mass kompliziert, weil es nicht nur die grosse
Geschichte und die kleineren Geschichten gibt, sondern auch noch
die Landschaft an und fiir sich. Alsich angefangen habe, Landschaf-
ten zu malen, bedeutete das schon, gegen den Strom zu schwimmen.
Indem ich nun aber Landschaften male, die so oft betrachtet werden,
kédmpfe ich gegen ein doppeltes Klischee an. Wenn uns diese Land-
schaften jedoch derart beriihren, dann muss es im Inneren eine
gewisse Eigenschaft geben, die iber diesen spezifischen Ort hinaus-
geht. Es existiert eine Art Konsens dariiber, was an diesen Phéno-
menen interessant ist. Vielleicht glauben die Leute deshalb, dass ich
Sonnenuntergénge male — dabei ist es die Morgendammerung. Fiir
mich ist es sehr wichtig, dass es sich um den Tagesanbruch handelt.
Die Morgenddammerung offenbart etwas, das in keinem Sonnen-
untergang existiert. Wie kann ich das noch kostbarer machen? Es
ist dhnlich, wie Blumen zu malen. Ich interessiere mich fiir Blumen;
eine Blume ist etwas sehr Schones. Aber was kann ich damit anfan-
gen? Das ist die echte Herausforderung.
yct  Die Morgenddmmerung ist auch ein Sinnbild fiir den Neu-
anfang. Als wiirden die Wiirfel mit jeder Malerei, mit jeder
Landschaft, neu fallen, und der Blick wiirde aufs Neue in
Bewegung gesetzt werden.
cb  Ichwurde 1963 geboren und war zwanzig Jahre lang mit dem
in der frankofonen Kultur geftihrten Diskurs iber den angeb-
lichen Tod der Malerei konfrontiert. Ware ich in London geboren,
ware die Situation vielleicht anders gewesen. Aber ich wurde in der
franzosischsprachigen Schweiz geboren. Die franzdsischsprachige
Schweiz richtet sich nach Frankreich aus, und Frankreich hatte
beschlossen, dass die Malerei tot war. Die Diskussion mochte aus-
gedorrt sein, war aber dafiir umso interessanter.
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yct  Die von dir verwendete Bildsprache ist sehr prézis, sehr klar
und gleichzeitig auch sehr schematisch.
cb  Inmeiner Arbeit ist alles sehr einfach. Manchmal habe ich
den Eindruck, monochrome Bilder zu malen. Aber in Form
von Wolken oder einem See. Es widerspricht zwar dem, was ich vor-
her gesagt habe, aber ich glaube, dass ich mit der Malerei ziemlich
abstrakte Dinge zeigen mochte. Allerdings durch die Figuration,
durch die Materie, die Flachen, die Malerei selbst ... Ich versuche,
in der Malerei zu sein, wenn ich male. Und auch die Person, die sich
das Bild anschaut, soll darin eintauchen kdnnen. Die Vereinfachung
des Strichs, der Formen ist eine Art, die Beziehungen zwischen den
Dingen ans Licht zu bringen. So wird die Komposition der Welt
selbstverstandlich.
yct  Wie du bereits gesagt hast, ist deine Arbeit im Atelier eine
einsame Angelegenheit. Diese Einsamkeit ist fiir dich kostbar
und fiir deine Arbeit notwendig. Es scheint, dass du durch das
Unterrichten gleichzeitig eine nach aussen gewendete Praktik
entwickeln konntest.
cb  Das ist das Prinzip der kommunizierenden Gefédsse oder
vom Gleichgewicht, das sich installiert hat. Aber eigentlich ist
es umgekehrt verlaufen. Die Tatsache, dass ich Professorin wurde,
hat meine Verfiigharkeit stark eingeschrénkt. Das hat paradoxer-
weise dazu gefiihrt, dass ich langsamer wurde. Ich hatte weniger
Zeit fiir meine Arbeit im Atelier und ich wurde mir bewusst, dass
ich mehr Zeit dafiir wollte. Ich habe mich gefragt, in welchem Ver-
hiltnis das Tempo des Malens und die Produktion stehen sollen.
Ich hatte keine Lust mehr, meine Arbeit mit der Realisierung von
Objekten gleichzusetzen. Ich hatte den Eindruck, je mehr Zeit ich
mit einer Malerei verbringe, desto weniger wird sie zu einem Objekt
und umso mehr zu einer Erfahrung, einem Leben, einem Gedanken.
Alles, ausser einem Objekt. Ich glaube auch heute noch an diese
Kraft der Malerei.
yct  Du wolltest auch, dass dein Unterricht auf kollektive Weise
stattfindet.
cb  Mir ist rasch klar geworden, wie wichtig der Aspekt der Zu-
sammenarbeit beim Unterrichten ist. Ich hatte diesen Gedan-
ken gewissermassen mit mir nach Genf mitgenommen. Wenn ich
sage, dass ich Autodidaktin bin, dann stimmt das zwar. Ich muss
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aber prézisieren, dass ich wahrend der Zeit in Rom mit vielen Kiinst-
lerinnen und Kiinstlern in Kontakt stand, insbesondere durch das
Kollektiv Oreste, in dem ich Ende der Neunzigerjahre aktiv war und
das insbesondere Residenzen anbot. Dieses Projekt hat mir gezeigt,
wie bereichernd und prégend der Austausch, die Prasenz von Men-
schen, das Zusammensein —auch wenn man andere Dinge macht als
Kunst oder Unterrichten — fiir die Persdnlichkeiten und Praktiken
sind. Diese Erfahrung war so wichtig fiir mich, dass ich sie sofort in
den Kontext des Malateliers der HEAD, fiir das ich gemeinsam mit
Peter Roesch verantwortlich war, einbrachte. Peter und ich waren
auf der gleichen Wellenlénge. Er hatte einen offenen Geist und war
sehr tolerant gegentiber den verschiedenen Individuen und Person-
lichkeiten im Umfeld des Programms.
yct  «Das Atelier» nahm eine Dimension an, die ziemlich weit von
der akademischen Definition entfernt lag. Es schien, als sei
die Freiheit der Motor eurer Padagogik. Die Zeit, die lang-
same Entwicklung einer Arbeit, die Erkenntnis an und fir
sich: all das verkorperte auch euer Arbeitsort. Er lag unter
dem Glasdach des 4. Stocks am Boulevard Helvétique, wo sich
die Schule seit ihrer Griindung Anfang des 20. Jahrhunderts
befand, und erinnerte an ein grosses Gewéchshaus.
cb  Sogesehen war alles willkommen, was von der Arbeit ablen-
ken konnte. Es gibt Momente im Atelier, in denen man kon-
zentriert ist, etwas entwickelt oder ausprobiert. Es gibt aber auch
viele Momente, in denen man Zeit verliert. Ich finde aber, dass diese
«verlorene» Zeit im Atelier gewonnene Zeit ist. Das funktioniert
aber nur, wenn eine Priasenz vorhanden ist. Das war unser Leit-
motiv: «Ohne Prasenz kein Austausch.» Die Tatsache, dass alle
zusammen waren, sich trafen, die Arbeiten miteinander in einen
Dialog treten konnten, die Mahlzeiten gemeinsam eingenommen
wurden, man zusammen lesen und Musik horen konnte, machte es
aus, dass das Okosystem praktisch von selbst funktionierte. Wir
mussten aber auch auf vieles achtgeben, um dieses Umfeld har-
monisch zu gestalten. Die Priasenz, alles, was rings um die Arbei-
ten geschah, und die «produktiven» Zeiten erlaubten es, dass sich
Personlichkeiten und Arbeiten auf die jeweils fiir sie addquate Art
entwickeln konnten. Es war ein Experimentieren. Wenn es den
jungen Kunstschaffenden gelingt, in ihrem Innern etwas Echtes zu
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erkennen, dann tauschen sie sich nicht. Das bezieht sich auf das,
was man anschaut, was man isst, was man denkt, was man hort,
aber auch was man nicht mag und was einen nervt... Auf diese
wichtigen Dinge zu achten, setzt voraus, dass man sie nicht auf-
dréangt, sondern bewusst kultiviert. Dazu gehort auch, dass man
gewisse negative Dinge ausschliesst, wie das Konkurrenzdenken
unter anderem.
yct  Die Autonomie eures Projekts, die einzigartige Organisa-
tion, das soziale Denken werden die Geschichte der Schule
und dariiber hinaus die Geschichte des Unterrichtens in der
Schweiz sicherlich prégen, davon bin ich tiberzeugt. Euer
Atelier hatte aber trotzdem nichts Utopisches an sich, keine
grossen Diskurse, keine unrealisierbaren Projekte. Es war
alles sehr praktisch.
cb  Ja, es war sehr konkret! Wenn man in einem Malatelier unter-
richtet, hat man das Gliick, dass alles vorhanden ist. Man ist
von den Objekten und den Menschen, die sie schaffen, umgeben.
Man kann den Raum so organisieren, wie man es sich wiinscht. Das
inhédrente Chaos eines Ateliers ist eine ausserordentliche Inspira-
tionsquelle. Unser urbanes Leben mit dem Versuch, Ordnung zu
schaffen, lasst uns zu schnell vergessen, wie steril aufgerdumte und
rentable Rdume sind. Zugegeben, mit Unordnung umzugehen, ist
nicht einfach, aber es ist etwas Grundlegendes. In Kiinstlerateliers
macht man diese Erfahrung taglich. Im schulischen Umfeld erhélt
so jede Person die Moglichkeit, sich frei zu entfalten. Ein Prozess,
der Ungeahntes entstehen ldsst. Es ist kaum vorstellbar, wie sehr
sich Menschen innerhalb von wenigen Jahren verédndern konnen,
wie sich der Charakter festigt, wie Lichter aufgehen. Diese freie
Entwicklung hiangt vom Umfeld ab. Das ist nichts Theoretisches,
auch wenn die Denkweise nattirlich eine wichtige Rolle spielt. Es
beruht darauf, wo die Objekte stehen, wie die Mauern ausgerich-
tet sind und welche Farben vorkommen. Es beruht auf der Atmo-
sphére. Auf dem, was man macht und wie man es macht. Der Ort
war tatsdchlich sehr schon, aber er hétte genauso gut auch hésslich
sein konnen. Das wére kein Problem gewesen. Es ist keine Frage
der Asthetik, sondern die Frage, wie man in einem Raum lebt. Es
war eine hohe Prézisionsarbeit. Auch wenn es manchmal nicht den
Anschein machte ... (lacht)
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yct  Der Ortist ein zentraler Aspekt deiner Arbeit. Dein Haus am
Seeufer; als ich es zum ersten Mal besuchte, hatte ich den
Eindruck, dass die Malerei schon da war, bevor du iberhaupt
gemalt hast. Deine Ateliers in Cully, in Berlin, wo du deine
Malereien jedes Jahr wiahrend mindestens einer Jahreszeit
ruhen ldsst und dann wieder aufnimmst und fertigstellst oder
zyklisch weiterfiithrst. Aber auch der Ort im Freien, die Land-
schaften, die du auswéahlst und heute auch durchschreitest, in
einer Serie von monumentalen Werken, die gewissermassen
historische Landschaften sind. Als ich Chemin de croix, ein
Ensemble von 14 Gemaélden in einer Kapelle am Doubs, vor
ein paar Jahren zum ersten Mal sah, hatte ich den Eindruck,
dich zu sehen, wie du in dieser Landschaft schreitest.
cb  Diese Frage habe ich mir in den vergangenen Monaten oft
gestellt. Vor allem, weil man mir unter anderem Residenzen
angeboten hat. Ich habe mich also gefragt, was es bedeuten konnte,
woanders zu arbeiten. Weil die Arbeit tatsachlich tief mit dem Ort
verbunden ist. Aber du wirst erstaunt sein, wenn ich dir sage, dass
ich flir die Arbeit an Chemin de croix kaum einen halben Tag am
Ort verbracht habe. Dieses Werk, das ich 2018 fiir eine Einladung
von L’art en Chapelles realisiert habe, hat seinen Ursprung in der
Erinnerung an Wanderungen, die ich als Kind in den Walliser Alpen
gemacht habe. Wir starteten jeweils um vier Uhr morgens und wih-
rend wir durch die Nacht schritten, sahen wir den Sonnenaufgang
tiber den Bergen. Dieses Ensemble von Gemaélden beginnt somit
genau vor der Morgenddmmerung und endet nach 14 Stationen in
der Nacht. Ich habe darin die Landschaft und ihre Entwicklung
gemalt. Es ist sozusagen das, was die Person, die den Kreuzweg
macht, hiatte sehen konnen. Dabei hatte ich alles in zwei Stunden
gesehen und gespeichert. Alsich den Zyklus dann malte, war ich gar
nicht mehr vor Ort. Mehrere Monate spéter bin ich fiir die Hingung
der Bilder an den Ort zuriickgekehrt, und da wurde mir bewusst,
dass alles, was ich gesehen hatte, auch in den Bildern war! Ich
konnte sogar das gleiche Licht auf den Tannen wiedererkennen ...
Ich traute meinen Augen nicht. Die Erinnerung ist etwas Faszinie-
rendes. Was kann man iiber die Virtualitat sagen? Das ist fiir mich
gleichzeitig ein Potenzial und ein riesiges Problem: Wir sind da, fiir
eine bestimmte Zeit, in einem Korper, in Raumen. Unser Korper
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hat ein Potenzial an Wissen, das man verpasst, wenn man ihn ver-
gisst. Im Atelier ist alles, was unser Korper weiss, alles, was uns die
Sinne auch tiber das Sehen, Riechen und Fithlen hinaus als Zeichen
geben konnen, eine Goldmine. Genau deshalb ist das Atelier heute
so wesentlich, sei es fiir junge oder weniger junge Kiinstlerinnen und
Kiinstler...
yct  Deine Arbeit ist topografisch — man sieht oft Orte — und es
gibt auch eine besondere Topografie deiner Arbeit.
cb  Vielleicht gibt es eine politische Dimension in meiner Art,
Orte zu schaffen, die aber nicht offensichtlich ist. Im Gegen-
teil. Ich denke, dass es mein Schicksal ist, auf die Welt gekommen zu
sein und an dem Ort aufzuwachsen und zu leben, an dem ich lebe.
Die amerikanischen Kiinstler, die mich interessieren, haben sich
auch gefragt, wie sie ihre Arbeit von der griechischen Mythologie
befreien konnen, wiahrend sie in Arkansas leben. So habe ich mir
die Frage gestellt, was ich als Person, die in einem gewissen Umfeld
lebt, mit dem Vorhandenen — meinem Korper, meiner Umgebung
— machen kann und wo sich mein Platz befindet. Aber natiirlich
ohne jeglichen Patriotismus. Ich hatte diese Intuition, dass es in dem
mir Gegebenen und Bekannten Dinge gibt, die ich kenne, ohne mir
dariiber vollstandig bewusst zu sein. Und darin habe ich gesucht, in
diesem riesigen Reservoir, das sich in meinem Inneren befindet. In
Raumen zu arbeiten, die mir einigermassen vertraut sind, erlaubt
mir ein gewisses Mass an Automatismen, sodass ich nicht fiir jedes
Werk bei null anfangen muss. Und so etwas erfinden kann.
yct  Wenn wir die Raume in deinen Arbeiten kennen, erscheinen
sie uns manchmal eigenartig fremd, wenn wir deine Werke
anschauen. Nehmen wir 58 av. J.-C., eine Art grosses Pano-
rama, das du 2020 im Kunsthaus Glarus ausgestellt hast. Man
weiss nicht, an welchem Ort der Zeit man sich befindet: Sieht
man den Beginn oder das Ende der Zeit? Ist es die Genesis
oder die Apokalypse?
cb  Seit dem Anfang befasst sich meine Arbeit mit den Fragen zu
Zeit und Raum. Diese Zugehorigkeit zu allen Zeiten ist etwas,
das mich seit jeher begleitet. 58 av. J.-C. wurde von Montet aus
gezeichnet, das am Ostlichen Ufer des Neuenburger Sees in der
Néhe von Avenches liegt. Man sieht einen grossen Teil des Jura,
man erkennt Genf und die Rhone, Basel und das Rheintal, aber

191



die Landschaft ist eine komplette Rekonstruktion. Es wiare unmog-
lich, von einem einzigen Punkt aus alle diese Dinge gleichzeitig zu
sehen. Ich habe den Ort gewahlt, wo genau hinter der Jurakette
die Schlacht bei Bibracte stattfand, die den Sieg der Truppen von
Cisar tiber die Helvetier markierte. Als ich zeichnete, ging die Sonne
unter. Ich habe auf den Sonnenuntergang gewartet. Es ist der ein-
zige, den ich je gemalt habe! (lacht) Ich sehe die Dinge dauernd so,
als wiirde es sie schon seit einer Unendlichkeit geben. Alles, sogar
die Gegensténde, die wir benutzen, existieren schon seit sehr langer
Zeit in unseren Kopfen und unseren Brauchen. Alles ist miteinander
verbunden: Wenn ich einen Ort oder einen Gegenstand male, fallt
es mir schwer, diesen nur in der Gegenwart zu sehen. Ich sehe ihn
immer zu verschiedenen Zeitpunkten, aber gleichzeitig. Sogar in
der Zukunft. Die Malerei ist ein Vektor. Eine richtige Zeitmaschine.
Vielleicht ist sie eine Art, eine grossere Dimension, als in der wir
leben, wahrzunehmen. Wenn der Vorgang gelingt, ist es, als wiirde
die Malerei den Raum und die Zeit auflésen und uns, die wir ihr
gegeniiberstehen, dazu einladen, allen diesen Zeiten anzugehoren,
und zwar gleichzeitig.
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Yann Chateigné Tytelman: Ever since I first met you in Cully, where
you and Stefan Banz were running the Kunsthalle Marcel
Duchamp (KMD), or at the Haute école d’art et de design
(HEAD) in Geneva, where we were colleagues, it seemed to
me that you were deliberately engaging in multiple strands of
activity: curating, researching, teaching. Yet I see that you
define yourself first and foremost as a painter. What does that
mean for you?

Caroline Bachmann: Being a painter was something I consciously
decided to do at one point in my work. It could have been a

starting point—I recall wanting to paint a very long time ago—but

it was in 2013, after a sabbatical semester during which I conducted
research into painting, that I decided to concentrate on that medium
to the exclusion of everything else. I say everything else, but of
course that’s not entirely true. I'm still doing many other things.

But at that moment I made a rational choice to rely on painting

to express things that were present in my works in other forms.

However, those forms imposed limitations on me: the need to pro-

gramme, to come up with a plan. It seemed to me that the work

was becoming an illustration of the starting point. The progression

from the original idea to the finished object was always linked to a

process of development, a realisation in two stages. That became

more obvious to me when we started working on Marcel Duchamp.

I realised that in spite of myself, a greater and greater distance was

opening up between my position and my works. With painting, I

discovered that you could postpone the final result as far as possible.

I could delay it, safe in the knowledge that the painting would take

over and decide for me. It would offer clues that would find their way

into a continuous process of elaboration, right up to the last minute.

yct  In what I'd call the “lake views” series, the paintings, which
are in various formats, are created in the studio using notes
you’ve made earlier—rapid sketches, details of colours and
lighting, which you record while you observe the changes in
the landscape from a viewpoint that’s always the same, over-
looking Lake Geneva. The preparation is essential, it seems
to me, and throws up almost as many variations as you end up
painting views. How much freedom do you give yourself, and
how much do you improvise?
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cb  There’s no improvisation. When I talk about collaboration
between the painting and me, I'm talking about a plan that
doesn’t have a final shape before it’s constructed by the painting.
The drawings are initial forms, ingredients. They already carry a
range of sensations or emotions. They contain tensions that [ know
I can use to make something. It’s a bit like going fishing. | wait to
see what happens, and I notice something interesting. It’s to do
with desire. The drawings are done in grey pencil. They are based
on just three elements: the lake, the sky above, and the mountains.
But I have no idea how the painting is going to turn out. [ see it as a
problem-solving exercise: the data are on the paper, I've got a fresh
canvas that’s been more or less prepared, but the real question is
how those things are going to be transcribed into painting. Nothing
is resolved in advance. It’s a bit like an archer drawing a bow: you
choose a direction, but you have no idea where it’s going to end up.
In that respect, painting is extremely supple and full of possibilities,
propositions and problems, all at the same time.
yct  There’s an almost scientific relationship to observation in your
work, in the sense that for you, painting is a way of seeing, or
constructing an optical instrument which allows you to expose
things that other techniques wouldn’t enable you to observe.
cb My turn to painting comes from a great frustration, which
is photography. In 2009, Stefan and I set up the KMD in Cully,
to accompany a symposium on Marcel Duchamp and the Forestay
Waterfall. That little Kunsthalle, which started out as a purely “con-
ceptual” institution, is still there today, offering artists a chance to
exhibit in a miniature museum, in homage to La Boite-en-valise, on
the shores of Lake Geneva. In 2006 we produced What Duchamp
Abandoned for the Waterfall, a project in which we followed in
the footsteps of the artist during his stay in Switzerland, when he
took the photograph of the famous waterfall close to Chexbres in
Lavaux, and which was included in Given: 1. The Waterfall, 2. The
Hlluminating Gas, which he worked on from 1946 to 1966. Then we
photographed what he had turned his back on: the lake, the sky, the
mountains and their constantly changing shapes and colours. It was
the first work we did when we arrived at Cully, where I still have my
house and my studio. But photography is an extremely frustrating
medium: when I looked at what we’d produced, everything I found
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interesting about the landscape had vanished, and everything I'd
wanted to eliminate was still there. Painting enabled me to approach
things in a totally different way. It allowed me to highlight the sen-
sations, and to develop them without limits.
yct  What were your “first” paintings?
cb  Istarted with what I call the “portraits of Americans”. When
Stefan and I were researching Duchamp, my collaboration
with him made me work at speeds that didn’t suit me. He worked
very quickly; I preferred to take much more time over things. I'd
already thought about ways of working that would allow me to make
pieces extremely slowly. Having realised during our research that
Duchamp loved painting, I asked myself what he’d looked at. That
put me on the trail of Louis Michel Eilshemius, a singular artist
he discovered in 1917 and exhibited a number of times. Stefan,
incidentally, went on to publish a major monograph on his work.
Eilshemius led me to take an interest in other artists he was close to
or who had painted his portrait, such as Marsden Hartley, Albert
Pinkham Ryder and others. That allowed me to assemble a group
of painters who were all born between 1835 and 1885, and died no
later than 1940. They were contemporaries of a turning point in
European painting after Impressionism, which led from Cubism
towards abstraction. But they retained their ties to a pictorial tra-
dition linked to the philosophy of Ralph Waldo Emerson, to Amer-
ican Transcendentalism, to a relationship to nature and a form of
spirituality which interested me very much. I saw in it an art that
was connected more to emotions than to a form of vision. I'm inter-
ested in what I'd describe as an inner vision rather than optics, in
the sense of a tool for observing reality. In a way, [ observe what the
landscape touches in us, in order to project a kind of vision of the
world. By making the portraits of those painters, I was laying down
the basis for a system—at exactly the same moment, incidentally, as
I started the series of lake views.
yct  So you taught yourself to paint?
cb  Itrained myself while I was still working with Stefan, who
wanted to include a painting in one of his exhibitions. He
asked me if I could execute it. I'd never painted a figurative realist
picture! Initially it was through executing that work, in acrylic at the
time, that I developed a desire to paint in oil. I just asked a painter
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friend to go with me. We went to a shop and he told me exactly what
to buy: 10 tubes of paint, four brushes, some turpentine. And then
it was up to me! There weren’t any internet tutorials at that time.
That’s why I trust my students. You can really do a lot of things
starting from almost nothing! (laughs) And if there’s one thing
that’s magic about painting, it’s its autonomy. You can do everything
yourself. When there’s a problem, you're there to solve it. Our hands
feel things in a certain way, our eyes see in another way, and if | have
an idea, something I want to do, I can do it immediately, without
being dependent on anyone else.
yct  What did you look at when you were starting out?
cb  Idiscovered painting through the Italian Primitives. At the
time when I decided to stop doing graphic works, [ was living
in Barcelona. I moved to Rome. I told myself | was going to devote
myself to art. I started looking around me, and that was a funda-
mental moment of discovery. I saw the Primitives for the first time
in a book on the history of Italian art that was used in schools at the
time—and which, sadly, I lost afterwards. It was like being struck
by lightning. [ imagine that the popular American painters of the
19th century, who I was also very interested in, looked at the Ital-
ians. A lot of them trained in Europe. I imagine we have that source
in common: you find it in their work, and you also find it in mine.
I just added their posture to that of the Italians, starting out from
their history to somehow construct my own work. That allowed
me to find a path that circumvents the European avant-gardes. So
my pictorial language comes from a need to question, as someone
who grew up in Switzerland, who’s travelled, and who sees lots of
things. But when I accepted that I was going to be contaminated by
my environment, that’s when my taste took shape. I asked myself
how I could take advantage of the soil that had nurtured me. Some-
thing resurfaced, and that thing was precision. I realised that [ was
a precise person, and that’s a typically Swiss trait, which made me
the butt of all my friends’ and colleagues’ jokes in Barcelona and
then in Rome. (laughs)
yct  You can certainly sense, in your work, a particular tension
between neatness, the precision you talk about, and a sen-
sitive or even dreamlike dimension. There’s nothing cold or
distant about your paintings.
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cb  When Istudied the American painters, [ immediately rejected
anything that represented a form of realism. I was completely
uninterested in the relationship between their painting and mate-
riality, surfaces. I think I have a much broader vision: for me, a
cushion, a leaf or a cloud is practically the same thing. I don’t have
much of an affinity with specificness. I'm much more drawn to what
things have in common. I think about how they echo each other,
through their forms, the sensations they generate, but also the way
in which they relate to each other.
yct  Your work opened with a series of portraits of historical art-
ists, and it continues today with an ongoing series of con-
temporary female artists whom you're close to and whose
portraits you also paint. Is it a way of conversing with them,
marking out constellations in which you inscribe your own
position?
cb  Absolutely. I've been doing that since my very earliest works.
Perhaps it’s because I'm an only child and I'm trying to rec-
reate a big family. At the same time, although I like working on my
own, I'm constantly in touch with other people. The inner dialogues
and real dialogues with those artists are essential to my artistic
work.
yct  You're keen to emphasise that your painting is figurative.
cb  Iimmediately chose that direction. I was very familiar with
minimalism and architecture, two things that have always
interested me a lot. But [ must admit I didn’t see how I could
do better than what I was looking at. On the other hand, I felt
that there was still work to do in figuration. (laughs) Maybe it’s
because almost nobody was interested in it at the time. I started
looking at Duchamp, and especially Given, which is a profoundly
theatrical and narrative work created at a time when the majority
of artists were concerned with reduction and abstraction. Today,
figuration allows me to emphasise the difference between what
you see in painting and what you know in life. In the end it’s some-
thing very rational: when you offer a representation of something,
you immediately see that it’s not what you know in the world.
It’s in that distance, that mismatch between what we know and
that new possibility, that the work is situated: in that feeling that
something is laying itself on top of what you know. That’s why
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the work exists, in my view. If you remove figuration from the
equation, all that’s left is an object. You can identify it as such. A
figurative work isn’t just an object: it’s something that displaces
our perception of reality.
yct  You often say that painting time, which is extended and mal-
leable, is also thinking time. As if the way the pigments were
diluted in the medium matched the dilution that gave you time
for reflection. Your works are charged with a density that is
specific and yet invisible.
cb  That’sverytrue. There’s a kind of maturity at work in the paint-
ings. They mature not just when I'm painting them but also
when I'm not working. That’s also where the painting’s autonomy
comes in. [t makes us autonomous, but it’s also autonomous in itself.
Things happen in the painting when it’s resting. I see it as a form of
sedimentation. When I paint, things mix together, and then it’s as if
they’re sinking to the bottom. And that’s when you start to see every-
thing that needs to be there. That process of revelation can only take
place over such a length of time. It was when [ was doing the por-
traits of Americans and had to change technique—I switched from
traditional oil painting to painting with water-mixable oils—that
I realised how open-ended that technique was. The paint could
be reworked continuously over very long periods. Time, its dura-
tion, but also the weather, what I call the constellations of elements
you're faced with when you look at a landscape, like when I'm doing
the lake views, mean that everything is suspended. Everything is
very fast, and it’s changing all the time. There’s an enormous ten-
sion at the point when you're doing the drawings and taking notes.
There’s a huge gap between the moment of the vision and that sed-
imentation, which needs all that time before it can ultimately reach
the fraction of a second that is the moment of initial balance—that
fleeting instant. Painting always starts out on two planes of time: a
plane of rapidity and a plane of slowness. Then, bizarrely, the two
times become looped together at a certain moment while you're
working, and you can’t know in advance when that will be.
yct  Inyour work, time is effectively scattered around. You create
multiple time periods by working in series, you fragment them
by repeating points of view, and you extend them by working
on a whole number of paintings at the same time.
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cb  What’s interesting for me is to work until I realise that
something is no longer right. [ see painting as a form of con-
stant destruction until the piece is finished, and something “works”.
When I set a painting to one side because I can’t work on it any more,
I’'m aware that a month later, when I come back to it again in my stu-
dio, I'll know what works. But at the time when I leave it, what works
is still impossible to discern. I can’t look at it any more. It’s as if the
sedimentation were at work in the painting, but also inside me. That’s
why it’s important to work on a number of paintings at the same time,
because it means there’s always something to do, somewhere.
yct  If I had to identify the template for your work, I'd say it’s the
lake views. The structure and composition are always the
same, but the result is always different. It’s like a manifesto,
or a template.
cb  Itwasatotal revelation. When we set up in Cully, I told myself
I had to make something of that extraordinary landscape. |
had a sense that [ couldn’t be given all that and not do anything with
it. It took courage: starting to paint landscapes in the 2000s wasn’t
an obvious thing to do. Saying something new every time became an
obsession, an addiction. The more I narrow my attention, the more
possibilities open up. The elements are fairly limited: the moun-
tains, the horizontal plane of the water, the sky, the stars, the clouds
up above. More than once, someone has come to my studio and after
an hour, said to me: “But actually, it’s always the same landscape!”
(laughs) I sometimes forget to point it out. Perhaps because at the
beginning, I didn’t set out to talk about a single place, or repeat
something. A first painting made me want to paint a second one,
and so on. The unknown expanded as my work progressed. And the
more unknown things are, the more interesting it gets. That pro-
duces a strange phenomenon which is the opposite of recognition.
The more | paint that place, the less I feel I know it. And the more
interesting it seems to explore it.
yct  Inyour painting, there’s a visible part and an invisible part.
They rest on the conversation between the fleeting balance of
the elements that make up the landscape, and the profound
time of introspection and emotion.
cb  There’s definitely a meteorological dimension in these paint-
ings, in the sense that they bring an external time and an
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internal time together. The act of painting allows me to reconstruct
a certain kind of emotions, flashes of light, moments of absolute
clarity. I reconnect with those momentary sensations through the
drawings I make on the spot. Because the sensation is always there.
It’s just that it’s become impossible to see in our everyday life. I'm in
contact with it again as soon as I start work, as soon as I'm in front
of the painting.
yct  Is the presence of the frame in these paintings a way of creat-
ing a distance from the shared space of landscape?
cb  Not at all! The frame appeared as the series progressed.
What interests me in painting is very often the relationship
between the perpendicular and the surface. It just so happens that
the topographical configuration of the place where I live and paint
comprises a lake, some mountains, a sky and some clouds. Those
elements, as with all horizons, produce a series of horizontals,
which subdivide the field of view. And initially, the energy of that
configuration leaked out to right and left, because of the lines at
the edges of the painting. That gave me a problem. | was looking
for the perpendicular, which was already suggested by the presence
of the Rhone plain and the chain of mountains, but not enough to
contain the energy of the landscape. When I learnt that Eilshemius
painted frames in his paintings, [ had my solution! I just adopted
that approach. The frame holds the painting. Time is no longer lin-
ear. In my very first conceptual works, I was interested in ways of
creating passages to connect things and times together, synchronise
them and perceive them in a superimposed rather than linear way.
It’s a way of creating correspondences in time that are not chrono-
logical, one that mixes all the times up.
yct  The frame is also a way of pointing the gaze in a particular
direction. It’s a bit like a visor.
cb  It’s amazing to think that I was tackling those questions in
my work 25 years ago in relation to focus in photography: one
of the principles of optics is that the more you restrict the field of
view, the larger it becomes. Making it pass through a keyhole—or a
hole in a door, to reference Duchamp again—amplifies perception.
It’s a paradox, as if the expanse you perceive inside the frame were
smaller than what you see through that constraint. The painting
works like an optical device. There’s an infinite potential in that shift.
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yct  If we were to speculate on the meaning of that frame, we could
also say that your lake views can be read as a metaphor, a way
of looking at history as a landscape, or the painting itself with
anarrowed field of vision.
cb  Yes! As a painter, you always aspire to be part of a story. It’s
also because you're passionate about the painting, fascinated
by it, you want to have a dialogue with it. And incidentally, working
with the lake is almost like painting the Eiffel Tower. It’s much more
complicated because there’s the big story and the minor stories,
but there’s also the landscape in and of itself. What’s more, when
I started, painting subjects of that kind was very much swimming
against the tide. But painting landscapes that have been looked at
so much was like confronting a cliché twice over. Even so, the only
possible reason those landscapes can move us so much is that there’s
a particular quality inherent in them which goes beyond the precise
location. There’s a kind of consensus on how interesting these phe-
nomena are, and perhaps that’s why some people think I'm painting
sunsets, when actually I'm painting dawns. For me, the fact that it’s
a sunrise is very important. There’s a revelatory element about dawn
that isn’t there in any sunset. What can you do to make it even more
precious? It was a bit like painting flowers. I'm really interested in
that because flowers are such beautiful things. But what can you
do? That’s the real challenge.
yct  Dawn is also an image of new beginning. It’s as if with each
painting, each landscape, the dice are cast again, and the gaze
is set in motion once more.
cb I was born in 1963 and I faced 20 years of discourse in a
French-speaking culture telling me that painting was dead.
If I'd been born in London, the situation might have been differ-
ent. But [ was born in French-speaking Switzerland, which looks
towards France, and France had decided that painting was dead.
The context was a bit arid, but that only made it more interesting.
yct  The pictorial language that you use is at once very precise,
very clear, but also very schematic.
cb  Everything in my work is very simple. I sometimes have the
impression I'm painting monochromes, but in the shapes of
clouds, or a lake. In a way, that contradicts what I said earlier, but
I think the things I'm trying to reveal through my painting are
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quite abstract. Except through figuration, via materials, surfaces,
the painting itself. .. I try to be in the painting when I'm painting it.
And to immerse the viewer in it too. Simplifying lines and shapes is
a way of revealing the relationships between things. So the make-up
of the world becomes self-evident.
yct  Your studio practice, as you said, is a solitary affair; and that
cherished solitude is necessary for your work. Teaching seems
to have enabled you to develop a parallel practice that’s turned
outwards.
cb  There’s a principle of interconnection or balance that’s come
into play. But in fact, it’s the other way round. Becoming a
teacher has drastically reduced my availability, and that, paradoxi-
cally, is what prompted me to call a halt. I had less time for my work
in the studio and I realised that I wanted to make it last longer. So
I began thinking about the relationship between the long time of
painting and of production. I didn’t want my work to be about mak-
ing objects any more, and I had the impression that the longer I spent
on a painting, the less it would become an object. The more I extend
time, the more the painting becomes an experience, a life, a thought.
Anything but an object. I still believe in that power of painting today.
yct  You also wanted your teaching to be done collectively.
cb  The collaborative dimension of teaching became obvious to
me very quickly. To some extent, I'd brought it with me
to Geneva. When I say I'm self-taught, it’s true, but it’s important
to say that I've spent time with a lot of artists, especially when [ was
living in Rome, through the Oreste project, which [ was involved in
at the end of the 1990s and which, especially, offered residencies.
That project made me realise just how much exchange, the presence
of people, the fact of being together, could enrich and construct per-
sonalities and practices, even if you're doing something other than
art, or teaching. That experience made such a strong impression
on me that [ immediately transposed it to the context of the paint-
ing studio at HEAD, which I was responsible for along with Peter
Roesch. Peter was on the same wavelength. He had a very free spirit
and was very tolerant of the various individuals and personalities
that came within the programme’s orbit.
yct  Sothe “studio” took on another dimension, quite remote from
its academic definition. Freedom seemed to be the driving

207



force behind your teaching. And the time, the long time it
took for a work to develop, to reveal itself, was also embodied
in your place of work, which was like a big greenhouse, under
the glass canopy of the 4th floor on Boulevard Helvétique,
where the school had been since it was founded at the start of
the 20th century.
cb  From that perspective, anything that could distract from
work was welcome. There are times in the studio when you're
concentrating, making things, doing tests. There are also plenty
when you’re wasting time. Now, for me, time that you “waste” in
the studio is time gained. It doesn’t work unless there is presence.
It was our leitmotif: without presence there is no exchange. The
fact that everyone was there, people met each other, the works were
in dialogue, you sat down and ate together, and you could read,
listen to music, meant that the ecosystem functioned more or less
autonomously. But there were also lots of things we had to take care
of in order to harmonise that environment, which meant that the
presence of everything around work and “productive” time allowed
the personalities and the works to develop in a way that suited each
person. It was an experiment. If a young artist recognises something
real in themselves, they can’t be wrong. It might be what you look
at, what you eat, what you think, what you listen to, but also what
you don’t like, what annoys you. .. Paying attention to those sensi-
tive things isn’t about offering them up but about irrigating them,
conscientiously. And also getting rid of some that are harmful, such
as the competitive spirit.
yct  The autonomy of your project, its very unique organisation
and its social vision will certainly have a lasting impact on
the history of the school and beyond that, the history of
teaching in Switzerland, I'm sure of that. On the other hand,
there was nothing utopian about your studio: there were no
grand discourses or unfeasible projects. Everything was very
practical.
cb  Yes, it was very concrete! The fortunate thing when you're
teaching in a painting studio is that the things are there.
You're in the presence of the objects and the people who make them.
You can also organise the space as you wish; so in the inevitable
chaos of a studio there’s an extraordinary source of inspiration.
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In our urban life where we try to ensure that order prevails, it’s
all too easy to overlook the sterility of imposing tidiness, making
spaces profitable even to the point of speculation, in even the most
private places. It’s difficult to manage disorder, to be sure, but it’s
fundamental. In artists’ studios you experience it every day. And in
aschool, it allows individuals to grow in a disorganised way, which
brings out things you'd never have dreamed of. It’s hard to imag-
ine just how much people change in the space of a few years, and
how characters and lights emerge. That free development depends
on the environment. It isn’t something theoretical, even though
discourse naturally has an important role to play. It is founded on
the placement of objects, the positioning of the walls, the colours,
the atmosphere, on what you do and how you do it. It was a very
beautiful place, certainly, but it could just as well have been ugly. It
wouldn’t have been a problem. It’s not a question of aesthetics, but
a question of how you live in a space. It was high-precision work.
Even if it didn’t look like it, sometimes. .. (laughs)
yct  The placeis a central concept in your work. Your house by the
lake where, the first time I visited, I had the impression that
painting had already taken up residence before you yourself
started. Your studios in Cully and in Berlin, too, where you let
the paintings rest for at least a season each year, and that you
come back to and finish, or continue cyclically. But also the
place outdoors: the landscape that you choose to depict and
also, today, to stroll through, as part of a series of monumen-
tal works that are in some way historical landscapes. When |
saw Chemin de croix, an ensemble of 14 paintings in a chapel
in the Doubs a few years ago, I felt as though I could see you
walking through that landscape.
cb  I've asked myself that question a lot these last few months.
Especially because, among other things, I've been offered res-
idencies. So I wondered how it might be to go and work somewhere
else. Because my work is indeed profoundly connected to place. But
you’ll be surprised to learn that when [ was painting Chemin de
croix, I spent no more than half a day there. That piece, which was
done for an invitation from art en Chapelles in 2018, has its origins
in the memory of hikes I went on as a child in the Valais Alps. We'd
set off at four o’clock in the morning, and after a while walking
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through the night we’d see the sun rising over the mountains. So
that set of paintings starts just before dawn and ends 14 stations
later in the night. I painted the landscape and the way it evolved.
In a way, it’s what someone following the Way of the Cross might
have seen. Actually, all of it was viewed and recorded in two hours.
When I painted the cycle, I was nowhere near the place. Several
months later I went back there to check out the paintings on display,
and I realised that I'd painted everything I'd seen! I even recognised
the lights on the pine trees... I couldn’t believe my eyes. Memory
is a fascinating thing. And what to say about the virtual world?
For me it’s both a potential and a huge problem: we’re here, for a
time, in a body, in spaces. Our body has a potential for knowledge
that we miss out on if we neglect it. In the studio, everything our
body knows, everything our senses—even beyond sight, smell and
touch—can give us by way of clues is a gold mine. That’s exactly
why the studio is vital today, for artists who are young but also for
those who are not so young ...
yct  Your work is topographical—it often includes places—and
there’s also a particular topography of your work.
cb  There may be a political dimension to the way I handle
places, but it’s not obvious. On the contrary, I think I was
fated to be born, grow up and live where I've lived, and like the
American artists [ was interested in—who themselves wondered
how to free themselves from Greek mythology in their work while
living in Arkansas—I asked myself what I, as someone living in a
certain environment, should do with what [ have. What I should do
with my body and with what’s around me. How I should be situated.
But obviously not with any patriotism. I intuitively felt that there
were things in what [ had been given and what [ knew that [ wasn’t
fully aware of. And I searched within that, in that vast reservoir of
things that were inside me. Working in spaces that are more or less
familiar to me allows me to do certain things automatically, and not
have to recompose everything with each new work. That way [ can
invent something.
yct  Although the spaces in your work are familiar, they sometimes
appear singularly strange to someone looking at your paint-
ings. Take for example 58 av. J.-C., a sort of grand panorama
that you showed at the Kunsthaus Glarus in 2020. You don’t
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know where you are in time: are you looking at the night of

time or the end of time? Is it Genesis or the Apocalypse?
cb  From the outset, my work has dealt with questions of time

and space, and that sense of belonging to all times is some-
thing that has always been with me. 58 av. J.-C. was drawn from
Montet, near Neuchatel, on the eastern side of the lake close to
Avenches. You can see a large part of the Jura, you can make out
Geneva and the Rhone, Basel and the Rhine Valley, but the land-
scape is a complete reconstruction: it would be impossible to see
all those things at the same time from a single viewpoint. I chose
that site where, just behind the Jura, the Battle of Bibracte took
place, in which Caesar’s troops defeated the Helvetii. The sunset
was there when I was drawing it. [ waited for it. It’s the only one I've
ever painted! (laughs) I constantly see things as if they’ve existed
for an infinite period of time. All things, even the ones we use, have
existed in our heads and our habits for a very long time. It’s all very
connected: when I paint a place or an object I find it really difficult
to see them in isolation now. I see them at different moments but
at the same time. Even future moments. Painting is a vector. It’s a
vehicle that allows you to travel. It’s perhaps a way of reaching a
broader dimension than the one we live in. When it works, it’s as if
the painting were suddenly dilating space and time and inviting us,
as we stand face to face with it, to be part of all those times at the
same time.
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to bring artistic practices and rural forms of
life together. In spring 2022, he is in residence
at MORPHO, Antwerp, exploring how an
exhibition can take the form of a novel, while
also researching the disappearance of the
Night.
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Diese Publikation wird vom Bundesamt fuir Kultur
im Rahmen seiner Férderung des schweize-
rischen Kunstschaffens herausgegeben und
finanziert. Sie erscheintin Zusammenarbeit
mit dem Verlag Schweizer Kunstverein, als kos-
tenlose Beilage zum Kunstbulletin Nr.7/8.22.
Die Eidgendssische Kunstkommission ist
beauftragt, das Bundesamt fiir Kultur in allen
Fragen der Kunst- und Architekturférderung
des Bundes zu beraten. Sie bildet die Jury bei
der Verleihung des Schweizer Grand Prix
Kunst/ Prix Meret Oppenheim.

Cette publication éditée et financée par I'Office
fédéral de la culture dans le cadre de son
soutien a la création artistique en Suisse parait
en collaboration avec la Société suisse des
Beaux-Arts, comme supplément gratuit du
Kunstbulletin n°7/8.22. La Commission fédérale
d’art a pour mission de conseiller I'Office
fédéral de la culture dans toutes les questions
touchant a 'encouragement fédéral de I'art

et de I'architecture. Elle fait office de jury pour
I'attribution du Grand Prix suisse d’art/Prix
Meret Oppenheim.

Il presente volume, edito e finanziato dall’Ufficio
federale della cultura nel quadro del suo
sostegno alla creazione artistica in Svizzera,

€ pubblicato in collaborazione con la Societa
svizzera di belle arti come supplemento gratuito
del Kunstbulletin 7/8.22. La Commissione
federale d’arte ha il compito di consigliare I'Uffi-
cio federale della cultura in tutte le questioni
inerenti alla promozione dell’arte e dell’architet-
tura da parte della Confederazione. La Com-
missione federale d’arte costituisce la giuria
per l'attribuzione del Prix Meret Oppenheim.

This publication was produced and financed
by the Swiss Federal Office of Culture as

part of its support for the arts in Switzerland. It
isincluded as a free supplement with Kunst-
bulletin Nos.7/8.22, in cooperation with Verlag
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Schweizer Kunstverein. The Federal Art
Commission has the task of advising the Federal
Office of Culture on all matters concerning
federal support for art and architecture. The
Commission also acts as jury for the Swiss
Grand Award for Art/Prix Meret Oppenheim.
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Commissione federale d’arte
Federal Art Commission

Préasident

Président

Presidente

Chair

Raffael Dérig, Direktor/ directeur/
direttore / Director, Kunsthaus Langenthal,
Langenthal

Mitglieder

Membres

Memobri

Members

Laura Arici, Kunsthistorikerin/ historienne
de I'art/storica dell’arte/ art historian,
Zirich

Victoria Easton, Architektin/architecte/
architetta/architect, Christ & Gantenbein,
Basel

Julie Enckell Julliard, Leiterin/ directrice/
direttrice / head of Cultural Development,
HEAD, Genéve

San Keller, Klinstler/ artiste / artista/ artist,
Zirich

Anne-Julie Raccoursier, Kiinstlerin/
artiste/ artista/artist, Lausanne

Expertinnen Architektur

Expertes en architecture

Esperti di architettura

Architecture experts

Jeannette Kuo, Architektin/ architecte/
architetta/architect, Karamuk Kuo
Architects, Zirich

Tanya Zein, Architektin / architecte /
architetta/architect, FAZ architectes,
Genéve
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Neue Mitglieder seit Januar 2022

Nouveaux membres depuis janvier 2022
Nuovi membri da gennaio 2022

New members since January 2022

Roman Kurzmeyer, Kurator, Dozent und
Leiter/Curateur, enseignant et directeur /
curatore, docente e direttore / Curator,
lecturer and director, Sammlung Ricola,
Basel

Nicole Schweizer, Konservatorin zeit-
gendssische Kunst/Conservatrice d’art
contemporain/conservatrice di arte
contemporanea/ Curator, Contemporary
Art, Musée cantonal des Beaux-Arts,
Lausanne

Una Szeemann, Kiinstlerin/ artiste / artista/
artist, Zirich & Tegna

Sekretérin

Secrétaire

Segretaria

Secretary

Léa Fluck, Kunsthistorikerin/ historienne
de I'art/ storica dell’arte/ art historian,
Zurich
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LAUREATES

2001-2021

e 2001
Peter Kamm, llona Riiegg, George Steinmann

¢ 2002

lan Anill, Hannes Brunner, Marie José Burki,
Relax (Marie-Antoinette Chiarenza,

Daniel Croptier, Daniel Hauser), Renée Levi

e 2003
Silvia Bachli, Rudolf Blattler, Hervé Graumann,
Harm Lux, Claude Sandoz

e 2004
Christine Binswanger & Harry Gugger,
Roman Kurzmeyer, Peter Regli, Hannes Rickli

¢ 2005

Miriam Cahn, Alexander Fickert &

Katharina Knapkiewicz, Johannes Gachnang,
Gianni Motti, Vaclav Pozarek, Michel Ritter

e 2006

Dario Gamboni, Markus Raetz,
Catherine Schelbert, Robert Suermondt,
Rolf Winnewisser, Peter Zumthor

« 2007
Véronique Bacchetta, Kurt W.Forster,
Peter Roesch, Anselm Stalder

¢ 2008
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Mariann Grunder, Manon, Mario Pagliarani,
Arthur Riiegg

< 2009

Ursula Biemann, Roger Diener,

Christian Marclay, Muda Mathis & Sus Zwick,
Ingrid Wildi Merino

e 2010

Gion A.Caminada, Yan Duyvendak,
Claudia & Julia Muller, Annette Schindler,
Roman Signer
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e 20M

John Armleder, Patrick Devanthéry &

Inés Lamuniére, Silvia Gmur, Ingeborg Lischer,
Guido Nussbaum

o 2012
Bice Curiger, Niele Toroni, Glinther Vogt

e 2013
Thomas Huber, Miller & Maranta,
Marc-Olivier Wahler

e 2014
Anton Bruhin, pool Architekten, Pipilotti Rist,
Catherine Quéloz

e 2015
Christoph Biichel, Olivier Mosset, Urs Stahel,
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Mauller, Martin Steinmann

e 2017
Daniela Keiser, Peter Méarkli, Philip Ursprung

e 2018
Sylvie Fleury, Thomas Hirschhorn,
Luigi Snozzi

¢« 2019
Meili & Peter Architekten,
Samuel Schellenberg, Shirana Shahbazi

e 2020
Marc Bauer, Barbara Buser & Eric Honegger,
Koyo Kouoh

e 2021
Georges Descombes, Esther Eppstein,
Vivian Suter
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