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Letztes Jahr fand die zwanzigste Ausgabe des Prix Meret Oppenheim 
statt, leider fiel sie in die ausserordentliche, wenig erfreuliche Zeit 
der Pandemie. Der Prix Meret Oppenheim wurde 2001 auf Initiative 
der Eidgenössischen Kunstkommission vom Bundesamt für Kultur 
(BAK) eingerichtet. Er würdigt Kulturschaffende aus den Bereichen 
Kunst und Architektur, Kuratorinnen und Kuratoren, Forschende 
sowie Kritikerinnen und Kritiker, die sich für das Schweizer Kultur-

schaffen einsetzen und es dauerhaft bekannt machen.
2022 eröffnet ein neues Kapitel in der Geschichte des Preises, mit 
dem schon mehr als 85 Kunstschaffende geehrt wurden. Denn wir 
treten in ein neues Jahrzehnt und gleichzeitig in einen neuen Kontext 
nach dem Ende der akuten Phase der Covid-Pandemie ein. Auch 
stossen neue Personen zu uns. Die Kommission, die die Preisträge-
rinnen und Preisträger auswählt, wurde fast zur Hälfte erneuert. 
Nach acht Jahren intensivem Engagement gibt Julie Enckell Julliard 
ihren Sitz an Nicole Schweizer weiter, Kuratorin des Musée cantonal 
des Beaux-Arts in Lausanne. Auf den Künstler Valentin Carron folgt 
Una Szeemann, Künstlerin, seit drei Jahren Juryexpertin und frü-
here Finalistin des Schweizer Kunstpreises. Und schliesslich geht 
die Kunsthistorikerin Laura Arici in ihren verdienten und – wie 
wir ihr wünschen – aktiven Ruhestand und übergibt ihren Platz 
einem früheren Preisträger des Prix Meret Oppenheim, dem Kunst-
historiker und Kurator Roman Kurzmeyer. Das BAK dankt den 
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austretenden Mitgliedern herzlich für ihren Einsatz und begrüsst die 
neuen, vom Bundesrat ernannten Kommissionsmitglieder. Gemein-
sam mit Raffael Dörig, Victoria Easton, San Keller und Anne-Julie 
Raccoursier werden sie weitere inspirierende Entdeckungen machen. 
Auch für das BAK selbst beginnt ein neues Kapitel: Carine Bachmann 
ist seit dem 1. Februar 2022 die neue Amtsdirektorin. Sie folgt auf 

Isabelle Chassot, die das BAK von 2013 bis 2021 geleitet hat.
In der von Nina Zimmer kuratierten Retrospektive mit dem Titel 
Meret Oppenheim. Mon exposition (2021/2022) im Kunstmuseum 
Bern wurden in einer Vitrine hand- und maschinengeschriebene 
Briefe von Meret Oppenheim gezeigt. Diese manchmal heftigen 
Nachrichten richtete die Künstlerin an Kuratorinnen, Herausgeber 
oder Journalistinnen, um – rückwirkend – inhaltliche oder Interpre-
tationsfehler in Katalogen, Interviews und anderen Publikationen 
korrigieren zu lassen. Diese Vitrine zeigte, wie wichtig es Kunst-
schaffenden sein kann, ihre Rezeption zu kontrollieren, und wie 
sehr ihnen diese Kontrolle zuweilen entgleitet. Die Geschichte der 
Kunst erzählt manchmal Geschichten, die zwar nicht wahr sind, 

aber trotzdem zum Kanon werden. 
Hoffen wir, dass die Gespräche von Klodin Erb mit Fanni Fetzer, 
von Jürg Conzett und Gianfranco Bronzini mit Karin Salm und von 
Caroline Bachmann mit Yann Chateigné Tytelman ihren Gedanken 
und ihrem Schaffen heute, und auch in den nächsten Jahrzehnten 
noch gerecht werden. Caroline Bachmann und Klodin Erb erzählen 
auf ihre Art über die lange Zeit, die es braucht, um Malerin zu wer-
den. Und Jürg Conzett und Gianfranco Bronzini sprechen über Blei-
stifte und die Notwendigkeit, Vorgaben zu hinterfragen, um nicht 

einfach Brücken zu bauen.
Nach dem Lesen dieser Texte freuen wir uns darauf, ihr Schaffen 
live in Ausstellungen, in der Natur oder in der Stadt zu entdecken. 
Wir gratulieren den Preisträgerinnen und Preisträgern herzlich zu 
ihrer Auszeichnung! Dem Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret 
Oppenheim wünschen wir ein schönes Weiterbestehen und Ihnen 

eine spannende Lektüre.

Léa Fluck
Bundesamt für Kultur
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L’an dernier a marqué la vingtième édition du Prix Meret Oppenheim, 
cette double décennie s’est malheureusement close sur une période 
peu propice aux réjouissances car marquée par une incroyable pan-
démie. Le Prix Meret Oppenheim a été créé en 2001 par l’Office 
fédéral de la culture (OFC) à l’initiative de la Commission fédérale 
d’art (CFA). Cette distinction honore des artistes, architectes, com-
missaires, chercheuses, chercheurs et critiques qui font avancer et 

rayonner la création suisse au fil des ans.
2022 marque un tournant et ouvre un nouveau chapitre de cette 
récompense qui a honoré plus de 85 créatrices et créateurs. En effet, 
nous changeons de décennie et de contexte avec la fin de la phase 
aiguë de Covid, mais ce sont aussi de nouvelles têtes qui rejoignent 
nos rangs cette année. D’abord, la commission qui désigne les lau-
réates et les lauréats a été renouvelée de moitié ou presque. Après 
huit années d’un engagement intense, Julie Enckell Julliard cède 
son siège à Nicole Schweizer, conservatrice au Musée cantonal des 
Beaux-Arts de Lausanne. L’artiste Valentin Carron a été remplacé 
par Una Szeemann, artiste experte du jury pendant trois ans et égale-
ment ancienne finaliste du concours suisse d’art. Enfin, l’historienne 
de l’art Laura Arici, à qui nous souhaitons une retraite aussi active 
que bien méritée, a cédé sa place à un ancien lauréat du Prix Meret 
Oppenheim, l’historien de l’art et curateur Roman Kurzmeyer. 
L’OFC remercie chaleureusement les membres sortants et souhaite 
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la bienvenue aux commissaires nommés par le Conseil fédéral. 
Ces nouveaux arrivants s’engagent sur un chemin prometteur aux 
côtés de Raffael Dörig, Victoria Easton, San Keller et Anne-Julie 
Raccoursier. Enfin, l’OFC lui-même entame un nouveau chapitre, 
avec la nomination à sa tête de Carine Bachmann le 1er février à la 

suite du départ d’Isabelle Chassot, directrice de 2013 à 2021.
Dans la rétrospective Meret Oppenheim. Mon exposition (2021/2022, 
commissaire Nina Zimmer) au Kunstmuseum de Berne, une vitrine 
présentait des lettres manuscrites et tapuscrites de l’artiste. Ces 
messages, parfois véhéments, étaient adressés à des curateurs, 
éditeurs, journalistes pour faire corriger – rétroactivement – des 
erreurs de faits ou des interprétations parues dans des catalogues, 
des interviews, etc. Cette vitrine nous rappelle à quel point les 
créateurs souhaiteraient contrôler leur réception, et à quel point 
pourtant ce contrôle leur échappe. L’histoire de l’art transmet des 
histoires qui ne sont pas toujours vraies mais qui deviennent pour-

tant des canons. 
Espérons que les entretiens de Klodin Erb et Fanni Fetzer, de Jürg 
Conzett et Gianfranco Bronzini avec Karin Salm et de Caroline 
Bachmann et Yann Chateigné Tytelman reflètent fidèlement, 
aujourd’hui et pour les prochaines décennies, leur pensée et leur 
pratique. Elles parlent, chacune à leur manière, du long temps qu’il 
faut prendre pour devenir peintre. Et ils parlent de mines de crayon 
de papier et de la nécessité de remettre en question les directives, car 

il ne s’agit pas que de bâtir des ponts après tout. 
Nous nous réjouissons, après la lecture de ces textes, de goûter et 
d’arpenter le travail des lauréates et des lauréats in vivo, dans des 
expositions, dans la nature ou dans la ville. Toutes nos félicitations 
à ce trio primé ! Belle suite au Grand prix suisse d’art / Prix Meret 

Oppenheim – et à vous, une excellente lecture. 

Léa Fluck
Office fédéral de la culture
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Lo scorso anno è coinciso con la ventesima edizione del Premio 
Meret Oppenheim. Sfortunatamente, a causa di una terribile pan-
demia questo primo ventennio si è concluso in un contesto poco 
propizio ai momenti felici. Il Prix Meret Oppenheim, istituito nel 
2001 dall’Ufficio federale della cultura (UFC) su iniziativa della 
Commissione federale d’arte, onora personalità che fanno progre-
dire e risplendere l’operato svizzero nell’arte, nell’architettura, nella 

curatela, nella ricerca e nella critica.
Il 2022 segna un anno di svolta e dà inizio a un nuovo capitolo di 
questo premio che è stato attribuito a più di 85 creatori e creatrici. 
Cambiamo decennio e contesto, con la fine della fase acuta della 
pandemia, ma diamo anche il benvenuto a nuove personalità. Quasi 
la metà della commissione che seleziona i vincitori e le vincitrici è 
ora composta da volti nuovi. Dopo otto anni di grande impegno, Julie 
Enckell Julliard lascia la sua funzione a Nicole Schweizer, conser-
vatrice al Museo Cantonale delle Belle Arti di Losanna. All’artista 
Valentin Carron succede Una Szeemann, anch’essa artista, oltre 
che esperta della giuria per tre anni ed ex finalista del Concorso 
svizzero d’arte. La storica dell’arte Laura Arici, alla quale augu-
riamo di godersi al meglio il meritato pensionamento, lascia invece 
il suo posto a un ex vincitore del Prix Meret Oppenheim: lo storico 
dell’arte e curatore Roman Kurzmeyer. L’UFC coglie l’occasione per 
ringraziare di cuore i membri uscenti e dare il benvenuto alle nuove 
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personalità nominate dal Consiglio federale, che hanno accettato di 
impegnarsi in un percorso promettente al fianco di Raffael Dörig, 
Victoria Easton, San Keller e Anne-Julie Raccoursier. Anche l’UFC 
si avvia verso una nuova fase con la nomina della nuova direttrice 
Carine Bachmann, che il 1° febbraio ha assunto la carica ricoperta 

da Isabelle Chassot dal 2013 al 2021.
Nella retrospettiva del Kunstmuseum di Berna Meret Oppenheim. 
Mon exposition (2021/2022), curata da Nina Zimmer, una vetrina 
è stata dedicata a manoscritti e dattiloscritti con cui l’artista si rivol-
geva, a volte con veemenza, a curatori, editori e giornalisti per far 
correggere retroattivamente loro errori o interpretazioni presenti 
in cataloghi, interviste e altro. Questa vetrina ci ricorda quanto gli 
artisti e le artiste vorrebbero poter controllare la percezione del loro 
lavoro da parte del pubblico e quanto però questo controllo sfugga 
loro di mano. La storia dell’arte tramanda fatti che non sono sempre 

la realtà, ma che diventano comunque dei paradigmi. 
Ci auguriamo che le interviste di Klodin Erb con Fanni Fetzer, di 
Jürg Conzett e Gianfranco Bronzini con Karin Salm e di Caroline 
Bachmann con Yann Chateigné Tytelman riflettano fedelmente, oggi 
e in futuro, il loro modo di pensare e la loro attività. Ognuna a modo 
proprio, le interviste affrontano la questione del lungo tempo neces-
sario per diventare pittore o pittrice. Parlano delle mine, delle matite, 
della carta e dell’esigenza di rimettere in discussione le direttive, 

perché in fondo non si tratta solo di costruire ponti. 
Dopo aver letto questi testi, non vediamo l’ora di gustarci e ammi-
rare il lavoro dei vincitori e delle vincitrici dal vivo, nelle mostre, 
nella natura o in città. Congratulazioni al trio vincitore e buon anni-
versario al Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim! 

E a voi, buona lettura.

Léa Fluck
Ufficio federale della cultura
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Last year saw the 20th edition of the Prix Meret Oppenheim, its first 
two decades sadly coming to an end at a time when there was little to 
celebrate, given that the world was in the midst of an extraordinary 
pandemic. The Prix Meret Oppenheim was created in 2001 by the 
Federal Office of Culture (FOC) on the initiative of the Federal Art 
Commission (FAC). It honours the work of artists, architects, cura-
tors, researchers and critics who have advanced and enhanced the 

reputation of the creative arts in Switzerland over many years.
2022 signals a turning point, and also opens a new chapter in the 
story of this award which has been presented to more than 85 cre-
ative talents. We are moving into a new decade and a new context, 
with the end of the acute phase of COVID; but at the same time, 
some new names are joining our ranks this year. First of all, there 
is change within the Commission, which selects the laureates, with 
almost half of its long-serving members stepping down. After eight 
years of intense commitment, Julie Enckell Julliard is handing over 
to Nicole Schweizer, curator of the Musée cantonal des Beaux-Arts 
in Lausanne. The artist Valentin Carron has been replaced by Una 
Szeemann, who has been assisting the jury as an expert artist for 
three years and is also, herself, a former Swiss Art Competition 
finalist. Additionally, art historian Laura Arici, to whom we wish 
an active and well-deserved retirement, hands over to a former Prix 
Meret Oppenheim laureate, the art historian and curator Roman 
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Kurzmeyer. The FOC expresses its warmest gratitude to the depart-
ing members, and extends an equally warm welcome to the replace-
ments appointed by the Federal Council. The new arrivals can look 
forward to working alongside Raffael Dörig, Victoria Easton, San 
Keller and Anne-Julie Raccoursier. Finally, the FOC itself is embark-
ing on a new chapter, with the appointment of Carine Bachmann as 
its new Director on 1 February, following the departure of Isabelle 

Chassot who held the post from 2013 to 2021.
In her retrospective entitled Meret Oppenheim. My Exhibition 
(2021/2022), curated by Nina Zimmer at the Kunstmuseum Bern, 
a display featured handwritten and typewritten letters by Meret 
Oppenheim. Those messages, strongly worded in some cases, were 
addressed by the artist to curators, editors and journalists, retro
actively correcting errors of fact or interpretation that had appeared 
in catalogues, interviews and elsewhere. That display reminds us of 
the extent to which creative artists seek to control their reception, 
and also the degree to which they fail to do so. The history of art 
transmits stories that are not always true but nevertheless become 

accepted as fact. 
Let us hope that the interviews between Klodin Erb and Fanni 
Fetzer, Jürg Conzett and Gianfranco Bronzini with Karin Salm, and 
Caroline Bachmann and Yann Chateigné Tytelman provide a faithful 
record of their thought and practice, both today and in decades to 
come. Each in their own individual way, the two women talk of how 
long it took them to become painters, while the two men discuss 
pencils and paper, and the need to challenge specifications—because 

after all, it’s not just about building bridges. 
After reading these texts, we look forward to enjoying and exploring 
their work in vivo: in exhibitions, in their natural habitat, and around 
town. Our sincerest congratulations to all the laureates! Here’s to 
many more years of the Swiss Grand Award for Art / Prix Meret 

Oppenheim. I hope you enjoy reading this book. 

Léa Fluck
Federal Office of Culture
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Das BAK zeichnet dieses Jahr zwei Künstlerinnen und zwei Bau-
ingenieure aus: Die Preisträgerinnen und Preisträger des Schweizer 
Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim (PMO) 2022 heissen 
Caroline Bachmann, Klodin Erb sowie Jürg Conzett und Gianfranco 

Bronzini.
«Mit meinen Gemälden will ich mit unserer Welt in Kontakt sein», 
sagt Klodin Erb im Gespräch mit Fanni Fetzer in dieser Publika-
tion. Aktuelle Themen und gesellschaftliche Stimmungen finden in 
figurativ-musikalischen Bildern Ausdruck, in vielerlei Maltechniken 
in konzentriertem, schnellem Arbeiten ausgeführt. Erb insistiert auf 
die Unmittelbarkeit der Kunst, die vielschichtig und direkt kommu-
nizieren kann, auf eine Weise, wie es mit Worten nicht möglich wäre. 
Der PMO komme zur richtigen Zeit, wo sie mit gefestigter Erfah-
rung und Wissen aus dem Vollen schöpfen könne, sagt die Künst-
lerin. Dabei waren die Anfänge schwer, sie musste sich behaupten. 
Während ihres Studiums genoss die Malerei, insbesondere die figu-

rative, wenig Ansehen. 
Ähnlich erzählt es die im gleichen Jahr geborene Caroline Bach-
mann, die vom französischsprachigen Diskurs zum «Tod der Male-
rei» geprägt ist. Bachmann spricht davon, wie sie sich bewusst für 
eine Konzentration auf die figurative Malerei entschied, die es ihr 
ermöglicht, «den Unterschied zwischen dem, was man in der Malerei 
sieht, und dem, was man im Leben kennt», zu thematisieren. Seither 
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entstehen in langsamen Prozessen in Ölmalerei unter anderem See-
landschaften, Porträts von befreundeten Künstlerinnen, Blumen-
stillleben und Historiengemälde. Nicht nur in der Beschäftigung mit 
den klassischen Genres zeigt sich die tiefgehende und eigenständige 
Auseinandersetzung mit der Kunstgeschichte, auf der Bachmanns 
Arbeit fusst. Diese forschende Arbeit findet auch Ausdruck in Pub-
likationen und der kuratorischen Arbeit mit der Kunsthalle Marcel 

Duchamp (KMD), die sie mit Stefan Banz 2009 gründete. 
Beide Künstlerinnen zeigen mit jeweils unterschiedlichen Ansätzen 
und Formensprachen, was Malerei heute sein kann. Dies versteht 
die Kommission als Statement für eine kompromisslose künstleri-
sche Auseinandersetzung mit Motiven und Themen, die zu einer 
unverwechselbaren persönlichen Handschrift führt, ohne in Manie-
rismen zu verfallen. Klodin Erb vergleicht ihren Malprozess mit 
einem Konzert, wo sich Konzentration und Erfahrung entladen, 
und betont das direkte, schnelle Arbeiten. Caroline Bachmann hin-
gegen spricht von einer spezifischen Langsamkeit, davon, wie das 
Endresultat hinausgezögert werden kann, wie die Möglichkeiten 
offenbleiben im Prozess, wie in der Malerei nichts von vornherein 

entschieden ist.
Malerei ist immer auch ganz wörtlich Hand-Werk, mit Aspekten, die 
ausserhalb des Denkens liegen. Auch Jürg Conzett und Gianfranco 
Bronzini sprechen von der Unmittelbarkeit des «Denkens mit den 
Fingern» beim Skizzieren mit dem Bleistift, die beim rein digitalen 
Entwerfen nicht in der gleichen Form erreicht wird. Mit Conzett 
und Bronzini würdigen wir im Bereich Architektur zwei heraus
ragende Exponenten einer Ingenieurskunst, die ebenso die techni-
sche Lösung wie den ganzheitlichen gestalterischen Gedanken im 
Blick hat. Als «entwerfende Ingenieure» arbeiteten sie an so unter-
schiedlichen Projekten wie der Sanierung des Zürcher Kongress
hauses oder der Neukonzeption von Verbauungen nach dem Berg-
sturz von Bondo. Meisterwerke entstanden in ihrem Hauptgebiet, 
dem Brückenbau, der «Königsdisziplin der Bauingenieure». Dazu 
kommen im Bereich Hochbau unzählige Projekte in Zusammenar-
beit mit Architekten. Die sorgsame Denkweise der beiden zeigt sich 
im Ansatz, der an die erste Stelle die Analyse des Bestehenden setzt 
und «nie den Anspruch hat, möglichst viel zu ändern». Basierend auf 
dieser Kombination von analytischem und konstruktivem Denken 
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und einem Engagement für die Denkmalpflege kommen ihnen auch 
grosse Verdienste im Erhalt von historischer Bausubstanz zu. 

Alle Prämierten waren oder sind auch in der Lehre tätig. Der Aus-
tausch mit Jüngeren, die Grosszügigkeit des Weitergebens von Wis-
sen, Ideen und Haltungen sind Teil ihrer Arbeit und mit ein Grund 
für unsere Würdigung. Jürg Conzett und Gianfranco Bronzini muss-
ten sich sicher schon unzählige Varianten einer metaphorischen 
Deutung von Brückenbau anhören. Und doch komme auch ich nicht 
umhin, das Bild hier zu verwenden, denn Brückenbauerinnen und 
-bauer sind alle vier Prämierten: Sie schaffen Werke, die ganz unter-
schiedliche Menschen direkt ansprechen. Sie wirken generationen-
verbindend, als Vorbilder, Dozierende, Mentoren und Komplizinnen, 
und erproben verschiedene Formen von Zusammenarbeit und kol-
lektiver Autorschaft. Sie verbinden Vergangenheit und Gegenwart, 
Traditionen von Kunstgeschichte und Baukunst mit aktuellsten Ent-
wicklungen. In diesem Sinne gratuliere ich ihnen ganz herzlich zum  

Prix Meret Oppenheim!
Ich lade Sie nun gerne ein, sich mit den Interviews in die Arbeit 
der Preisträgerinnen und Preisträger zu vertiefen, und danke den 
Autorinnen und dem Autor, Fanni Fetzer, Karin Salm und Yann 

Chateigné Tytelman.

Raffael Dörig
Eidgenössische Kunstkommission
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L’OFC distingue cette année deux artistes et deux ingénieurs civils : 
les lauréates et les lauréats du Grand Prix suisse d’art / Prix Meret 
Oppenheim 2022 sont Caroline Bachmann, Klodin Erb ainsi que Jürg 

Conzett et Gianfranco Bronzini. 
« Avec mes peintures, je veux être en contact avec notre monde », 
déclare Klodin Erb lors de l’entretien avec Fanni Fetzer pour la pré-
sente publication. Chez elle, les sujets d’actualité et les tendances 
sociétales trouvent leur expression dans des tableaux figuratifs aux 
accents musicaux, peints avec des techniques très diverses, d’un 
trait concentré et rapide. Klodin Erb insiste sur l’immédiateté de 
l’art, capable de communiquer de façon directe et complexe comme 
les mots ne sauraient jamais le faire. L’artiste explique que le Prix 
Meret Oppenheim arrive au bon moment, alors qu’elle a la possi-
bilité d’exprimer librement son art en puisant dans l’expérience et 
le savoir acquis. Cela n’a pas toujours été le cas : les débuts ont été 
difficiles et elle a dû apprendre à s’affirmer. Il est vrai que, durant 
ses études, la peinture, en particulier figurative, ne jouissait pas d’un 

grand prestige. 
Caroline Bachmann, née la même année, parle d’un parcours simi-
laire, marqué par le discours français sur la « mort de la peinture ». 
Elle raconte comment elle a délibérément choisi la voie de la peinture 
figurative, qui lui permet « d’évoquer la différence entre ce que l’on 
voit dans la peinture et ce que l’on connaît dans la vie ». Depuis, elle 
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réalise des peintures à l’huile, notamment des paysages maritimes, 
des portraits d’amies artistes, des natures mortes et des peintures 
historiques, en suivant un lent processus. La réflexion profonde et 
unique sur l’histoire de l’art qui sert de base à l’activité créatrice 
de Caroline Bachmann ne se manifeste pas seulement dans l’étude 
des genres classiques. Ses recherches s’expriment aussi dans ses 
publications et dans son travail de curatrice à la Kunsthalle Marcel 

Duchamp (KMD), qu’elle a fondée avec Stefan Banz en 2009. 
Les deux artistes montrent, chacune avec l’approche et le langage 
formel qui lui est propre, une facette contemporaine de la peinture. 
La Commission fédérale d’art (CFA) y voit un manifeste en faveur 
d’une confrontation artistique sans compromis avec les motifs et les 
sujets choisis, qui fait jaillir une écriture personnelle et singulière 
sans pour autant tomber dans le maniérisme. Klodin Erb compare 
son processus de création à un concert où elle décharge sa concen-
tration et son expérience, et souligne le caractère direct et rapide de 
son travail. Caroline Bachmann, en revanche, parle d’une lenteur 
particulière, de la façon dont le produit fini peut se faire attendre, 
des possibilités qui restent ouvertes tout au long du processus et du 

fait qu’en peinture, rien n’est résolu à l’avance.
La peinture est toujours, très littéralement, un travail manuel dont 
certains aspects échappent à la pensée. Jürg Conzett et Gianfranco 
Bronzini parlent aussi de l’immédiateté de la « pensée qui passe par 
les doigts » lorsqu’ils tracent une esquisse au crayon, immédiateté 
qui n’advient pas sous la même forme quand l’esquisse procède de 
moyens purement numériques. Avec Conzett et Bronzini, nous dis-
tinguons dans le domaine de l’architecture deux éminents représen-
tants d’un génie civil qui concilie la solution technique et la pensée 
créative globale. En tant qu’ingénieurs concepteurs, ils ont travaillé 
sur des projets aussi variés que la rénovation du Palais des congrès 
de Zurich ou la conception de nouveaux ouvrages de soutènement 
après l’éboulement de Bondo. Ils ont réalisé des chefs-d’œuvre dans 
leur discipline phare, la construction de ponts, « discipline reine » 
des ingénieurs civils. À cela s’ajoutent d’innombrables projets de 
bâtiments en collaboration avec des architectes. La réflexion minu-
tieuse des deux hommes se reflète dans leur approche, qui privilégie 
l’analyse de ce qui existe plutôt que « la prétention de changer le plus 
de choses possible ». Cette combinaison d’une pensée analytique et 
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constructive et d’une volonté de conserver les monuments leur vaut 
également d’avoir largement contribué à préserver la substance de 

bâtiments historiques. 
L’ensemble des lauréats sont également actifs dans l’enseignement, 
ou l’ont été. Ainsi, l’échange avec la jeunesse et la générosité dans 
la transmission du savoir, des idées et des conceptions font partie 
intégrante de leur travail, et nous avons tenu à saluer également cet 
aspect de leur activité. Jürg Conzett et Gianfranco Bronzini ont 
déjà certainement dû entendre d’innombrables métaphores filées 
autour des ponts. Et pourtant, je ne peux moi non plus m’empêcher 
d’utiliser cette image ici, tant les quatre lauréats sont tous et toutes 
des bâtisseurs. Ils créent des œuvres qui touchent directement un 
public très divers. En tant que modèles, professeurs, mentors et 
complices, ils tissent des liens entre les générations, expérimentent 
différentes formes de collaboration et d’écriture collective. Ils réu-
nissent le passé et le présent, les traditions de l’histoire de l’art et de 
l’architecture avec les évolutions les plus récentes. C’est pourquoi je 
tiens à les féliciter chaleureusement pour la reconnaissance obtenue 

aujourd’hui !
Je vous invite maintenant à vous plonger dans le travail des lauréates 
et des lauréats du Prix Meret Oppenheim en découvrant les entre-
tiens réalisés avec eux – dont je remercie les autrices et l’auteur, 

Fanni Fetzer, Karin Salm et Yann Chateigné Tytelman.

Raffael Dörig
Commission fédérale d’art
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Quest’anno l’UFC premia due artiste e due ingegneri civili: le vin-
citrici e i vincitori del Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret 
Oppenheim (PMO) 2022 sono Caroline Bachmann, Klodin Erb, 

Jürg Conzett e Gianfranco Bronzini. 
«Attraverso i miei quadri voglio entrare in contatto con il nostro 
mondo», confida Klodin Erb nell’intervista con Fanni Fetzer in que-
sta pubblicazione. Temi d’attualità e umori sociali trovano espres-
sione in dipinti figurativo-musicali, realizzati con diverse tecniche 
pittoriche e un lavoro concentrato e rapido. Erb insiste sull’imme-
diatezza dell’arte, che è in grado di comunicare in modo molteplice 
e diretto, in un modo che non sarebbe possibile a parole. L’artista 
afferma che il PMO è arrivato al momento giusto, quando ha saputo 
attingere dal tutto con consolidata esperienza e conoscenza. Eppure 
gli inizi sono stati difficili, ha dovuto affermarsi. Durante i suoi 
studi universitari la pittura, in particolare quella figurativa, godeva 

di poco prestigio.
Caroline Bachmann, coetanea di Klodin Erb e influenzata dal dibat-
tito francese sulla «morte della pittura», racconta una storia simile. 
L’artista parla di come abbia deciso consapevolmente di concen-
trarsi sulla pittura figurativa, che le permette di tematizzare «la 
differenza tra ciò che si vede nella pittura e ciò che si conosce nella 
vita». Da processi lenti nascono così dipinti ad olio raffiguranti, 
tra le altre cose, paesaggi lacustri, ritratti di amiche artiste, nature 
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morte floreali e dipinti di soggetto storico. La riflessione profonda e 
indipendente sulla storia dell’arte, su cui si fonda l’attività creativa 
di Caroline Bachmann, non emerge solo nella trattazione di temi 
classici. La sua ricerca trova espressione anche in pubblicazioni e 
nel lavoro di curatrice per la Kunsthalle Marcel Duchamp (KMD), 

che ha fondato nel 2009 con Stefan Banz.
Entrambe le artiste mostrano, ogni volta con approcci e stilemi 
diversi, cosa può essere oggi la pittura. La Commissione vi ricono-
sce una dichiarazione di impegno artistico senza compromessi verso 
motivi e temi, che porta a una firma personale inconfondibile senza 
cadere in manierismi. Klodin Erb paragona il suo processo creativo a 
un concerto, in cui si riversano concentrazione ed esperienza, e sot-
tolinea l’importanza del lavoro diretto, rapido. Caroline Bachmann 
parla, invece, di una specifica lentezza, di come il risultato finale 
possa essere ritardato, lasciando aperte tutte le possibilità durante 

il processo, di come nella pittura niente sia già deciso a priori.
La pittura è sempre, anche letteralmente, lavoro manuale, con carat-
teristiche che trascendono il pensiero. Anche Jürg Conzett e Gian-
franco Bronzini parlano dell’immediatezza del «pensare con le dita» 
mentre si schizza a matita, cosa che non si ottiene nella stessa forma 
con meri disegni digitali. Con Conzett e Bronzini premiamo nel set-
tore dell’architettura due esponenti d’eccezione di un’arte ingegneri-
stica che tiene conto sia della soluzione tecnica sia del pensiero crea-
tivo complessivo. In qualità di ingegneri progettisti hanno lavorato 
a progetti molto diversi tra loro, come il risanamento del Kongress
haus Zürich o la riprogettazione di impianti di arginatura a seguito 
della frana di Bondo. Sono nati capolavori nel loro settore di punta, 
la costruzione di ponti, la «disciplina regina degli ingegneri civili». 
A questi si aggiungono numerosi progetti nel settore dell’edilizia in 
collaborazione con architetti. Il loro pensiero attento si traduce in 
un approccio che mette al primo posto l’analisi di ciò che già esiste 
e che «non ha mai la pretesa di cambiare il più possibile». Sulla 
base di questa combinazione fra il pensiero analitico e costruttivo e 
l’impegno nella tutela dei monumenti storici, i due ingegneri si sono 
guadagnati grandi meriti anche nella conservazione della sostanza 

edilizia storica.
Tutte le persone premiate hanno svolto o svolgono anche attività 
di insegnamento. Lo scambio con i più giovani, la generosità nel 
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trasmettere conoscenze, idee e approcci sono parte del loro lavoro e 
uno dei motivi del nostro apprezzamento. Jürg Conzett e Gianfranco 
Bronzini avranno sicuramente già sentito le più svariate interpreta-
zioni metaforiche del costruire ponti. Eppure anche io non posso fare 
a meno di utilizzare qui questa immagine, dato che tutti e quattro i 
vincitori e le vincitrici sono costruttori e costruttrici di ponti: realiz-
zano opere che parlano direttamente a persone molto diverse. Sono 
modelli a cui ispirarsi e uniscono le generazioni in qualità di docenti, 
mentori e complici e sperimentano diverse forme di collaborazione 
e creazione collettiva di opere. Uniscono il passato al presente, le 
tradizioni della storia dell’arte e dell’edilizia agli sviluppi più recenti. 
Con questa immagine in mente, mi congratulo vivamente con loro 

per il Prix Meret Oppenheim!
Vi invito ora ad approfondire il lavoro dei vincitori e delle vincitrici 
del premio leggendo le loro interviste e ringrazio le autrici e l’autore, 

Fanni Fetzer, Karin Salm e Yann Chateigné Tytelman.

Raffael Dörig
Commissione federale d’arte
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This year, the FOC recognises the work of two artists and two civil 
engineers: the winners of the Swiss Grand Award for Art / Prix 
Meret Oppenheim (PMO) 2022 are Caroline Bachmann, Klodin 

Erb, and Jürg Conzett and Gianfranco Bronzini. 
“In my paintings I want to be in touch with our world”, says Klodin 
Erb in her conversation with Fanni Fetzer in this publication. Cur-
rent issues and social sentiments are expressed through figurative 
and musical images executed in concentrated bursts of rapid activity 
using a wide variety of painting techniques. Erb insists on the imme-
diacy of art, which can communicate directly and on multiple levels 
in a way that would not be possible with words. She adds that the 
PMO comes at just the right moment, with her accumulated experi-
ence and knowledge giving her huge resources to draw on. It wasn’t 
easy starting out, and she had to assert herself. At the time when she 
was studying, painting—especially the figurative kind—was held 

in low esteem. 
Caroline Bachmann, who was born in the same year and was sub-
jected to the French discourse on the “death of painting”, has a 
similar story to tell. Bachmann explains how she made a deliberate 
decision to focus on figurative painting, which enables her to address 
“the difference between what you see in painting and what you know 
in life”. Since then, her slow processes have seen her produce oil 
paintings in the form of, among other things, seascapes, portraits 
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of artist friends, still lifes with flowers and history paintings. The 
profound and distinctive engagement that forms the basis of Bach-
mann’s work comes through not just in her preoccupation with clas-
sical genres, but also elsewhere. That research is also translated into 
publications and her curatorial work with the Kunsthalle Marcel 
Duchamp (KMD), which she founded together with Stefan Banz 

in 2009. 
Both Erb and Bachmann show what painting can be today, but employ 
different approaches and formal languages to do so. The Commis-
sion sees this as a statement in support of an uncompromising artis-
tic examination of motifs and themes, leading to an unmistakeable 
personal signature but without descending into mannerisms. Klodin 
Erb compares her painting process to a concert in which concen-
tration and experience discharge themselves, and emphasises the 
importance of working directly and quickly. Caroline Bachmann, by 
contrast, speaks of a specific slowness, of how the end result can be 
delayed, how the possibilities remain open during the process, and 

how, in painting, nothing is decided in advance.
Painting is always quite literally hand-crafted, with aspects that lie 
outside the realm of thought. Likewise, Jürg Conzett and Gianfranco 
Bronzini speak of the immediacy of “thinking with the fingers” when 
sketching with a pencil, something that purely digital design can-
not achieve in the same form. The award for Conzett and Bronzini 
in the architecture category honours the work of two outstanding 
engineering practitioners whose art lies in combining the technical 
solution with a holistic design concept. As “designing engineers”, 
they have worked on projects as diverse as the refurbishment of 
Zurich’s Kongresshaus and the design of new building developments 
in the wake of the Bondo landslide. They have created masterpieces 
in their principal field of bridge building, the “ultimate discipline 
of civil engineers”, and have been involved in countless building 
construction projects in partnership with architects. The duo’s dil-
igent mindset is reflected in an approach that begins by analysing 
what is already there, and “never sets out to change as much as 
possible”. Based on this combination of analytical and constructive 
thought and a commitment to the integrity of historic monuments, 
they have also achieved impressive results in preserving historical 

building fabric. 
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All the award winners have at some time been involved in teach-
ing. Working with younger people and generously sharing their 
knowledge, ideas and attitudes is part of what they do, and one 
of our reasons for honouring them with this award. Jürg Conzett 
and Gianfranco Bronzini have, no doubt, already heard countless 
variations on the metaphorical interpretation of bridge-building. 
Nevertheless, I cannot avoid employing the image here, for all four 
winners are bridge-builders: they create works that speak directly 
to all different kinds of people. They bring generations together, as 
role models, teachers, mentors and colleagues, and explore different 
forms of collaboration and collective authorship. They connect past 
and present, traditions in art history and the art of building with the 
latest developments. With that in mind, I offer them my warmest 

congratulations on their Prix Meret Oppenheim!
I now invite you to explore the award winners’ work in the inter-
views, and express my thanks to the authors, Fanni Fetzer, Karin 

Salm and Yann Chateigné Tytelman.

Raffael Dörig
Federal Art Commission
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Klodin 
Erb

im Gespräch mit  
Fanni Fetzer
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Zu Besuch im Atelier der Künstlerin, deren grösste Furcht die Lange
weile ist. Aber keine Sorge, langweilig wird es nicht, wenn Klodin 
Erb ausführt, wie ihre Bilder aus der Farbmasse entstehen und wie 
sie in ihrem Werk Sinnlichkeit und Intellekt zusammenbringt. Ein 
Gespräch über Reinkarnation, Gerüche, guten und schlechten 
Geschmack, Porträts von Wurzelgemüse und darüber, wieso unsere 
Generation möglicherweise als letzte Dinosaurier der analogen Welt 

gelten kann.

Fanni Fetzer: Woran arbeitest du aktuell?
Klodin Erb: Ich arbeite an der Serie Flowers for Sale, inspiriert von 
	 geblümten Plastiktischtüchern.
ff	 Du hast bereits früher mit geblümten Textilien gearbeitet. 
ke	 2001 entwickelte ich eine Werkgruppe, bei der ich Blumen 
	 aus gemusterten Stoffen ausschnitt. Stoffe, die ich aus aller 
Welt zusammengetragen hatte. Diese Blumenmuster auf Vorhängen, 
Tischtüchern, Kleidern orientieren sich an historischen Vorlagen, 
an gemalten Blumenstillleben und Blumenbouquets. Mir geht es um 
diese klassischen Genres, die ich in eine zeitgenössische Sprache 
übersetze. Ich begann mit textilen Arbeiten, nachdem ich alle meine 
Gemälde verbrannt hatte. 
ff	 Davon habe ich gehört.
ke	 Für mich war das Studium an der Zürcher Hochschule der  
	 Künste, heute ZHdK, sehr schwierig, es unterrichteten 
damals noch ausschliesslich Dozenten. Das war als Frau in vielerlei 
Hinsicht nicht so einfach. Es war auch nicht die Zeit für figura-
tive Malerei. Ich wusste schon als Kind, dass ich nichts anderes als 
Kunst machen will. Ich spielte Klavier und Theater, tanzte Ballett, 
drückte mich immer schon künstlerisch aus. Ich zeichnete, bastelte 
und malte meine ganze Kindheit und Jugend über. Als ich 1993 die 
Schule abschloss, ging es in der Kunst um Konzepte und natürlich 
um Fotografie und Video. Malerei galt damals als weniger wichtig, 
und wenn, war sie sehr reduziert. Ich selbst malte zwar figurativ, 
aber total flächig und minimal. Ich arbeitete nebenher in den Hallen 
für Neue Kunst in Schaffhausen und führte für Sol Lewitt Arbeiten 
aus. Mich begeistert die Minimal Art, ich bin ein Fan von Robert 
Ryman, Robert Mangold, Frank Stella oder Barnett Newman. Mein 
Interesse in der Malerei ist sehr breit, auch wenn ich selber figurativ 
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male. Überhaupt interessiert mich vieles, aber dieses Wissen fliesst 
nur indirekt in meine Arbeit ein. 
ff	 Woher wusstest du, dass Malerei dein Medium ist?
ke	 Mich interessiert der Flow des Malens. Beim Malen kann 
	 jeder Einfall unmittelbar umgesetzt werden. Der Erfindungs-
reichtum der Malerei begeistert mich und die Malerei als perfor-
mativer Akt. Gerade jetzt arbeite ich an einem neuen Film. Auch in 
meinen Filmen reflektiere ich Malerei. In den Filmen wird gemalt 
und aus der Farbe auf der Palette taucht etwas auf, bewegt sich, 
verschwindet wieder. Als Kind habe ich mit meinem Vater viele 
Schlösser und Museen besucht, die historischen Gemälde dort 
haben mich immer fasziniert. Ich bin katholisch aufgewachsen und 
musste sonntags zum Gottesdienst in eine Klosterkirche. Wie habe 
ich mich gelangweilt! Zum Glück konnte ich in den fantastischen 
Deckengemälden regelrecht versinken … Diese Faszination für Reli-
quien und für Barock ist in meiner Arbeit immer noch zu erkennen.
ff	 Stimmt, deine Bilder sind üppig, manchmal sogar schwülstig. 

Deine Bildeinfälle bringen mich manchmal zum Lachen, weil 
vieles übertrieben ist. 

ke	 Ich verspüre diese Lust, Dinge zu erfinden und bombastisch 
	 zu sein, noch eine Schicht mehr aufzutragen und mit dem 
schlechten Geschmack zu spielen. Ich versuche, neue Formen für 
die klassischen Genres Stillleben, Porträt und Landschaft zu finden 
und die Malerei voranzutreiben. Ich will die Grenzen ausloten: Jede 
Idee stellt für mich eine neue Herausforderung dar und ich bemühe 
mich, eine adäquate Form zu finden, ohne mich zu wiederholen.
ff	 Ich besuchte eben gerade eine Retrospektive von Georg 

Baselitz und da ging es erneut darum, weshalb er in seinen 
Bildern die Sujets kopfüber malt. Um die Farbe zu befreien, 
um die Malerei von ihrem Auftrag, ein Bedeutungsträger zu 
sein, im wörtlichen Sinn zu lösen. In einem Beitrag zum anste-
henden neunzigsten Geburtstag von Gerhard Richter wurde 
der Künstler zitiert, dass er nach fotografischer Vorlage malt, 
damit es nicht sein Entscheid sei, wie etwas dargestellt wird, 
damit es nur um die Malerei an und für sich gehe. Offen-
bar besteht bei der Malerei ein grosser Bedarf an Befreiung, 
sich von Bedeutung losgelöst zu präsentieren. Du aber ver-
schränkst in deiner Malerei alles mit allem, Bedeutung und 
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Bedeutendes fliessen ineinander: Techniken des Mediums, 
Feminismus, Kommentare zu unserer Welt mixt du fürs Pub-
likum zu einer Augenfreude.

ke	 Baselitz ist natürlich grossartig. Aber meine Malerei unter- 
	 scheidet sich total von der Malerei von Baselitz oder Richter. 
Denn für mich ist Malerei ein Medium, um etwas auszudrücken. 
Ich will gerade nicht, dass die Malerei von Bedeutung gelöst wird. 
Mit meinen Gemälden will ich mit unserer Welt in Kontakt sein, 
ich will mich austauschen, mitteilen. Malerei ist meine Sprache, ich 
kann mich damit am besten ausdrücken. Malerei nur um ihretwillen 
interessiert mich nicht. Diskurse über den Auftrag der Farbe und so 
weiter langweilen mich. Ob eine Stelle gepinselt ist oder gesprayt, 
ist nur eine ästhetische Entscheidung, die das Handwerk des Malens 
betrifft.
ff	 Ich bin keine Kunsthistorikerin und mich langweilt der medi-

ale Diskurs nicht nur bei der Malerei. Viel mehr als diese 
handwerkliche Ebene beschäftigt mich die Frage der Intensi-
tät, der Mehrdeutigkeiten, der Schichten im wörtlichen, vor 
allem aber auch im übertragenen Sinn. Was sagt ein Kunst-
werk aus? Das interessiert mich. So wie du über deine Malerei 
sprichst, ist das Medium eigentlich nicht wichtig, es könnte 
auch ein anderes Medium sein. Verstehe ich dich richtig?

ke	 Ja, Malerei ist zwar mein Medium, aber das ist ein Zufall: 
	 Mein Talent liegt einfach im Malen. 
ff	 Bei der letztjährigen Trägerin des Prix Meret Oppenheim, bei 

Vivian Suter, habe ich diese Verklärung des Mediums stark 
erlebt: Die Künstlerin bezieht ihre Leinwand aus Guatemala, 
die Pigmente werden ihr aus London geschickt, sie rührt ihre 
Farben selbst an, malt und lässt die Bilder draussen trocknen, 
manchmal regnet es auf ihre Leinwände. Diese Details wer-
den stets überall hervorgehoben. Für mich liegt jedoch die tat-
sächliche Kraft von Vivian Suters Gemälden in der Intensität, 
Üppigkeit und Vielfalt. Auch in der Menge ihrer Bilder, die 
sie zu einer begehbaren Installation zusammenfügt. Dass sie 
nie aufgegeben hat, obwohl der Erfolg so lange ausgeblieben 
ist, beeindruckt mich. Ihr Spiel mit Abstraktion, figurativen 
Andeutungen, alle Farbtöne sind gleich wichtig, all dies zeich-
net ihr fantastisches Werk aus.
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ke	 Cool an ihrem Werk ist doch, dass sie so frei ist! Dass sie uns 
	 ein so grossartiges Erlebnis in ihrer Ausstellung verschafft; 
wir tauchen in ihr Werk, ihre Bilder ein. Das finde ich viel wichti-
ger als die Tatsache, dass sie abgeschieden in Guatemala lebt und 
arbeitet. Ich verstehe schon, dass das Publikum diese Geschichten 
gerne hört. Aber sie machen nicht die Essenz ihres Werks aus. Mir 
wird auch immer wieder empfohlen, mehr Geschichten dieser Art 
zu erzählen. Das würde die Rezeption meines Werks vermutlich 
befördern. 
ff	 Du meinst: Klodin Erb hat ihr Atelier in Altstetten in einem 

Bürogebäude, sie ist ganz alleine … 
ke	 … und sie lebt mit zehn Männern zusammen! Blödsinn! Aber  
	 solche biografischen Zuspitzungen steigern natürlich die Auf-
merksamkeit für ein Werk. 
ff	 In deinem Werk kommt oft die Natur vor: Die Frage nach 

der Natürlichkeit wird kombiniert mit der Frage nach dem 
guten Geschmack, was ist schön, was gefällt uns und weshalb. 
Flowers for Sale, der Titel deiner aktuellen Serie, spricht mich 
als Ausstellungsbesucherin direkt an, du forderst mich auf, 
eben nicht nur Publikum zu sein, sondern auch eine Käufe-
rin deiner Werke. Du hast etwas Verschmitztes, trittst sehr 
selbstbewusst, aber auch ein bisschen ironisch auf. Kunst-
markt, Kapitalismus, Ästhetik, selbst dass Blumenbouquets 
traditionell eher Frauen geschenkt werden – all dies schwingt 
in deinem Titel mit.

ke	 Wie all diese Ebenen, Anspielungen, Bedeutungsnuancen 
	 zusammenkommen, das interessiert mich wirklich. Ich stu-
diere lange an solchen Kombinationen herum und finde dies einen 
ebenso wichtigen Bestandteil meiner Kunst wie die Malerei an und 
für sich. Es geht mir darum, wie meine Bilder mit allen Bereichen 
des Lebens in Verbindung stehen. Meine Malerei ist das Gegenteil 
von «l’art pour l’art». Malerei ist ein absolut zeitgemässes Medium, 
mit dem sich genauso präzise Aussagen machen lassen wie mit ande-
ren Medien, genau wie mit Konzeptkunst, Performances und so 
weiter. Dazu ist aber der Mut erforderlich, in der Malerei Dinge 
auszuprobieren, die nicht sofort als schön gelten können. Malerei 
soll ja immer auch schön sein, sie ist die Königin der Schönheit – 
andernfalls gilt ein Gemälde als «bad painting». Für mich geht es 
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aber weniger um die Schönheit der Malerei als ums Tempo und 
die Unmittelbarkeit. Ich kann mich in der Malerei sehr zügig aus
drücken, rasch etwas erfinden. 
ff	 Du hast deine ganz eigene Farbpalette, und auch die Mal-

weise, dein Umgang mit Unschärfe und Auflösung der Kon-
turen, zeichnet dich aus. In deinen Filmen bin ich als Betrach-
terin mitten auf deiner Palette dabei, wie du die Farbe mischst 
und wie aus diesem Strudel eine Form, eine Figur, ein Wesen 
hervorgeht. Mitten aus der Farbmasse entsteht eine Blume, 
eine Zitrone, ein Gesicht. 

ke	 Alles entsteht aus allem! Wenn ich etwas malen will, habe ich 
	 kein Bild vor mir, sondern ein Gefühl, und dieses Gefühl 
steckt in der Farbe. Meine Malerei entsteht aus der Bewegung des 
Pinsels in der Farbe. Eine vage Idee ist zwar vorher schon vorhan-
den, entwickelt sich aber erst so richtig beim Machen. Ich kann das 
natürlich forcieren, ich stecke mitten in einer Serie von Gemüse, 
Porträts. Ich liebe diesen Balanceakt! 
ff	 Mich erinnert dein Vorgehen an diese Animationen mit Knet-

figürchen. Du kennst diese kleinen Filmchen, ein Klumpen 
Knetmasse liegt da, beginnt sich zu bewegen, ein, zwei Figu-
ren entstehen daraus, sie spielen eine kurze Handlung und 
werden wieder zu einem Klumpen Knetmasse. 

ke	 So fühlt es sich beim Malen genau an! Mir ist es überhaupt 
	 nicht wichtig, darüber zu sprechen, wie ich male oder wie 
meine Malerei entsteht. Mich beschäftigt viel mehr, weshalb jemand  
malt, was für ein Gefühl dabei aufkommt. Ich mag es, wenn Bilder 
immer wieder eine neue Möglichkeit bieten. Wenn sie nicht einfach 
nur schön sind, sondern immer wieder etwas darin zu entdecken ist.
ff	 Nochmals zur Kritik während deiner Ausbildung: Hast du 

damals wirklich alle deine Werke zerstört?
ke	 Damals habe ich alles verbrannt, alles. Ich interessierte mich 
	 weiterhin für Malerei, aber wollte selber keinen Pinsel mehr 
in die Hand nehmen und sah keine Möglichkeit, damit etwas aus-
zusagen oder einen wesentlichen Beitrag zu leisten – ich habe diese 
Erfahrung längst verdaut und bin mir treu geblieben respektive habe 
mich wiedergefunden. Ich habe textile Arbeiten gemacht und mich 
absichtlich für dieses feminin konnotierte Material entschieden. 
Ich nähte begehbare Bilder, riesige Paravents. Schnitt Bouquets aus 
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geblümten Stoffen und hängte diese als Blumenbilder in meine Envi-
ronments oder nähte Spiegel aus silbrigem, wattiertem Stoff!
ff	 Ich erinnere mich an ein Porzellanservice, das du aus einem 

Stoff genäht hast, der das berühmte Delfter Blau zitiert. Du 
hast bereits in diesen frühsten von dir bekannten Arbeiten 
den Schalk gezeigt, den ich für deine Arbeit so typisch finde. 
Ist dein strategischer Entscheid für Stoff als feminines Mate-
rial vergleichbar mit Rosemarie Trockels Strickbildern? Sie 
strickte als Kommentar zur Minimal Art grosse monochrome 
Bilder aus Wolle.

ke	 Genau. Auch in meiner aktuellen Malerei greife ich das Thema  
	 Ornament, Muster, Tapete wieder auf. Ich sehe die Entwick-
lung organisch und würde gerne die frühen Arbeiten einmal mit 
meinen neueren Werken kombinieren, diese aus Stoff genähten Blu-
menkistchen und riesigen begehbaren Environments.
ff	 Über eine Zusammenarbeit mit Eliane Rutishauser hast du 

doch wieder zu malen begonnen.
ke	 Wir gehörten beide zur Performancegruppe mit. Eliane Rutis- 
	 hauser ist in Schaffhausen aufgewachsen, wo ich das Gym-
nasium besuchte. Uns verbindet derselbe Sinn für Humor und wir 
begannen zusammenzuarbeiten. Unsere erste Kollaboration setzte 
sich mit der Figur des Sennentuntschi (2003–2006) auseinander. 
Wir kombinierten Fotografie und Malerei, die Fotografie sollte die 
«Realität» zeigen, die Malerei stand für «Fiktion». Fotografien und 
Gemälde wurden in kleinen Formaten als Salonhängung präsen-
tiert. Es folgten weitere Zusammenarbeiten mit Eliane Rutishauser, 
darunter auch Ist das Fischli weiss? (2007). Ich besass ein altes 
Bärenfell und habe mich als Bär verkleidet. Eliane war die Ratte. 
Wie in den Filmen des Künstlerduos Fischli / Weiss. Die beiden 
berühmten Künstler und wir, die beiden Künstlerinnen, als diesel-
ben Tiere verkleidet! Wir liessen uns von befreundeten Fotografin-
nen und Fotografen in der Art von Fischli / Weiss inszenieren und 
festhalten.
ff	 Diese Serie ist auf der Website www.istdasfischliweiss.com 

zu sehen und ist ein vergnügliches Dokument der damals sehr 
lebendigen, übermütigen Kunstszene Zürichs. Wer einst dabei 
war, erkennt in den Bildern drei sich überlagernde Hand-
schriften: einmal die Bildsprache der jeweiligen Fotografin, 
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des jeweiligen Fotografen. Dann das Duo Erb / Rutishauser 
und ausserdem noch Fischli / Weiss. Ich weiss allerdings 
nicht, ob sich dieser Witz auch erschliesst, wenn einem die 
involvierten Personen nicht bekannt sind. Bestimmt bereitete 
es grosse Freude, diese Fotos zu inszenieren. Aber die Serie ist 
auch systemkritisch, der Kunstmarkt, der Hype um die leben-
dige Zürcher Kunstszene dieser Jahre wird fein dekonstruiert. 
Denn vom Kunstwunder ist heute wenig übrig, das Löwen-
bräu ist nicht länger ein Ort, der Impulse setzt, und nur die 
Kunst von Fischli / Weiss oder Pipilotti Rist hat überdauert. 

ke	 Viele solcher Initiativen, Räume, Ideen sind wieder ver- 
	 schwunden. Aber als Fischli / Weiss ihre grosse Übersichts-
ausstellung in der Tate London zeigten, konnten wir Ist das Fischli 
weiss? gleichzeitig bei Coleman Project Space ausstellen. Kurz 
vorher präsentierten wir diese Arbeit im White Space in Zürich. 
David Weiss lebte damals noch, wir haben ihn und Peter Fischli zur 
Eröffnung eingeladen und beide sind sogar gekommen. Nebst diesen 
vergnüglichen Momenten empfinde ich meinen eigenen Weg aber 
auch als steinig. Mein Start nach der Ausbildung war alles andere 
als fulminant. Eine Kunsthochschule könnte eine Kunstkarriere 
beschleunigen, das war bei mir sicher nicht so. Manche erhalten 
noch in der Ausbildung einen ersten Preis. Ich mache es mir selbst 
auch nicht leicht, ich zweifle oft, bediene keine Erwartungen, will 
immer wieder Neues ausprobieren. Das geschieht nicht absichtlich, 
es ist eine Folge meiner grossen Neugier. Allerdings habe ich oftmals 
genau die richtigen Menschen getroffen, die mich unterstützen – das 
ist ein grosses Glück und gleicht meine innere Sperrigkeit auch wie-
der etwas aus. Ich bin auf eine gewisse Weise ein Punk, das ist jetzt 
keine äusserliche Zuschreibung, eher eine innere Beschreibung: Ich 
will auch heute noch nicht gehorchen, immer noch nicht. 
ff	 Umso schöner, dass du jetzt den Prix Meret Oppenheim 

erhältst!
ke	 Grossartig! Und genau zum richtigen Zeitpunkt. Ich stehe 
	 heute anders da, ich verfüge über einen riesigen Fundus an 
Erfahrung, Wissen, aber auch an Werken. Ich kann aus dem Vollen 
schöpfen und alles mit allem kombinieren. 
ff	 Du bezeichnest dich selbst als Punk. Ich habe vorhin deinen 

Malprozess mit den Figürchen aus Knetmasse verglichen. Bei 
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dir ist es nicht die Knetmasse, aber die Farbe. Du schmierst 
damit regelrecht auf der Leinwand und mich erinnert das an 
diese rotzige Haltung, die in den Neunzigerjahren die Kunst-
szene Zürichs sehr prägte. Erkennst du dich in diesem Witz, 
in diesem schrägen Humor, in dieser verspielten Art? Ich habe 
den Eindruck, du hast dir diese Attitüde von damals bewahrt. 

ke	 Na ja, es gibt schon auch zarte Arbeiten von mir, der Inhalt  
	 bestimmt die Form. Aber natürlich, ich möchte so unmittel-
bar wie möglich auf unsere Welt reagieren. Vielleicht ist es eine 
unverkrampfte Art, mit Dingen umzugehen oder mit Fehlern, die 
ich mache. Ich bin sehr direkt und ich bin mir bewusst, dass mir 
nur eine gewisse Zeit hier auf der Welt geschenkt wird. Selbst wenn 
ich an die Reinkarnation glauben würde, könnte ich mich ja nicht 
mehr an mein früheres Leben als Schnecke erinnern. Ich habe 
also nur dieses eine Leben und daraus möchte ich etwas machen. 
Ich exponiere mich, bleibe aber sensibel und anderen Menschen 
gegenüber rücksichtsvoll. Ich möchte mit anderen Menschen einen 
guten Umgang pflegen und Humor hilft über vieles hinweg. Dank 
Humor ist es mir möglich, von meiner eigenen Person einen Schritt 
zurückzustehen. 
ff	 Also hast du von diesen unglaublichen Freiräumen im Zürich 

der Neunzigerjahre profitiert?
ke	 Das ganze Leben im damaligen Zürich hat mich total geprägt.  
	 1989 fiel die Mauer in Berlin, unser Gefühl war: «Alles ist 
möglich!» Die heutigen Jungen hatten dieses Gefühl noch nie, dass 
alles rundläuft und gut ist. Diese Lebensfreude und dieser Opti-
mismus sind für mich bis heute eine wichtige Ressource. Keine 
Social Media. Dafür illegale Bars und Clubs, frische Kunsträume, 
unglaubliche Konzerte. Ich war permanent unterwegs, vor allem 
auch in der Musikszene. Musik ist bis heute für mich eine wichtige 
Inspiration, ich höre im Atelier immer Musik. Gerade eben habe ich 
einen Lieblingssong von General Elektriks: «She wore a paper dress, 
step back, reassess, she wore a paper dress, here comes happiness» 
(General Elektriks, She Wore a Paper Dress, 2011). Ein ganz klei-
nes, einfaches Lied, aber darin kommt so viel zusammen, das mich 
ausmacht: Die Freude an Mode, am Körper, an Kleidung und Kos-
tüm, darin liegt viel Energie, aber auch Fragilität, denn es handelt 
sich im Song um einen Paper Dress. Atmosphärisch erinnert mich 
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der Song an diese Aufbruchstimmung im damaligen Zürich, an die 
grosse Individualität, alle können sein, wie sie wollen, auffallen ist 
positiv, niemand muss sich anpassen. Anders zu sein, anders auszu-
sehen ist bedeutungsvoll und grossartig. Gleich wie andere zu sein, 
ist nicht erstrebenswert. Anders als noch während der Ausbildung 
musste ich meine Identität nicht permanent kritisch hinterfragen, 
ich konnte mit anderen spielerisch etwas entwickeln, freudig im 
Kollektiv zusammenarbeiten. Ich wurde in einer Atmosphäre gros-
ser Freiheit erwachsen. Wir mussten nicht zwingend studieren oder 
an unsere Karriere denken, irgendwie ging es immer auf. In mei-
ner Kunst beharre ich auf dieser Freiheit, ich bin jetzt gerade eine 
Zitrone und dann bin ich das und jetzt das … 
ff	 Zur Zitrone: Woher kommt deine Vorliebe für Zitronen?
ke	 Beim Film The Sweet Lemon Ballad (2016) wollte ich filmisch 
	 vermitteln, was ich mache und wer ich bin. The Sweet Lemon 
Ballad erklärt dem Publikum, wie ich mich immer wieder neu 
erfinde, welche Metamorphosen und Transformationen ich durch-
laufe. Das macht den Kern meiner Arbeit aus. Die Zitrone in diesem 
Film stirbt laufend, sie wird ausgepresst, sie kommt recht dran, wie 
ich auch, ich bin nämlich ziemlich streng mit mir selbst. Es ist nicht 
immer lustig. 
ff	 Bei dir ist alles beseelt, nicht nur die Zitrone. 
ke	 Dass du das sagst, gefällt mir. Meine Gemüse sind Wesen, 
	 ich selbst habe mich als Zitrone gezeigt. Animismus ist für 
mich ein wichtiger Begriff. «Die Seele der Dinge», das Ding an sich 
nach Kant, das möchte ich in meinen Gemälden festhalten. Ich 
möchte, dass das Gemalte die Menschen anspricht, ganz direkt. Es 
geht nicht in erster Linie darum, dass die Gemälde gefallen, viel-
mehr will ich explizit etwas durch die Bilder mitteilen. Ich habe 
eine Idee und dann …, das ist schwierig zu erklären – ähnlich einer 
Meditation: Ich empfinde stark und führe das Gemälde sehr rasch 
aus. Es ist eine mit dem Musizieren vergleichbare Form der Kon-
zentration. Die textilen Arbeiten oder die Filme entstehen weniger 
unmittelbar. Aber die Malerei passiert wie ein musikalischer Auf-
tritt. Alle verstehen, dass Musik Gefühle transportieren kann. Bei 
der bildenden Kunst ist die Hemmung beim Publikum grösser, aber 
für mich ist Kunst genauso emotional wie Musik. Wenn Kunst die 
Menschen emotional anspricht – oder präziser: die Kunst spricht 
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zu einem –, dann können die unterschiedlichen Bildungshinter-
gründe der Menschen überwunden werden. Kunst ist eine Form 
von Kommunikation, ganz direkt, ein erklärender Text kann eine 
weitere Ebene hinzufügen, einen interessanten Kontext liefern, aber 
die Kunst ist an und für sich bereits eine Sprache, eine, die ohne 
Worte funktioniert. Ich lege nicht jeden Tag ein goldenes Ei. Aber 
wenn mir ein Bild gelingt, dann überlagern sich darin verschiedene 
Dinge, freche, lustige, tragische, böse, schwierige, sexy Dinge, was 
auch immer. Alle diese Schichten zusammen kommunizieren so 
direkt und unmittelbar, wie es mit Worten nicht möglich wäre. Fürs 
Publikum ist dies sofort intuitiv zugänglich.
ff	 Wie beim Essen. Ich lasse mir etwas auf der Zunge zergehen 

und schmecke heraus, was alles in diesem Bissen drinsteckt. 
Allerdings kann es mir auch sehr gut schmecken, ohne dass 
ich weiss, welche Gewürze für eine Speise verwendet wurden. 
So stelle ich mir vor, dass es deiner Kunst gelingt, sinnlich und 
intellektuell gleichermassen anregend zu sein. 

ke	 Das ist eine schöne Metapher. Ich koche und esse sehr gerne.  
	 Wenn meine Malerei mit Essen vergleichbar ist, finde ich das 
stimmig. Für die Performance Orlando (2013–2021) habe ich kos-
tümierte Personen an eine lange Tafel geladen und ihnen Fragen zu 
Geschlecht und Gender gestellt. Das Tischgespräch wurde aufge-
zeichnet und wird nun als Text zu meiner Gemäldeserie publiziert. 
Orlando bezieht sich natürlich auf Virginia Woolfs Roman. Die 
Verwandlung dieser Figur über die Jahrhunderte, die Ambivalenz 
ihres Geschlechts taucht bei mir in der Vielfalt der kostümierten 
Personen auf. 
ff	 Du thematisierst in deinem Werk oft den fliessenden Über-

gang von Mensch, Tier, Pflanze. In deiner expressiven Mal-
weise ist diese permanente Metamorphose bereits angelegt. 

ke	 Das Verhältnis Natur / Mensch interessiert mich schon lange. 
	 Warum verstehen wir uns immer als Gegenüber der Natur 
und nicht als Teil von ihr? Wir geben vor, die Natur zu lieben, aber 
umgeben uns mit toten Steingärten, weil die pflegeleicht sind. Solche 
Paradoxe greife ich gerne auf.
ff	 Nochmals zum Film The Sweet Lemon Ballad: Du hast diesen 

Film gemacht, um dem Publikum deine Arbeit zu vermitteln. 
Aber du bist nicht diese Zitrone, oder?
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ke	 Beides. Ich bin im Film auch diese Zitrone, sie ist ein Porträt 
	 von mir. Die Zitrone erinnert von der Form her an die weib-
liche Brust, das bin ich, auch die gelbe Farbe dieser Frucht und 
dass sie so saftig ist. Das Gelb der Zitrone ist sehr speziell, das lässt 
sich fast nicht malen. Ich liebe Herausforderungen! Äpfel sind im 
Vergleich dazu viel einfacher malerisch wiederzugeben, Zitronen 
verlangen viel Wissen über die Malerei. In historischen Stillleben 
stehen Zitronen für Reichtum, weil sie damals von weit her impor-
tiert werden mussten. Aus diesen Gründen identifizierte ich mich 
mit dieser Frucht. Das passte genau für diesen Film. Beim nächsten 
Projekt bin ich ein Holzkopf. 
ff	 Du siehst die Zitrone als Brust, du betonst deine Weiblichkeit, 

bist eine eher kleine, feminine Person … 
ke	 Ich wäre gerne gross! Oder? Das wäre super, an Konzerten 
	 endlich nach vorne zu sehen.
ff	 Wo siehst du deine Arbeit im feministischen Diskurs? Als du 

deine Ausbildung abgeschlossen hast, waren Les reines pro-
chaines aktuell. Für mich war diese Band ein sehr befreien-
der feministischer Zugang zur Welt, total lustvoll, ziemlich 
anders als der Feminismus der Siebzigerjahre. Heute wird die 
Diskussion nochmals ganz anders geführt. Sogenannt femi-
nine oder weibliche Attribute werden teilweise sehr kritisch 
gesehen. In Gesprächen mit jüngeren Menschen erlebe ich 
eine grosse Sehnsucht nach Neutralität, dass zum Beispiel 
Kleidung oder Frisuren nicht länger binär gedeutet werden. 
Wenn wir davon ausgehen, dass Geschlecht und Gender 
fluide Kategorien sind, macht es dann Sinn, dass wir in zahl-
reiche Unterkategorien ausdifferenzieren, oder ist vielleicht 
gar nicht bedeutsam, als was genau sich die einzelne Person 
identifiziert? Wo steht in dieser Debatte deine Arbeit, da du 
dich so dezidiert als feministische Künstlerin äusserst? 

ke	 Meine Studierenden fragen jeweils, warum ich noch immer 
	 Lippenstift trage. Ich strecke ihnen den Lippenstift entgegen 
und rufe: «Alle können sich draussen vor dem Spiegel die Lippen 
schminken!» Ich stehe zu meiner Weiblichkeit, aber ich bin einfach 
Klodin. So schreibt sich das: K-L-O-D-I-N. Schon als Kind wusste 
ich, dass mein Mädchenname nicht zu mir passt. Seit ich acht Jahre 
alt bin, bin ich Klodin. Darin klingt zwar die französische Claudine 
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an, aber die Schreibweise Klodin ist auch ein nordischer Männer-
name. Oft werde ich als Herr Klodin Erb angeschrieben. Einige 
meiner Studierenden fragen mich, ob ich lesbisch sei. Das muss ich 
dann verneinen, ich schaue Frauen gerne an, stehe aber nicht auf sie. 
Überhaupt ist diese Auseinandersetzung mit einer jüngeren Gene-
ration für mich nicht nur sehr anregend, sondern auch lustig. Kürz-
lich machte mir eine Studentin ein Kompliment für ein Kleid. Ich 
bedankte mich und betonte, dass ich sehr gerne weibliche Kleidung 
trage. Das schockierte sie. Sie empfand den Begriff «weiblich» als 
diskriminierend. Doch die Diskussion dreht sich erneut nur um das 
«Feminine». Das «Maskuline» ist davon nicht tangiert. Wenn wir das 
Patriarchat infrage stellen wollen, bringt uns das nicht weiter. Lip-
penstift oder andere feminine Attribute möchte ich weiterhin positiv 
besetzen – und alle, die dies auch möchten, sollen dies auch tun.
ff	 Stimmt. Bärte und Schnäuze werden nicht auf dieselbe Weise 

verhandelt. Ich habe jedenfalls noch nie die Aufforderung 
gehört, sich keine Bartfrisuren wachsen zu lassen, weil dies 
möglicherweise jemanden ohne Bartwuchs ausschliessen 
könnte. 

ke	 Alle diese Barber Shops. Viele junge Männer tragen Bart oder 
	 Schnauz, und das ist auch schön. Aber mich stört in diesem 
Zusammenhang die tendenzielle Blindheit, warum werden soge-
nannt feminine Attribute kritisiert, aber maskuline nicht? In meiner 
Kunst ist Weiblichkeit schon seit je positiv besetzt und selbstbe-
wusst präsent. Das setzt bei den textilen Arbeiten ein. Die Serie 
Alle wissen es (2012) führt dies weiter: Diese an historische Male-
rei erinnernden Gemälde zeigen lesende Frauen und thematisieren, 
wie lange Frauen Bildung vorenthalten wurde. Feminismus ist ein 
wichtiger Bestandteil meiner Arbeit, aber ich mag keine eindeuti-
gen Statements. Viel lieber ist mir, wenn das Publikum erst auf den 
zweiten Blick erkennt, was ich eigentlich gerade eben ausdrücke. Als 
Frau habe ich ganz klar einen weiblichen Blick, falls es diesen gibt, 
und greife oft weibliche Themen auf. 
ff	 Eine deiner Ausstellungen hiess Babel and Bubbles (2019). 

Du hast auf Leinwänden in Form von Sprechblasen verschie-
dene Emojis gemalt. Verstehst du diese Serie medienkritisch?

ke	 Nicht nur. Aber sie sind vielleicht für gewisse Systeme gefähr- 
	 lich, weil viel Subtext transportierbar ist. Für viele Menschen 
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sind Emojis ein verständliches Vokabular. Ich zitiere in meiner Serie 
Bilder wie etwa Der Garten der Lüste oder greife die Zielscheibe 
von Jasper Johns auf. Gleichzeitig sind die Bilder auch ganze gemalte 
Sätze. Ein Teil des Publikums kann Emojis nicht entziffern, aber 
eine jüngere Generation hat die Aussagen mehrheitlich verstan-
den. Ich selbst verwende gerne Emojis, mich fasziniert, dass ich im 
Zusammenspiel einzelner Icons klassische Genres zitieren kann – 
Stillleben, Porträts, Landschaften. 
ff	 Das Sennentuntschi ist ein Zitat aus unserem Kulturgut, das 

alle, die im Alpenraum aufgewachsen sind, noch verstehen. 
Die Emojis sind Codes, die deinem Publikum weniger ent-
sprechen. Aber eigentlich gehst du auf dieselbe Weise vor? 

ke	 Es ist dasselbe, wie wenn ich mit Eliane zusammen Fischli/ 
	 Weiss aufgreife oder die Zitrone aus alten Stillleben zitiere. 
Emojis sind für mich eine interessante Bildsprache, visuell sehr platt, 
aber durch den kommunizierten Subtext total spannend. Das Pub-
likum ab meinem Alter fand die Bilder schrecklich. Junge Leute 
hingegen waren begeistert. Die Emojis sind codierte Inhalte wie 
in historischen Gemälden: Der Tod bei klassischen Vanitas wird 
etwa durch eine verlöschende Kerze symbolisiert, genau so ist es 
bei den Emojis mit den Früchtchen und Gemüsen, sie stehen für 
etwas Bestimmtes. Emojis gehören zu unserer zeitgenössischen Iko-
nografie. Ich habe in der Zeitung von einem Mörder gelesen, der 
überführt werden konnte, weil er seinem Opfer ein Emoji in Form 
eines Messers geschickt hatte. Das war für mich der Ausgangspunkt 
für meine Serie. Dass Bilder kommunizieren, und zwar ganz direkt 
Botschaften vermitteln können, wissen wir seit den Hieroglyphen. 
Interessant ist, wie dieses Phänomen in der Gegenwart auftaucht. 
Für mich kommen immer mehrere Dinge zusammen, ich beobachte 
etwas, langsam entwickelt sich ein Gefühl, ich stosse auf weitere 
Aspekte … Ich beginne nie mit einer grossangelegten Recherche, 
sondern lasse mich treiben, sammle Eindrücke, Dinge überlagern 
sich. Im Rückblick kann ich die Zusammenhänge erkennen und 
benennen, nicht aber im Moment des Geschehens selbst. Bei den 
Emojis irritierte mich, dass diese Zeichen offenbar von vielen nicht 
nur nicht verstanden, sondern regelrecht abgelehnt werden. Die 
Ästhetik des Hässlichen, wie sie Paul McCarthy und Mike Kelley 
oder Sarah Lucas zelebrieren, finde ich persönlich total anregend. 
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Spannend ist doch auch, dass die Bildsprache formal sehr direkt 
kommuniziert und international mit unterschiedlichem kulturellem 
Hintergrund verstanden wird.
ff	 Diese Faszination fürs Hässliche verbinde ich stark mit den 

Neunzigerjahren, mit den Ausstellungen, die damals im 
Löwenbräu gezeigt wurden. Du führst diese Ästhetik weiter 
und verbindest sie – gerade in der Serie der Emojis – mit der 
Gegenwart, mit der Jugendsprache von heute. 

ke	 Meine Haltung stammt aus den Neunzigerjahren, mein Über- 
	 mut, meine Neugier, meine Selbstsicherheit, aber auch meine 
Beharrlichkeit. Mein Denken und meine Themen sind jedoch total 
der Gegenwart verbunden. Ich möchte mich nicht langweilen. Vor 
allem auch nicht über mich selbst. Sinnlichkeit, Humor, Geistes
blitze sind für mich zentrale Aspekte in meiner Kunst wie auch im 
Leben überhaupt, beim Gespräch, in der Musik, beim Tanzen, in 
der Kultur im weitesten Sinn. Ich mag es, wenn etwas schmeckt, 
wenn es riecht. Ich will das fette Leben! Manchmal befürchte ich, 
dass diese Sinnlichkeit verloren geht. Vielleicht sind wir die letz-
ten Dinosaurier dieser Körperlichkeit und ich möchte sie so lange 
wie möglich feiern. In unseren Körpern, in unserem Sein liegt eine 
unmittelbare Schöpfungskraft, wir sollten dieses Potenzial nut-
zen und alle Register ziehen! Ich glaube, das ist ein ganz wichtiges 
Thema unserer Zeit. In hundert Jahren ist vermutlich vieles asep-
tisch, künstliche Intelligenz optimiert unseren Alltag, das Leben 
wird mit unvorstellbaren Ersatzteilen verlängert, Krebs wird heil-
bar, der Tod weiter hinausgezögert. In diese Richtung geht die heu-
tige Forschung, die wir als Gesellschaft mitfinanzieren. Dies hat 
einen Einfluss auf unser Empfinden, beeinflusst unsere Sehnsucht 
nach Gerüchen, haptischen Erfahrungen und sensitiven Formen. 
Auf unsere Seele wird das eine grosse Wirkung haben, und auch auf 
unsere Lust auf Sex.
ff	 Das klingt ziemlich pessimistisch.
ke	 Nein, ich meine das nicht dystopisch, sondern deskriptiv. In 
	 gewissen Bereichen des Lebens lässt sich eine solche Ent-
wicklung heute schon beobachten. Im Mittelalter roch die Mensch-
heit anders als heute und die Bedürfnisse, Vorlieben und Normen 
waren anders. Ich sehe diese Entwicklung unseres Zusammenlebens 
ohne Bedauern und ohne Wertung. In hundert Jahren leben wir 
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nicht mehr, darum muss uns das auch nicht bekümmern. Für die 
Menschen der Zukunft wird es normal sein. Ich hingegen will die 
analoge Welt nochmals richtig feiern und erlebe, dass meine Stu-
dierenden diese Sehnsucht nach Handwerk und generell nach sen-
sitiven Erfahrungen teilen. Tuften, Keramik und Malerei, das sind 
die grossen Themen der jetzigen Studierenden als Gegenreaktion 
auf die massive Digitalisierung unseres Lebens, nochmals verstärkt 
durch die Pandemie. Die Pandemie hat sichtbar gemacht, wie wir 
als Gesellschaft mit Ängsten umgehen, wie wir auf den Zusammen-
bruch von Systemen reagieren, wie unser Zusammenleben künftig 
sein könnte. Meine Malerei reagiert auf diese Zustände und gleich-
zeitig kann sie auch Freude bereiten. Manchmal liefert die Kunst 
Antworten, aber manchmal zeigt sie auch einfach Alternativen auf. 
Kunst bietet eine Metaebene der Reflexion, aber auch der Gefühle. 
In der Kunst spielen Intellekt und Emotionen zusammen, solche 
Orte sind in unserer Gesellschaft rar.
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K LO D I N ER B

In ihren expressiven, fantastischen Bildwelten 
reagiert die Künstlerin seismografisch auf 
die gesellschaftlichen und medialen Stimmun-
gen und Situationen der Gegenwart. Dabei 
ist die Malerei ihr Kernmedium. Oft bestimmt 
das Thema die Form: Je nach Fragestellung 
verwendet die Künstlerin andere Maltechniken, 
sie unterstreicht, akzentuiert und verschränkt 
damit Form und Inhalt zu maximaler Aus-
drucks- und Malkraft.

Klodin Erb studierte Bildende Kunst SBK 
an der Hochschule für Gestaltung und Kunst 
Zürich (HGKZ, heute ZHdK). Ihre Werke wurden 
in vielen Solo- und Gruppenausstellungen 
gezeigt, u. a. im Helen Dahm Museum, Oetwil 
am See, 2022 (S), Museum Langmatt, Baden, 
2022 (G), Centre culturel suisse, Paris, 2022 (G), 
Museum im Bellpark, Kriens, 2020 (G), Kunst-
museum Winterthur, 2019 (G), Kunstmuseum 
Solothurn, 2019 (G), Kunsthaus Pasquart, 
Biel, 2018 (S), Kunstmuseum Luzern, 2017 (G), 
Kunstmuseum Bern, 2017 (G), Villa Bernasconi, 
Genf, 2017 (G), Aargauer Kunsthaus, Aarau, 
2014 (G), Museum zu Allerheiligen, Schaffhau-
sen, 2008 (S).

Die Werke von Klodin Erb befinden sich in 
diversen privaten sowie öffentlichen Sammlun-
gen wie Kunstmuseum Bern, Bündner Kunst-
museum, Chur, Kunsthaus Pasquart, Biel u. a. m. 

Seit 2018 ist Klodin Erb Dozentin an der 
Hochschule Luzern (HSLU), Abteilung Design 
und Kunst.

* 1963, Winterthur
Lebt und arbeitet in Zürich

↗	 klodinerb.com

FA N N I FE T ZER

Lebt in Luzern und Zürich. Nach ihrer Tätigkeit 
bei der Kulturzeitschrift du, am Kunstmuseum 
Thun und am Kunsthaus Langenthal ist sie 
seit 2011 Direktorin des Kunstmuseums Luzern. 
Projekte u. a. mit Dias & Riedweg, Candida 
Höfer, Sharon Lockhart, Jorge Macchi, Laure 
Prouvost, Thomas Schütte, Sonja Sekula, 
Taryn Simon und Vivian Suter.
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En visite dans l’atelier de l’artiste, dont la pire crainte est l’ennui. 
Mais aucune inquiétude à avoir : on ne s’ennuie pas une seconde en 
écoutant Klodin Erb expliquer la façon dont ses tableaux prennent 
forme à partir de la matière picturale ou comment elle conjugue 
sensualité et intellect dans son œuvre. Un entretien où il est question 
de réincarnation, d’odeurs, de bon et de mauvais goût, de repré-
sentations de tubercules et des raisons pour lesquelles les gens de 
notre génération pourraient être considérés comme les derniers 

dinosaures de l’ère analogique.

Fanni Fetzer : Sur quoi travailles-tu en ce moment ?
Klodin Erb : Je travaille sur la série Flowers for Sale, inspirée de 
	 nappes en plastique à motifs floraux. 
ff	 Il t’est déjà arrivé de travailler avec des tissus à fleurs, par le 

passé. 
ke	 En 2001, j’ai développé une série d’œuvres en découpant des  
	 fleurs dans des tissus ornés, glanés aux quatre coins du monde. 
Ces motifs floraux qu’on trouve sur les rideaux, les nappes et les 
habits se basent sur des modèles historiques, des natures mortes 
florales ou des représentations picturales de bouquets de fleurs. Ce 
qui m’intéresse, ce sont ces genres classiques, que je traduis ensuite 
dans un langage actuel. J’ai commencé à travailler avec des textiles 
après avoir brûlé tous mes tableaux. 
ff	 J’en ai entendu parler.
ke	 Les études à la Haute école d’art de Zurich (aujourd’hui Uni- 
	 versité des arts de Zurich) ont été très difficiles pour moi. À 
l’époque encore, les enseignants étaient exclusivement des profes-
seurs. À bien des égards, les choses n’étaient guère faciles pour une 
femme. Ce n’était pas non plus le bon moment pour faire de la pein-
ture figurative. Enfant déjà, je savais que je voulais me consacrer 
uniquement à l’art. Je faisais du piano, du théâtre, de la danse clas-
sique – j’étais déjà tout le temps en train de m’exprimer au travers 
de l’art. Je dessinais, je bricolais, et j’ai également peint durant toute 
mon enfance et mon adolescence. Quand j’ai terminé l’école, en 
1993, le monde de l’art s’intéressait aux concepts et, naturellement, 
à la photo et à la vidéo. On accordait moins d’importance à la pein-
ture et, quand on le faisait, c’était pour la dénigrer. Mon travail était 
certes figuratif, mais j’utilisais abondamment les aplats et procédais 
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de manière minimaliste. Je travaillais en parallèle aux Hallen für 
Neue Kunst, à Schaffhouse, où j’exécutais des travaux pour Sol 
LeWitt. J’aime beaucoup le minimalisme. Je suis fan de Robert 
Ryman, Robert Mangold, Frank Stella et Barnett Newman. Mes 
intérêts en peinture sont très larges, bien que je peigne de manière 
figurative à titre personnel. Quantité de choses suscitent mon inté-
rêt, à vrai dire, mais ce savoir ne se répercute que de manière indi-
recte sur mon travail.
ff	 Comment as-tu su que ton médium était la peinture ?
ke	 Ce qui m’intéresse dans la peinture, c’est le flow. Chaque idée 
	 peut être exécutée de manière immédiate. J’apprécie l’inventi-
vité qu’elle permet, et elle me plaît aussi en tant qu’acte performatif. 
En ce moment, je travaille justement sur un nouveau film. Même 
quand j’utilise ce médium, je fais appel à la peinture. Le procédé fil-
mique relève de cette dernière : quelque chose émerge de la palette, 
se met en mouvement puis disparaît. Enfant, j’ai eu l’occasion de 
visiter de nombreux châteaux et musées avec mon père, et les pein-
tures historiques qui s’y trouvaient me fascinaient toujours. J’ai 
grandi dans un milieu catholique. Le dimanche, je devais me rendre 
dans une abbatiale pour assister à la messe. Je m’ennuyais à mou-
rir ! Heureusement, je pouvais me plonger en profondeur dans les 
incroyables fresques qui ornaient le plafond. Cette fascination pour 
les reliques et le baroque est encore perceptible dans mon travail.
ff	 C’est vrai, tes tableaux sont foisonnants, parfois même sur-

chargés. Il arrive d’ailleurs que les idées que tu développes sur 
la toile me fassent rire, car il y a beaucoup d’exagérations. 

ke	 J’éprouve cette envie d’inventer des choses et de me montrer 
	 pompeuse, d’en remettre une couche et de jouer avec le mau-
vais goût. J’essaie de trouver de nouvelles formes pour les genres 
classiques que sont la nature morte, le portrait et le paysage, et de 
faire avancer la peinture. Je souhaite explorer les limites : chaque 
idée représente pour moi un nouveau défi, je m’efforce de trouver 
une forme adéquate sans jamais me répéter. 
ff	 Je suis très récemment allée voir une rétrospective de Georg 

Baselitz. Impossible d’échapper à la question qui revient tou-
jours le concernant : pourquoi peint-il ses personnages à l’en-
vers ? Pour libérer la couleur. Littéralement, pour affranchir 
la peinture de sa mission, qui consiste à produire du sens. 
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Dans un texte rédigé en vue du nonantième anniversaire de 
l’artiste Gerhard Richter, ce dernier est cité : il peint d’après 
des modèles photographiques pour ne pas avoir à décider de 
la manière de représenter une chose, pour se concentrer sur 
la peinture en soi. Visiblement, il existe dans cet art un grand 
besoin de libération, de se détacher de toute signification. 
Dans ta peinture, en revanche, le signifiant et le signifié s’im-
briquent, tu pratiques le métissage : techniques propres au 
médium, féminisme, commentaires sur notre monde, tous ces 
éléments fusionnent pour la plus grande joie esthétique du 
public.

ke	 Baselitz est génial, bien sûr. Toutefois, ma peinture se diffé- 
	 rencie totalement de la sienne ou de celle de Richter. En effet, 
pour moi, la peinture est un médium qui sert à exprimer quelque 
chose. Je ne veux précisément pas que la peinture soit détachée 
de toute signification. Avec mes tableaux, je cherche à entrer en 
contact avec notre monde, à échanger, à communiquer. La peinture 
est mon langage, c’est elle qui me permet de m’exprimer le mieux. 
L’art pour l’art ne m’intéresse pas. Les discours sur l’application 
de la matière picturale, et ainsi de suite, m’ennuient. Le fait qu’une 
partie de la toile soit exécutée au pinceau ou au spray ne relève que 
d’une décision esthétique, c’est un aspect qui touche à la dimension 
artisanale de la peinture.
ff	 Je ne suis pas historienne de l’art : le débat relatif aux tech-

niques mises à contribution m’ennuie, et d’ailleurs pas seule-
ment dans le domaine de la peinture. Bien plus que la dimen-
sion artisanale, c’est la question de l’intensité qui m’intéresse, 
des ambiguïtés, des couches au sens littéral, mais surtout au 
sens figuré. Que dit une œuvre ? Voilà ce qui compte pour 
moi. À en croire la manière dont tu parles de ton travail, le 
médium utilisé importe peu, finalement. Tu aurais pu utiliser 
un autre médium. Ai-je bien compris ce que tu voulais dire ? 

ke	 Oui, la peinture est mon médium, mais c’est un hasard : c’est 
	 simplement le domaine dans lequel j’ai du talent. 
ff	 Cette glorification du médium, je l’ai fortement perçue chez 

Vivian Suter, lauréate du Prix Meret Oppenheim 2021 : l’ar-
tiste se procure sa toile au Guatemala, les pigments lui sont 
envoyés de Londres, elle prépare elle-même sa peinture, elle 
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réalise ses tableaux puis les laisse sécher à l’extérieur, par-
fois il pleut sur ses toiles, etc. Ces détails sont soulignés en 
permanence, à la moindre occasion. Pour moi, la véritable 
force des tableaux de Vivian Suter réside pourtant dans leur 
intensité, leur exubérance et leur diversité. Et aussi dans le fait 
qu’elle en produit en grande quantité pour ensuite les assem-
bler sous forme d’installations immersives. Par ailleurs, le fait 
qu’elle n’ait jamais baissé les bras, bien que le succès se soit fait 
attendre si longtemps, m’impressionne beaucoup. Sa manière 
de jouer avec l’abstraction, ses allusions figuratives, le fait que 
toutes les teintes revêtent chez elle la même importance, voilà 
tout ce qui caractérise son fantastique travail. 

ke	 Ce qui est génial, dans son œuvre, c’est le fait qu’elle soit si  
	 libre ! Et aussi qu’elle nous procure une expérience tellement 
grandiose dans ses expositions : nous plongeons dans son œuvre, 
dans ses tableaux. Je trouve cela beaucoup plus important que le 
fait qu’elle vive et travaille au Guatemala, isolée du monde. Je peux 
comprendre que le public apprécie de découvrir ce genre de détails, 
mais ces derniers ne font pas l’essence de son œuvre. On me recom-
mande tout le temps de faire pareil, à moi aussi, de raconter plus 
d’anecdotes de ce type. Apparemment, cela favoriserait la réception 
de mon œuvre. 
ff	 Tu entends par là des détails du type : Klodin Erb a son atelier 

à Altstetten, dans un bâtiment administratif où elle est toute 
seule ...

ke	 ... et elle vit en compagnie de dix hommes ! C’est complète- 
	 ment idiot ! Mais de tels compléments biographiques augmen-
tent naturellement l’attention portée à une œuvre. 
ff	 La nature apparaît souvent dans ton œuvre. La question du 

naturel se mêle à celle du bon goût : qu’est-ce qui est beau, 
qu’est-ce qui nous plaît et pourquoi ? Flowers for Sale, le titre 
de la série sur laquelle tu travailles en ce moment, m’inter-
pelle directement en tant que spectatrice d’une exposition : tu 
m’invites à faire partie du public, mais également à endosser le 
rôle d’acquéreur de tes œuvres. Ta démarche a quelque chose 
de malicieux : tu fais preuve à la fois d’une grande assurance 
et d’une certaine dose d’ironie. Marché de l’art ; capitalisme ; 
esthétique ; le fait même que, traditionnellement, c’est aux 
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femmes qu’on offre plus volontiers des bouquets de fleurs – 
tous ces éléments entrent en résonance dans ton titre.

ke	 Je m’intéresse beaucoup à la manière dont ces différents 
	 niveaux, ces différentes allusions et nuances de sens s’entre-
croisent. J’étudie longuement les combinaisons possibles. À mes 
yeux, cet aspect du travail fait partie intégrante de mon art au même 
titre que la peinture en soi. C’est tout aussi important. Ce qui m’inté
resse, c’est la façon dont mes tableaux maintiennent un lien avec 
tous les domaines de la vie. Ma peinture est le contraire de « l’art 
pour l’art ». Elle est un médium parfaitement adapté à notre temps, 
qui permet d’énoncer les choses avec autant de précision que les 
autres médias, comme l’art conceptuel, les performances, etc. Pour 
y parvenir, cependant, il faut avoir le courage d’expérimenter, de 
solliciter des motifs qui, au premier abord, peuvent ne pas sembler 
très beaux. La peinture se doit aussi d’être belle – elle est la reine de 
la beauté –, faute de quoi une œuvre pourrait passer pour du bad 
painting. Néanmoins, chez moi, le tempo et l’immédiateté de la 
peinture sont davantage en jeu que sa beauté. En peinture, je peux 
m’exprimer de manière très immédiate, inventer quelque chose en 
un clin d’œil. 
ff	 Tu as une palette de couleurs bien à toi, et aussi un style propre : 

tu as une manière de procéder avec les zones de flou et l’effa-
cement des contours. Dans tes films, je me retrouve en tant 
que spectatrice au beau milieu de ta palette, je te vois mélan-
ger la peinture et j’observe comment, de ce tourbillon, jail-
lissent une forme, une silhouette, un être. La matière picturale 
accouche d’une fleur, d’un citron, d’un visage. 

ke	 Tout engendre tout ! Quand je veux fixer quelque chose sur  
	 la toile, je n’ai pas d’image devant moi, mais un sentiment, 
et ce sentiment est contenu dans la matière. Ma peinture provient 
du mouvement du pinceau à l’intérieur de cette matière. En amont, 
j’ai bien sûr une vague idée de ce qui va se passer, mais celle-ci ne 
se réalise pleinement que dans l’acte. Je peux bien entendu forcer 
les choses. C’est ce que je fais pour la série de légumes et de por-
traits sur laquelle je suis en train de travailler. J’adore ce numéro 
d’équilibre ! 
ff	 Ta façon de procéder me rappelle ces animations qui mettent 

en scène de petits personnages en pâte à modeler. Tu sais, ces 



54

films très courts ? Un bloc de pâte inerte se met à bouger, puis 
un personnage apparaît, puis deux, ils jouent une petite scène 
puis retournent à leur état de bloc. 

ke	 Voilà exactement ce qu’on ressent quand on peint ! Parler de 
	 ma façon de peindre, de comment mes œuvres naissent, n’a 
aucune importance pour moi. Je trouve bien plus intéressant de 
m’interroger sur les raisons qui poussent un individu à peindre, sur 
le type de sentiment qui entre en jeu dans cet acte. J’aime bien l’idée 
que les tableaux soient en mesure d’offrir de nouvelles possibilités 
en permanence, le fait qu’ils ne se contentent pas d’être beaux, mais 
qu’il y ait au contraire toujours quelque chose à découvrir dans 
l’œuvre.
ff	 Revenons aux critiques reçues pendant ta formation : as-tu 

vraiment détruit toutes tes œuvres, à l’époque ? 
ke	 J’ai tout brûlé, tout. Mon intérêt pour la peinture demeurait 
	 entier, mais à titre personnel je ne voulais plus tenir un pin-
ceau ; je ne voyais aucune possibilité d’exprimer quelque chose par 
ce biais ou d’apporter une contribution significative au domaine. 
J’ai depuis longtemps digéré cette expérience ; je suis restée fidèle à 
moi-même puis me suis retrouvée. J’ai réalisé des travaux sur textile 
et je me suis délibérément décidée pour ce matériau à connotation 
féminine. Je cousais des tableaux que j’agençais en parcours desti-
nés aux visiteurs, des paravents gigantesques. Je découpais des bou-
quets dans du tissu à fleurs et les accrochais comme des peintures 
florales dans mes environnements artistiques, ou alors je cousais 
des miroirs dans du tissu argenté et ouatiné ! 
ff	 Je me souviens d’un service de porcelaine que tu avais cousu 

à partir d’un tissu et qui était un clin d’œil au célèbre bleu de 
Delft. Dans les premiers de tes travaux qui ont acquis de la 
notoriété, tu montrais déjà cette dimension facétieuse que je 
trouve si caractéristique de ton travail. Est-ce que ce choix 
stratégique du tissu en sa qualité de matériau féminin est 
comparable à la démarche de Rosemarie Trockel dans ses 
tableaux tricotés ? Ces grands tableaux monochromes qu’elle 
tricotait avec de la laine constituaient un commentaire sur 
l’art minimal. 

ke	 Absolument. Encore maintenant, je reprends dans ma pein- 
	 ture le thème des ornements, des motifs, du papier peint. Je 
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vois l’évolution de mon travail de manière organique et, un jour, 
j’aimerais bien combiner mes premiers travaux – ces caissettes de 
fleurs cousues avec de la toile et ces immenses installations immer-
sives – avec mes œuvres plus récentes.
ff	 C’est suite à une collaboration avec Eliane Rutishauser que tu 

as recommencé à peindre.
ke	 Nous appartenions toutes deux au groupe de performance 
	 mit. Eliane Rutishauser a grandi à Schaffhouse, où j’ai fait mon 
gymnase. Nous avions le même sens de l’humour, alors nous nous 
sommes mises à travailler ensemble. Notre première collaboration 
a porté sur le personnage du Sennentuntschi (2003–2006). Nous 
avons combiné la photographie avec la peinture : la première devait 
montrer la « réalité » ; la seconde représentait la « fiction ». Les pho-
tographies et les tableaux ont été présentés en petit format, comme 
accrochage de salon. D’autres collaborations ont suivi, notamment 
Ist das Fischli weiss? (2007). Je possédais une vieille peau d’ours et 
je l’ai utilisée pour me déguiser. Eliane jouait le rôle du rat. Comme 
dans les films du duo d’artistes Fischli / Weiss. Les deux célèbres 
artistes et nous, les deux artistes femmes, portant les mêmes déguise-
ments d’animaux ! Nous avons confié la mise en scène et le shooting 
à des amies et amis photographes, à la façon de Fischli / Weiss.
ff	 On peut voir cette série sur le site Internet www.istdasfischli 

weiss.com. C’est une documentation amusante de la scène 
artistique zurichoise de l’époque, si vivante et exubérante. 
Celles et ceux qui ont connu cette période reconnaîtront 
trois styles entremêlés : d’une part le langage visuel de chaque 
photographes, d’autre part celui du duo Erb / Rutishauser et, 
enfin, celui du duo Fischli / Weiss. En revanche, j’ignore si 
une personne qui ne connaît pas les artistes impliqués dans ce 
projet pourrait comprendre le clin d’œil. Mettre en scène cette 
série de photos a dû être un véritable plaisir, mais ce travail 
propose également une critique du système, du marché de 
l’art, et déconstruit soigneusement le tapage médiatique qui 
régnait autour de la foisonnante scène artistique zurichoise 
de l’époque. Il ne reste pas grand-chose du « petit miracle 
artistique » de jadis : le centre Löwenbräukunst n’est plus ce 
lieu si stimulant, et seul l’art de Fischli / Weiss ou de Pipilotti 
Rist a résisté au temps. 
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ke	 Beaucoup de ce type d’initiatives, de ces espaces, de ces idées  
	 ont disparu. Mais quand Fischli / Weiss ont présenté leur 
grande rétrospective à la Tate Modern de Londres, nous avons 
pu en même temps exposer Ist das Fischli weiss? au Coleman 
Project Space. Peu de temps avant, nous avions présenté ce travail 
au White Space de Zurich. David Weiss était alors encore en vie. 
Nous les avons invités, Peter Fischli et lui, à notre vernissage, et les 
deux sont venus. Malgré ces moments plaisants, j’ai un parcours 
qui est loin d’être lisse. Du moins c’est ainsi que je le ressens. Mes 
débuts après ma formation ont été tout sauf fulgurants. Une haute 
école d’art peut accélérer une carrière artistique, mais cela n’a assu-
rément pas été mon cas. Certaines personnes reçoivent un premier 
prix alors qu’elles sont encore en formation. Il est vrai que je ne me 
facilite pas la vie : je doute souvent, je ne réponds à aucune attente, 
je cherche toujours à essayer quelque chose de nouveau. Je ne le fais 
pas exprès : c’est une conséquence de ma grande curiosité. Néan-
moins, il m’est souvent arrivé de rencontrer les bonnes personnes, 
qui m’ont soutenue – c’est une grande chance et cela compense 
un peu mon non-conformisme. D’une certaine façon, je suis une 
punk, et ce n’est pas un jugement qui vient de l’extérieur, plutôt 
une description personnelle : à ce jour, je refuse d’obéir. Encore et 
toujours. 
ff	 Cela rend d’autant plus beau le fait que tu reçoives aujourd’hui 

le Prix Meret Oppenheim ! 
ke	 Oui, c’est magnifique ! Et ça tombe juste au bon moment. 
	 Les choses ont changé pour moi. Je possède infiniment plus 
d’expérience, de savoir, et j’ai aussi beaucoup plus d’œuvres à mon 
actif. Désormais, je peux tout donner, tout combiner. 
ff	 Tu te qualifies toi-même de punk. Tout à l’heure, j’ai comparé 

ton processus de peinture à ces films qui montrent de petits 
personnages en pâte à modeler. Chez toi, ce n’est pas la pâte à 
modeler, mais la matière picturale. Tu t’en sers pour gribouil-
ler allègrement sur la toile. Cela me rappelle cette attitude 
provoquante qui faisait la marque de fabrique de la scène 
artistique zurichoise des années 90. Te reconnais-tu dans 
cette touche de malice, dans cet humour farfelu, dans cette 
attitude joueuse ? J’ai l’impression que tu te fais l’héritière de 
cet état d’esprit. 
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ke	 Oui, enfin, certains de mes travaux sont tout de même em- 
	 preints de douceur ; c’est le contenu qui détermine la forme. 
Mais bien entendu, je souhaite réagir à notre monde de façon aussi 
immédiate que possible. Peut-être est-ce une manière décontrac-
tée de composer avec les circonstances, ou avec les erreurs que je 
commets. Je suis très directe et consciente que mon temps sur cette 
terre est limité. Même si je croyais à la réincarnation, je ne pourrais 
pas me rappeler ma vie passée sous forme d’escargot. Je n’ai donc 
que cette existence et j’aimerais en faire quelque chose. Je m’expose, 
mais je reste sensible et prévenante à l’égard des gens. Je cherche à 
soigner ma manière d’être avec les autres, et l’humour aide à sur-
monter beaucoup de problèmes. Il me permet de prendre un peu de 
distance vis-à-vis de moi-même. 
ff	 Et finalement, est-ce que tu as profité des incroyables espaces 

de liberté qu’offrait la ville de Zurich dans les années 90 ? 
ke	 Tout ce qui se passait dans la Zurich de cette époque m’a for- 
	 tement marquée. En 1989, le mur de Berlin est tombé, nous 
avions le sentiment que tout devenait possible ! Les jeunes d’au-
jourd’hui n’ont jamais éprouvé le sentiment que tout va bien, que le 
monde tourne rond. À ce jour, cette joie de vivre et cet optimisme 
restent pour moi une ressource capitale. Pas de réseaux sociaux – 
à la place, des bars illégaux et des clubs, des espaces artistiques fraî-
chement inaugurés, des concerts incroyables. J’étais tout le temps 
en vadrouille et je fréquentais en particulier la scène musicale. La 
musique reste une importante source d’inspiration pour moi, j’en 
écoute tout le temps à l’atelier. En ce moment, ma chanson préférée 
est un titre de General Elektriks: « She wore a paper dress, step back, 
reassess, she wore a paper dress, here comes happiness » (General 
Elektriks, She Wore a Paper Dress, 2011). Un morceau très court, 
très simple, mais qui regroupe tellement de choses qui me consti-
tuent : la joie que me procurent la mode, le corps, l’habillement, les 
costumes. Il y a beaucoup d’énergie dans ce titre, mais aussi de la 
fragilité, car il parle d’une robe en papier. Cette chanson me rappelle 
cette atmosphère de renouveau dans la Zurich d’autrefois, cette 
grande individualité : chacun pouvait être comme il l’entendait, se 
singulariser était perçu comme quelque chose de positif, personne 
ne devait s’aligner. Être différent, avoir une apparence autre revê-
tait une grande importance, c’était quelque chose de magnifique. 
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Être pareil aux autres n’était pas souhaitable. Contrairement à ce 
qui n’était déjà plus le cas pendant ma formation, je ne devais pas 
en permanence porter un jugement critique sur mon identité. Il 
m’était possible de développer des projets avec les autres de manière 
ludique, de collaborer avec joie au sein de la collectivité. J’ai grandi 
dans une ambiance de grande liberté. Nous n’étions pas obligés de 
faire des études ou de penser à notre carrière, le mot d’ordre était : 
« On s’en sort toujours ! » Dans mon art, je persiste dans ce chemin 
de liberté : aujourd’hui, je suis un citron ; demain, je serai autre 
chose ; après-demain, encore une autre.
ff	 À propos de citrons : d’où te vient cette prédilection pour ce 

fruit ?
ke	 Avec mon film The Sweet Lemon Ballad (2016), je voulais 
	 exprimer sur le plan cinématographique ce que je fais et qui je 
suis. Ce film explique au public comment je me réinvente sans cesse, 
quelles métamorphoses et transformations je traverse. Cela forme le 
noyau de mon travail. Dans le film, le citron meurt en permanence, 
il est pressé, il en prend pour son grade, tout comme moi, car je suis 
passablement sévère avec moi-même. Ce n’est pas toujours gai. 
ff	 Chez toi, tout est habité, pas seulement les citrons. 
ke	 Ça me plaît que tu dises ça. Mes légumes sont des êtres, 
	 moi-même je me suis déjà montrée en citron. L’animisme est 
pour moi une notion importante. « L’âme des choses », la chose en 
soi selon Kant, j’aimerais capturer cela dans mes tableaux. J’aime-
rais que la chose peinte interpelle les gens de manière très directe. 
Le plus important, au début, ce n’est pas que les tableaux plaisent ; 
ce que je cherche à faire, c’est bien plus de transmettre un mes-
sage de manière explicite au travers de la peinture. J’ai une idée 
et puis ... c’est difficile à expliquer – un peu comme une médita-
tion : je ressens les choses fortement et j’exécute le tableau très vite. 
C’est une forme de concentration qui s’apparente à la pratique de 
la musique. Les travaux textiles et les films surgissent de manière 
moins immédiate. Mais la peinture se déroule comme une repré-
sentation musicale. Tout le monde comprend que la musique peut 
transporter des sentiments. Dans les arts plastiques, l’inhibition 
est plus marquée dans le public, mais pour moi l’art est tout aussi 
émotionnel que la musique. Quand l’art interpelle l’être humain sur 
le plan du ressenti – ou, pour être plus précise, quand l’art parle à 
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quelqu’un –, alors la personne est à même de s’affranchir de tous ses 
acquis. L’art est une forme de communication très directe. Un texte 
explicatif peut amener un niveau supplémentaire de signification, 
fournir un contexte intéressant, mais l’art est déjà un langage en 
soi, un langage qui fonctionne sans paroles. Je ne ponds pas un œuf 
d’or tous les jours. Mais quand je réussis un tableau, différents élé-
ments s’y superposent : des choses culottées, amusantes, tragiques, 
méchantes, difficiles, sexy, et ainsi de suite. Toutes ces couches 
communiquent entre elles de manière très directe et immédiate, 
ce qui serait impossible avec les mots. Le public accède au message 
tout de suite, de manière intuitive.
ff	 Comme pour la nourriture. Je laisse fondre un aliment sur la 

langue et en distingue le goût, tout ce que la bouchée contient. 
Cependant, je peux aussi trouver cela très bon sans même 
savoir quels condiments ont été utilisés pour la confection 
du plat. Voilà comment, dans mon idée, tu parviens à faire en 
sorte que ton art stimule à la fois les sens et l’intellect.

ke	 C’est une belle métaphore. J’aime beaucoup faire la cuisine 
	 et manger. Il y a quelque chose de logique dans le fait que 
ma peinture soit comparable à la nourriture. Pour la performance 
Orlando (2013–2021), j’ai invité des personnes déguisées à une 
grande table et je leur ai posé des questions relatives au sexe et au 
genre. Les propos tenus lors de cette table ronde ont ensuite été 
consignés par écrit et l’ensemble a été publié comme texte d’ac-
compagnement de ma série de tableaux. Orlando fait évidemment 
référence au roman de Virginia Woolf. La métamorphose de ce per-
sonnage au fil des siècles, l’ambivalence de son genre se traduisent 
chez moi par la diversité des individus costumés. 
ff	 Tu abordes souvent dans ton œuvre les transitions fluides qui 

peuvent s’opérer entre l’être humain, l’animal et les plantes. 
Cette métamorphose permanente transparaît dans ta manière 
de peindre, si expressive. 

ke	 Le rapport entre la nature et l’être humain m’intéresse depuis 
	 longtemps. Pourquoi nous définissons-nous toujours en rap-
port avec la nature et non comme élément constitutif de celle-ci ? 
Nous prétendons aimer la nature, mais nous nous entourons de jar-
dins rocailleux inanimés, parce qu’ils sont plus faciles à entretenir. 
J’aime bien mettre en lumière de tels paradoxes.
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ff	 Revenons au film The Sweet Lemon Ballad : tu l’as fait dans 
le but de partager ton travail avec le public. Mais tu n’es pas le 
citron, si ?

ke	 Les deux. Je suis parfois le citron. C’est un portrait de moi.  
	 Ce fruit rappelle, par sa forme, la poitrine d’une femme : ça, 
c’est moi. Et aussi sa couleur et le fait qu’il soit si juteux. Le jaune du 
citron est très spécial, presque impossible à reproduire en peinture. 
J’aime les défis ! En comparaison, les pommes sont nettement plus 
faciles à fixer sur la toile. Les citrons exigent d’avoir beaucoup de 
connaissances sur la peinture. Dans les natures mortes historiques, 
les citrons représentent la richesse, parce qu’à l’époque on devait les 
importer de loin. C’est pour ces raisons que je me suis identifiée à 
ce fruit. Cela se mariait parfaitement avec les besoins du film. Dans 
mon prochain projet, je suis une tête en bois. 
ff	 Tu vois le citron comme la poitrine d’une femme, tu mets en 

valeur ta féminité, et tu es de plutôt petite taille ... 
ke	 J’aimerais bien être grande ! Ça serait super de voir enfin 
	 quelque chose pendant les concerts.
ff	 Où situes-tu ton travail par rapport au discours féministe ? 

Quand tu as fini ta formation, Les reines prochaines étaient 
d’actualité. À mes yeux, ce groupe offrait une porte d’entrée 
féministe au monde, quelque chose de très libérateur, de 
totalement voluptueux, d’assez différent du féminisme des 
années 70. Aujourd’hui, la manière de mener le débat a encore 
changé. Les attributs dits féminins sont parfois perçus de 
manière très critique. Lorsque je discute avec des personnes 
plus jeunes, je ressens un grand désir de neutralité, le besoin 
par exemple que l’habillement et les coupes de cheveux ne 
soient pas interprétés selon un modèle binaire. Si nous partons 
du principe que le sexe et le genre sont des catégories fluides, 
est-il pertinent de se différencier dans de si nombreuses 
sous-catégories ? Peut-être n’est-il vraiment pas important de 
savoir ce à quoi un individu s’identifie exactement. Où se situe 
ton travail par rapport à ce débat, puisque tu t’exprimes de 
manière résolument féministe en tant qu’artiste ?

ke	 Mes étudiants me demandent toujours pourquoi je porte 
	 encore du rouge à lèvres. Je leur tends alors mon bâton de 
rouge et m’exclame : « Tout le monde a le droit de mettre du rouge à 
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lèvres devant son miroir ! » J’assume ma féminité, mais je suis sim-
plement Klodin. C’est ainsi qu’on épelle mon prénom : K-L-O-D-I-N. 
Enfant déjà, je savais que mon prénom ne m’allait pas bien. Depuis 
que j’ai 8 ans, je suis donc Klodin. On entend un nom français là-
derrière, bien sûr, mais l’orthographe Klodin correspond à un pré-
nom d’homme dans les pays nordiques. Souvent, je reçois du courrier 
adressé à Monsieur Klodin Erb. Certains de mes étudiantes et étu-
diants me demandent si je suis lesbienne. Je réponds par la négative : 
s’il est vrai que j’aime bien regarder les femmes, je ne suis pas attirée 
par elles. En fait, je trouve la confrontation avec la jeune génération 
non seulement très stimulante, mais aussi très amusante. Récem-
ment, une étudiante m’a fait un compliment à propos d’une robe. Je 
l’ai remerciée et j’ai souligné le fait que j’aime beaucoup porter des 
habits féminins. Cela l’a choquée. Elle a ressenti la notion de « fémi-
nin » comme discriminatoire. Cependant, là encore, la discussion 
tourne autour du « féminin ». Le « masculin » n’est pas concerné. Si 
nous voulons remettre en question le patriarcat, ce type de position ne 
nous mènera pas bien loin. J’aimerais continuer de donner une conno-
tation positive au rouge à lèvres et aux autres attributs féminins – et 
toutes les personnes qui le souhaitent devraient en faire autant. 
ff	 Tout à fait d’accord. La barbe et la moustache ne sont pas trai-

tées de la même manière que les attributs féminins. En tout 
cas, je n’ai jamais entendu parler d’une injonction du type : 
« Interdiction de vous laisser pousser la barbe ; cela pourrait 
mettre à l’écart les individus qui n’en portent pas. »

ke	 Tous ces barber shops ! Beaucoup de jeunes hommes portent 
	 la barbe ou la moustache, et c’est très bien. Ce qui me dérange 
là-dedans, en revanche, c’est la tendance à l’aveuglement : pourquoi 
les soi-disant attributs féminins sont-ils critiqués et pas les mascu-
lins ? Depuis toujours, dans mon art, la féminité a une connotation 
positive, et je la présente sans inhibition. Cela a débuté avec mes 
travaux textiles, puis le travail s’est poursuivi dans ma série Alle 
wissen es (2012) : ces tableaux, qui rappellent la peinture histo-
rique, présentent des femmes en train de lire, ce qui souligne le fait 
que, pendant longtemps, les femmes n’ont pas eu accès à la forma-
tion. Le féminisme est une composante importante de mon travail, 
mais je n’aime pas les déclarations catégoriques. Je préfère de loin 
que le public reconnaisse seulement au deuxième coup d’œil ce que 
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j’ai réellement voulu exprimer. En tant que femme, j’ai évidemment 
un regard féminin sur le monde, si tant est qu’une telle chose existe, 
et j’aborde souvent des thèmes féminins. 
ff	 Une de tes expositions s’appelait Babel and Bubbles (2019). 

Elle regroupait des toiles en forme de phylactères contenant 
une variété d’émojis. Est-ce que tu conçois cette série comme 
une critique du monde des médias ?

ke	 Pas seulement. Mais ces œuvres peuvent s’avérer dangereuses 
	 pour certains systèmes, en effet, parce qu’une bonne partie de 
leur contenu est transposable à d’autres domaines. Pour beaucoup, 
les émojis constituent un vocabulaire intelligible. Dans ma série, 
je fais par exemple référence à des œuvres comme Le Jardin des 
délices ; ailleurs, je reprends le motif de la cible de Jasper Johns. En 
parallèle, les tableaux forment des phrases picturales complètes. 
Une partie du public est incapable de déchiffrer les émojis, mais 
la majorité des individus de la jeune génération comprennent mes 
déclarations. À titre personnel, j’aime bien utiliser des émojis ; 
la possibilité de faire référence à des genres classiques – natures 
mortes, portraits, paysages – par l’interaction d’icônes isolées me 
fascine.
ff	 Le Sennentuntschi est une référence tirée de notre patri-

moine culturel, que tous les gens ayant grandi dans les Alpes 
connaissent encore. Les émojis, quant à eux, sont des codes 
qui cadrent moins avec ton public. Mais dans les faits, tu pro-
cèdes de la même manière, non ?

ke	 C’est la même chose, tout comme quand je travaille sur 
	 Fischli / Weiss avec Eliane ou que j’emprunte le motif du 
citron à d’anciennes natures mortes. Les émojis sont pour moi un 
langage visuel intéressant : visuellement très banals, ils sont absolu-
ment captivants de par le message qu’ils transmettent. Le public de 
mon âge a trouvé ces tableaux affreux. Les personnes plus jeunes, 
en revanche, étaient enthousiastes. Les émojis sont des contenus 
codés, comme dans les tableaux historiques : la mort, dans les vani-
tés classiques, est par exemple symbolisée par une bougie dont la 
flamme vacille. Il en va exactement de même avec les émojis de fruits 
et de légumes : ils représentent quelque chose de bien défini. Les 
émojis appartiennent à notre iconographie contemporaine. Un jour, 
j’ai lu dans le journal qu’un meurtrier avait pu être inculpé parce 
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qu’il avait envoyé à sa victime un émoji en forme de couteau. Ce fait 
divers a marqué le point de départ de ma série. Le fait que les images 
communiquent, à savoir qu’elles sont à même de transmettre des 
messages très directs, nous le savons depuis le déchiffrement des 
hiéroglyphes. Ce qui est intéressant, c’est comment ce phénomène 
se manifeste aujourd’hui. Dans mon cas, ce sont toujours plusieurs 
éléments disparates qui s’assemblent : j’observe quelque chose, un 
sentiment se développe peu à peu, je découvre de nouveaux aspects, 
etc. Je ne commence jamais mes travaux par de grandes recherches ; 
je préfère me laisser porter, recueillir des impressions, laisser les 
choses se superposer. Après coup, je suis capable de reconnaître et 
de nommer les liens qui se sont tissés, mais pas au moment même 
où la chose se produit. Pour ce qui touche aux émojis, un détail m’a 
déconcertée : visiblement, ces signes sont non seulement inintelli-
gibles pour beaucoup, mais carrément rejetés. Je trouve absolument 
stimulante l’esthétique du laid telle que la célèbrent Paul McCarthy, 
Mike Kelley ou Sarah Lucas. Ce qui est également passionnant, 
c’est que le langage visuel communique très directement sur le plan 
formel et qu’il est compris dans une variété de pays du monde qui 
possèdent des traditions culturelles très différentes.
ff	 Cette fascination pour le laid, je l’assimile fortement aux 

années 90, aux expositions qui étaient alors présentées au 
centre Löwenbräukunst. Tu prolonges cette esthétique et tu 
la mets en lien – justement dans ta série sur les émojis – avec 
le présent, avec le langage des jeunes d’aujourd’hui. 

ke	 Mon état d’esprit provient des années 90 – mon exubérance,  
	 ma curiosité, mon assurance, mais aussi ma persévérance. Ma 
pensée et mes thèmes sont pourtant totalement liés au présent. Je 
n’ai pas envie de m’ennuyer, et j’ai encore moins envie de me lasser 
de moi-même ! La sensualité, l’humour, les traits d’esprit constituent 
des aspects centraux de mon art. Ils occupent d’ailleurs également 
une place importante dans ma vie, dans mes conversations, dans la 
musique, la danse et la culture au sens large. J’aime bien la saveur 
des aliments, les odeurs. Je veux profiter de la vie ! Parfois, j’ai peur 
que cette sensualité vienne à disparaître. Peut-être sommes-nous les 
derniers dinosaures de cette corporalité, c’est pourquoi j’aimerais la 
célébrer aussi longtemps que possible. Dans nos corps, dans notre 
être réside un pouvoir de création immédiat. Nous devons utiliser ce 
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potentiel et faire flèche de tout bois ! Il me semble que c’est un thème 
capital de notre époque. Dans cent ans, tout sera probablement asep-
tisé. Les intelligences artificielles optimisent notre quotidien, la vie 
est prolongée par des pièces de rechange inimaginables, le cancer 
devient curable, la mort est toujours repoussée. C’est dans cette direc-
tion que va aujourd’hui la recherche, recherche que nous cofinançons 
en tant que société. Cela influence nos ressentis, notre désir d’odeurs, 
d’expériences tactiles et de formes sensitives. Les conséquences sur 
notre âme seront de taille, et aussi sur nos désirs sexuels. 
ff	 C’est plutôt pessimiste. 
ke	 Non, je n’entends pas cela au sens dystopique, mais descrip- 
	 tif. Dans certains domaines de la vie, un tel développement 
s’observe déjà maintenant. Au Moyen Âge, les êtres humains avaient 
une autre odeur qu’aujourd’hui, et les préférences, les normes, les 
besoins étaient différents. J’observe cette évolution dans notre 
manière de vivre en communauté, sans le moindre regret ni juge-
ment. Dans cent ans, toi et moi ne serons plus vivantes, c’est pour-
quoi cela ne doit pas nous tracasser. Pour les êtres humains du futur, 
tout cela sera normal. À mon échelle d’individu, en revanche, je veux 
encore célébrer pleinement le monde analogique. Par ailleurs, j’ob-
serve que mes étudiantes et étudiants partagent ce désir d’artisanat, 
et plus généralement d’expériences sensitives. Tuftage, céramique 
et peinture, voilà les grands thèmes des étudiants d’aujourd’hui 
en réaction à la numérisation en masse de notre existence, encore 
plus forte depuis la pandémie. La crise sanitaire a mis en lumière 
la façon dont nous, en tant que société, affrontons les peurs, dont 
nous réagissons à l’effondrement de systèmes et comment pourrait 
se présenter notre vie en groupe dans le futur. Ma peinture réagit à 
cette situation et, en même temps, elle est capable de procurer de la 
joie. Parfois, l’art livre des réponses, mais à d’autres moments il se 
contente de présenter les alternatives. Il fournit un métalangage à 
la réflexion, mais aussi aux sentiments. Dans l’art, l’intellect et les 
émotions interagissent : de tels lieux de confluence sont rares dans 
notre société.
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K LO D I N ER B

Dans ses univers visuels expressifs et fan
tastiques, l’artiste réagit de manière sismique 
aux humeurs ainsi qu’aux conditions média-
tiques et sociales de notre temps. La peinture 
constitue le noyau central, la base de son 
travail. Chez Klodin Erb, c’est souvent le thème 
qui détermine la forme : elle change de tech-
nique picturale selon l’interrogation qui 
l’occupe. Ce procédé lui permet de souligner, 
de mettre en lumière, d’accentuer et d’entre
mêler la forme et le fond pour une puissance 
expressive et picturale maximale.

Klodin Erb a étudié à la section des arts 
plastiques de la Haute école d’art de Zurich 
(aujourd’hui l’Université des Arts de Zurich, 
ZHdK). Ses œuvres ont été présentées dans le 
cadre de nombreuses expositions individuelles 
(EI) et collectives (EC), notamment au Musée 
Helen Dahm, Oetwil am See, 2022 (EI), au Musée 
Langmatt, Baden, 2022 (EC), au Centre culturel 
suisse, Paris, 2022 (EC), au Musée Bellpark, 
Kriens, 2020 (EC), au Kunstmuseum de Winter-
thur, 2019 (EC), au Kunstmuseum de Soleure, 
2019 (EC), au Centre d’art Pasquart, Bienne, 2018 
(EI), au Kunstmuseum de Lucerne, 2017 (EC), 
au Kunstmuseum de Berne, 2017 (EC), à la Villa 
Bernasconi, Genève, 2017 (EC), au Kunst
museum d’Argovie, 2014 (EC), Museum zum 
Allerheiligen, Schaffhouse, 2008 (EI).

Les œuvres de Klodin Erb se trouvent 
dans diverses collections publiques et privées, 
notamment au Kunstmuseum de Berne, au 
Bündner Kunstmuseum, à Coire, au Centre d’art 
Pasquart, à Bienne. Depuis 2018, Klodin Erb 
enseigne à la Haute école de Lucerne (HSLU), 
au département d’art et de design. 

* 1963, Winterthur
Vit et travaille à Zurich

↗	 klodinerb.com

FA N N I FE T ZER

Fanni Fetzer vit à Lucerne et à Zurich. Après 
avoir œuvré pour la revue culturelle du, au 
Kunstmuseum de Thoune et au Kunsthaus de 
Langenthal, elle dirige depuis 2011 le Kunst
museum de Lucerne. Elle a notamment mis sur 
pied des projets consacrés aux œuvres de 
Dias & Riedweg, Candida Höfer, Sharon Lockhart, 
Jorge Macchi, Laure Prouvost, Thomas Schütte, 
Sonja Sekula, Taryn Simon et Vivian Suter. 
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We’re in the studio of an artist whose greatest fear is boredom. But 
don’t worry: when Klodin Erb explains how her pictures emerge out 
of the mass of paint and how she combines sensuality and intellect in 
her work, any thought of tedium is instantly banished. We talk about 
reincarnation, smells, good and bad taste; about portraits of root 
vegetables; and about how our generation may be the last dinosaurs 

of the analogue world.

Fanni Fetzer: What are you working on at the moment?
Klodin Erb: I’m working on the Flowers for Sale series, which is 
	 inspired by flower-patterned plastic tablecloths.
ff	 You’ve worked with flower-patterned textiles before. 
ke	 In 2001 I developed a group of works in which I cut flowers 
	 out of patterned fabrics that I had gathered from all over the 
world. Those flower patterns on curtains, tablecloths and clothes 
are based on historical models: painted still lifes and flower bou-
quets. I’m interested in taking these classical genres and translating 
them into a contemporary language. I started making textile works 
after I’d burnt all my paintings. 
ff	 I heard about that.
ke	 I found studying at the Zurich University of the Arts difficult,  
	 because all the teaching was done by male lecturers. For me 
as a woman, that was far from easy in many ways. It wasn’t a good 
time for figurative painting either. Back when I was a child, I already 
knew that art was the only thing I wanted to do. I played the piano, 
performed theatre and danced ballet: I was always expressing 
myself artistically. I drew, made things and painted right through 
my childhood and youth. When I finished school in 1993, art was 
all about concepts, and of course about photography and video. 
Painting was regarded as less important; and even if it got a look in, 
it was on a much-reduced scale. I produced figurative paintings, but 
my work was completely planar and minimal. I worked in the Hallen 
für Neue Kunst in Schaffhausen on the side, and executed works for 
Sol Lewitt. I love Minimal Art, I’m a fan of Robert Ryman, Frank 
Stella and Barnett Newman. My interests within painting are broad, 
even though my own works are figurative. I’m interested in a lot, but 
that knowledge only flows indirectly into my art. 
ff	 How did you know that painting was your medium?
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ke	 I’m interested in the flow of painting. When you’re painting,  
	 you can feed everything that occurs to you directly into your 
work. I love the sheer inventiveness of painting, and painting as a 
performative act. Right now I’m working on a new film. I also reflect 
on painting in my films. There’s painting going on in them, and 
something emerges out of the paint on the palette, moves around 
and then disappears again. When I was a child, I visited lots of cas-
tles and museums with my father, and I was always fascinated by the 
historical paintings in them. I was brought up a Catholic and I had 
to go to mass at an abbey church on Sundays. I was so bored! Fortu-
nately, I was able to totally lose myself in the fantastic paintings on 
the ceiling . . . You can still see traces of that fascination with relics 
and Baroque in my work.
ff	 That’s true, your pictures are opulent, sometimes even over-

blown. Your painting ideas sometimes make me laugh, because 
a lot is exaggerated. 

ke	 I feel a desire to invent things and be bombastic, to apply yet 
	 another layer and play around with bad taste. I try to find new 
forms for the classical genres of still life, portrait and landscape, and 
move painting forwards. I want to test the boundaries: for me, every 
idea is a new challenge and I make an effort to find an appropriate 
form without repeating myself.
ff	 I’ve just been to see a Georg Baselitz retrospective, and again 

it was all about why he always paints his subjects upside down. 
To liberate the paint, and literally free painting from the task 
of conveying meaning. In an article about the upcoming 
90 th birthday of Gerhard Richter, the artist was quoted as 
saying that he paints from photographs so that the decision 
about how something is depicted is not his, and everything 
can be about painting in and of itself. There’s clearly a great 
need for painting to free itself, to present itself detached from 
meaning. But in your painting you mix everything together, 
meaning and importance blend into each other: you inter-
weave the techniques of the medium, feminism and comments 
on our world to make something that’s a joy to behold.

ke	 Baselitz is great of course. But my painting is totally different 
	 from what Baselitz and Richter do. For me, painting is 
a medium for expressing something. Freeing it from meaning is 
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precisely what I don’t want to do. In my paintings I want to be in 
touch with our world, I want to share and communicate. Painting is 
my language, it’s how I can express myself best. I’m not interested 
in painting for its own sake. Discourses about how to apply paint 
bore me. Whether an area is applied with a brush or sprayed on is 
just an aesthetic decision that relates to the craft of painting.
ff	 I’m not an art historian and I find media discourse tedious, 

not just when it comes to painting. I’m far less interested in the 
craft that I am in the intensity, the multiple interpretations, 
the layers, in the literal, but especially the figurative sense. 
What does an artwork say? That’s what interests me. From 
the way you talk about your painting, it seems the medium 
isn’t actually important, it could just as easily be another one. 
Have I understood you correctly?

ke	 Yes, painting is my medium, but that’s down to chance: it’s 
	 just that painting is my talent. 
ff	 I had a strong sense of that exaltation of the medium with last 

year’s winner of the Prix Meret Oppenheim, Vivian Suter: 
she gets her canvas from Guatemala, the pigments are sent to 
her from London, she stirs her paints herself, does her paint-
ing and leaves the pictures to dry outside, where sometimes 
it rains on the canvas, and so on. Those details are always 
highlighted everywhere. But for me, the real power of Vivian 
Suter’s paintings lies in their intensity, opulence and diversity. 
And also the sheer number of paintings that she combines 
into a walk-through installation. I’m impressed that she never 
gave up, even though success was so long coming. The way she 
plays with abstraction, her figurative allusions, the fact that 
every colour tone is equally important—all of that makes her 
amazing work what it is.

ke	 Another cool thing about her work is that she’s so free. She  
	 creates such a brilliant experience in her exhibition: we dive 
into her work, her pictures. I find that much more important than 
the fact that she lives and works in seclusion in Guatemala. I under-
stand that audiences like to hear these stories. But for me they’re 
not the essence of her work. People are always advising me to tell 
more stories of that kind. Supposedly it would help to get my work 
noticed. 
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ff	 You mean: Klodin Erb’s studio is in an office building in Alt-
stetten, she is all alone . . . 

ke	 . . . and she lives with ten men! What nonsense! But that kind 
	 of biographical trivia of course attracts attention to a work. 
ff	 Nature comes up a lot in your work: the question of natural-

ness is combined with the question of good taste—what is 
beautiful, what do we like and why. Flowers for Sale, the title 
of your current series, speaks to me directly as an exhibition 
visitor: you are prompting me not to be just an audience but 
to actually buy your works. There’s a mischievous side to you, 
you come across as very self-confident but also a bit ironic. 
The art market, capitalism, aesthetics, even the fact that bou-
quets of flowers traditionally tend to be given to women—
your title contains all of that.

ke	 The way all those levels, allusions and nuances of meaning 
	 come together is something that really interests me. I study 
combinations like that for a long time, and for me it’s a component 
of my art that’s just as important as painting in and of itself. I’m 
looking at how my pictures connect to all areas of life. My painting 
is the opposite of “l’art pour l’art”. Painting is an absolutely contem-
porary medium that can make statements every bit as precise as in 
other media, just as with conceptual art, performances and so on. 
But it takes courage to experiment with things in painting that can-
not automatically be considered beautiful. Painting is always sup-
posed to be beautiful, it’s the queen of beauty; otherwise it’s “bad 
painting”. I’m less concerned with the beauty of the painting than 
the tempo and the immediacy. When I’m painting, I can express 
myself very fast, I can invent something quickly. 
ff	 You have a colour palette that’s very much your own, and 

also the way you paint—your treatment of blurring and the 
breaking down of contours—is very distinctive. In your films, 
I’m right there in the middle of your palette watching how you 
mix your paint and how a form, a figure, a being emerges from 
that swirl. A flower, a lemon or a face comes straight out of the 
mass of paint. 

ke	 Everything comes out of everything! When I set out to paint 
	 something, I don’t have an image in front of me: I have a feel-
ing, and that feeling is in the paint. My painting comes out of the 
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movement of the brush in the paint. I do already have a vague idea, 
but it only really develops when I start working on it. Of course I can 
speed things up, I’m in the middle of a series of vegetables, portraits. 
I love that balancing act! 
ff	 Your approach reminds me of those animations that use little 

modelling clay figures. You know, those short films where 
you’ve got a lump of modelling clay that starts to move, then 
one or two figures appear, there’s a brief storyline and in the 
end they revert to being a lump of clay. 

ke	 That’s exactly how it feels when I’m painting! I have abso- 
	 lutely no need to talk about how I paint or how my paintings 
come about. I’m much more interested in why someone paints and 
the feelings they experience when they’re doing it. I like it when 
pictures keep offering up new possibilities. When they aren’t just 
beautiful but there’s always something new to discover in them.
ff	 To come back to the criticism when you were studying: did 

you really destroy all your works back then?
ke	 I burnt everything, yes. I was still interested in painting, but I 
	 didn’t want to pick up a brush again and I saw no way of 
saying something or making a major contribution with it; I’ve long 
since got over that experience and I’ve remained true to myself, or 
found myself again. I made textile works and I deliberately chose 
that material, with all its feminine connotations. I sewed walk-
through images, huge screens. I cut bouquets out of floral fabrics 
and hung them up as flower pictures in my environments or sewed 
mirrors out of silvery, quilted fabric!
ff	 I remember a porcelain service you sewed out of a fabric that 

references the famous Delft blue. Right back in those ear-
liest known works of yours you demonstrated the mischief 
that I find so typical in your work. Is your strategic decision 
to use fabric, a feminine material, comparable to Rosemarie 
Trockel’s knitted pictures? She knitted big, monochrome pic-
tures made of wool as a comment on Minimal Art.

ke	 Exactly. And in my current painting I revisit the theme of 
	 ornament, pattern and wallpaper. I see the development in 
organic terms and I’d really like, one time, to combine the early 
works with my more recent ones, the window boxes sewn from 
fabric and the huge walk-through environments.
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ff	 It was a collaboration with Eliane Rutishauser that got you 
started painting again.

ke	 We were both members of the performance group mit. Eliane 
	 Rutishauser grew up in Schaffhausen, where I went to sec-
ondary school. We have the same sense of humour and we started 
working together. Our first collaboration dealt with the figure of 
the Sennentuntschi (2003–2006). We combined photography and 
painting: photography was supposed to show the “reality”, while 
painting stood for “fiction.” The photos and paintings were presented 
in small formats as a salon display. They were followed by more col-
laborations with Eliane Rutishauser, including Ist das Fischli weiss? 
(2007). I owned an old bearskin, and I dressed myself up as a bear. 
Eliane was the rat. Like in the films by the artist duo Fischli / Weiss. 
The two famous male artists and us, the two female artists, dressed 
up as the same animals! We got some photographer friends to pose 
us and photograph us in the manner of Fischli / Weiss.
ff	 The series is available to view at www.istdasfischliweiss.com, 

and it’s an enjoyable document on Zurich’s art scene, which 
was very vibrant and exuberant at the time. Anyone who was 
around back then will recognise three superimposed sig-
natures: the pictorial idiom of each photographer; the Erb /
Rutishauser duo; and also Fischli / Weiss. But I’m not sure 
you’ll get the joke if you don’t know the people involved. It was 
certainly great fun staging those photos. But the series is also 
a critique of the system: the art market, the hype surrounding 
Zurich’s lively art scene during those years is subtly decon-
structed. There’s very little of the miraculous art left today: 
the Löwenbräu is no longer a place that sets the agenda, and 
only the art of Fischli / Weiss and Pipilotti Rist has endured. 

ke	 Many initiatives, spaces and ideas of that kind have disap- 
	 peared again. But when Fischli / Weiss presented their major 
exhibition at Tate London, we were able to show Ist das Fischli 
weiss? simultaneously at Coleman Project Space. Shortly before 
that, we displayed it at White Space in Zurich. David Weiss was 
still alive at the time. We invited him and Peter Fischli to the open-
ing and they both actually came. But aside from those pleasurable 
moments, I feel my own path has also been stony. After my studies, 
I got off to anything but a dazzling start. Going to art college might 
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turbocharge an art career for some, but that certainly wasn’t the 
case for me. There are those who get their first award while they are 
still studying. I don’t make things easy for myself either: I often have 
doubts, I don’t meet expectations, I always want to try something 
new. I don’t do it intentionally, it’s a result of my intense curiosity. 
But I’ve often also met exactly the right people: people who support 
me. That’s very fortunate, and to some extent balances out my inner 
non-conformism. In a way I’m a punk: that’s not how someone else 
has described me but more how I describe myself: to this day, I still 
don’t want to take orders. 
ff	 So it’s even more fitting that you’ve been awarded the Prix 

Meret Oppenheim!
ke	 It’s fantastic! And it comes at just the right moment. I’m in a  
	 different position now, I have a vast accumulation of experience 
and knowledge, but also completed works. I’ve got huge resources to 
draw on, and I can combine everything with everything else. 
ff	 You describe yourself as a punk. A bit earlier I compared your 

painting process to the little figures made out of modelling clay. 
With you it’s not clay but paint. You literally smear it onto the 
canvas, and that reminds me of the in-your-face attitude that was 
very prevalent in the Zurich art scene during the 1990s. Do you 
recognise yourself in that wit, quirky humour and playfulness? 
It seems to me you’ve hung on to that attitude from back then. 

ke	 Well, I’ve also done works that are tender, the content dictates  
	 the form. But of course, I want to react to our world as directly 
as possible. Perhaps it’s a laid-back way of dealing with things or 
with mistakes I make. I’m very direct, and I’m aware that I’ve only 
been granted a certain time here on Earth. Even if I believed in 
reincarnation, I still wouldn’t be able to remember my former life as 
a snail. So I just have this one life, and I want to make something of 
it. I lay myself open, but I remain sensitive and considerate of other 
people. I want to get on well with other people, and humour helps 
to overcome lots of things. Humour allows me to take a step back 
from myself. 
ff	 So you benefited from the incredible freedoms that were avail-

able in Zurich during the 1990s?
ke	 The whole of life in Zurich back then completely shaped me. In  
	 1989 the wall came down in Berlin, and we felt that everything 
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was possible! Young people today have never had that feeling that 
everything is running smoothly and going well. That enjoyment of 
life, and that optimism, are an important resource for me to this 
day. No social media, but illegal bars and clubs, fresh art spaces, 
amazing concerts. I was always on the go, mainly in the music scene. 
Music is still an important inspiration for me, I always listen to 
music in my studio. Right now one of my favourite songs is by Gen-
eral Elektriks: “She wore a paper dress, step back, reassess, she 
wore a paper dress, here comes happiness” (General Elektriks, She 
Wore a Paper Dress, 2011). A little, simple song but one that brings 
together so much of what I am: a love of fashion, bodies, clothes 
and costumes—it’s full of energy, but also fragility, because the 
song is about a paper dress. In terms of atmosphere, it reminds me 
of the climate of change in Zurich back then, the great individual-
ism: everyone can be how they want, standing out is a good thing, 
nobody has to fit in. Being different, looking different is important 
and great. Being the same as everyone else isn’t something to aspire 
to. Unlike when I was studying, I didn’t have to critically interrogate 
my identity all the time, I could have fun with others and develop 
something, enjoy working together in a collective. I grew up in an 
atmosphere of great freedom. We didn’t absolutely have to study or 
think about our careers, somehow things always just worked out. 
In my art, I insist on that freedom: right now I’m a lemon and then 
I’m something else and then something else again . . . 
ff	 Talking of lemons: where does your liking for them come from?
ke	 In the film The Sweet Lemon Ballad (2016) I tried to convey  
	 cinematically what I do and who I am. The Sweet Lemon 
Ballad explains to viewers how I’m continually reinventing myself, 
and the metamorphoses and transformations I go through. That’s 
the core of my work. The lemon in the film is in the process of dying: 
it’s getting squeezed, it really gets the treatment—as do I, I’m quite 
strict with myself. It’s not always fun. 
ff	 With you, everything is animated, not just the lemon. 
ke	 I’m glad you said that. My vegetables are beings, I’ve shown 
	 myself as a lemon. Animism is an important concept for me. 
“The soul of things”, the thing in itself according to Kant, is what I 
want to capture in my paintings. I want what I’ve painted to appeal 
to people directly. It’s not primarily about whether people like the 
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paintings, it’s more that I want to convey something directly through 
them. I have an idea, and then . . . it’s difficult to explain—like a med-
itation: I have a strong sense of something and I execute the painting 
very quickly. It’s a form of concentration akin to making music. The 
textile pieces and the films come about in a less immediate way. 
But painting is like a musical performance. Everyone understands 
that music can transport feelings. In the visual arts the audience is 
more inhibited, but for me art is just as emotional as music. When 
art speaks to people emotionally—or more precisely, the art speaks 
to a person—different educational backgrounds cease to matter. 
Art is a form of communication, a very direct one; an explanatory 
text can add another level, supply an interesting context, but art 
is already a language in and of itself, one that operates without 
words. I don’t produce a masterpiece every day. But when I make a 
picture that works, various things are overlaid within it: things that 
are cheeky, funny, tragic, mean, difficult, sexy, whatever. All those 
layers together communicate with a directness and immediacy that 
couldn’t be achieved using words. An audience can immediately 
appreciate that intuitively.
ff	 Like with eating. I allow a morsel of food to dissolve on my 

tongue and taste everything it contains. But I can still really 
appreciate the taste of a dish without knowing which spices 
were used to make it. That’s how I imagine your art manages 
to appeal to the senses and the intellect in equal measure. 

ke	 That’s a nice metaphor. I really like cooking and eating. If my  
	 painting can be compared to eating, I think that’s appropri-
ate. For the performance Orlando (2013–2021) I invited people in 
costume to sit at a long table and asked them questions about sex 
and gender. The discussion was recorded and is now being pub-
lished as a text to accompany my series of paintings. Orlando is of 
course a reference to Virginia Woolf’s novel. The way that figure 
was transformed over the centuries and the ambivalence of its sex 
appears in my work through the diversity of the costumed figures. 
ff	 Your work often deals with the fluid transition from human, 

to animal, to plant. That permanent metamorphosis is already 
inherent in your expressive painting style. 

ke	 The relationship between nature and human is something 
	 I’ve been interested in for a long time. Why do we always see 
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ourselves as the opposite of nature and not part of it? We claim to love 
nature but we surround ourselves with dead stone gardens because 
they are easy to maintain. I like to address paradoxes such as that.
ff	 Coming back to the film The Sweet Lemon Ballad : you made 

it to get your work across to the public. But you’re not the 
lemon, are you?

ke	 Both. In the film I’m the lemon too, it’s a portrait of me. The 
	 shape of the lemon reminds me of the female breast: that’s me, 
and also its yellow colour and the fact that it’s so juicy. The yellow 
of a lemon is quite special, it’s almost impossible to paint. I love 
challenges! Apples are much easier to reproduce in painted form; 
lemons require a lot of knowledge about painting. In historical still 
lifes, lemons represent wealth, because back then they had to be 
imported from far away. So that’s why I identify with that fruit. It 
was a perfect fit for the film. In the next project I’m a wooden head. 
ff	 You see the lemon as a breast, you emphasise your femaleness, 

you’re quite a small, feminine person . . . 
ke	 I’d like to be tall! Don’t you think? It would be great, to be 
	 able to see forwards at concerts, at last.
ff	 Where do you see your work within the feminist discourse? 

At the time when you finished studying, the band Les reines 
prochaines were a big thing. For me, theirs was a very lib-
erating, feminist attitude to the world; it was all about fun, 
quite unlike the feminism of the 1970s. Today, the debate is 
being conducted in a different way again. What are regarded 
as feminine or female attributes are viewed very critically 
in some circles. When I talk to younger people I feel a great 
longing for neutrality, for clothing or haircuts to cease being 
interpreted in a binary way, for example. If we assume that sex 
and gender are fluid categories, does it make sense to separate 
people out into lots of sub-categories, or does it simply not 
matter how exactly an individual self-identifies? Where does 
your work stand in that debate, given that you express yourself 
so vehemently as a feminist artist? 

ke	 My students ask me why I still wear lipstick. I offer them the 
	 lipstick and shout: “Everyone can go outside and put on lip-
stick in front of the mirror!” I stand by my femaleness, but I’m just 
Klodin. It’s spelt K-L-O-D-I-N. Even as a child, I knew that my girl’s 
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name didn’t suit me. I’ve been Klodin since I was eight years old. It 
sounds like the French Claudine, but the Klodin spelling is also a 
Nordic man’s name. I often receive messages addressed to Mr Klodin 
Erb. Some of my students ask me if I’m lesbian. I have to tell them 
no, I’m not, I like looking at women but I’m not attracted to them. In 
fact in general, I find engaging with this younger generation not only 
very exciting but also fun. Recently a student complimented me on a 
dress. I thanked her and mentioned that I like wearing female cloth-
ing. She was shocked. She found the term “female” discriminatory. 
But once again, the discussion revolves solely around the “feminine”. 
The “masculine” doesn’t come into it. That won’t get us anywhere if 
we want to challenge the patriarchy. I want lipstick and other femi-
nine attributes to keep having a positive connotation—and everyone 
who wants that too should do so as well.
ff	 That’s true. Beards and moustaches aren’t negotiated in the 

same way. At any rate, I’ve never heard anyone saying you 
shouldn’t grow a beard because it might exclude somebody 
who doesn’t have one. 

ke	 There are all these barber’s shops. Lots of young men wear  
	 beards or moustaches, and that’s fine. But what bothers me 
about it is the tendency to blindness: why are so-called feminine 
attributes criticised but masculine ones not? In my art, femaleness 
has always been projected positively and is a self-confident pres-
ence. It starts in the textile works, and the Alle wissen es (2012) 
series takes it further: a series of pictures reminiscent of historical 
paintings showing women reading, which deals with how women 
were excluded from education for so long. Feminism is an important 
part of my work, but I don’t like unambiguous statements. I much 
prefer it when the audience doesn’t spot what I’m actually saying 
until the second time they look. As a woman I have a very clearly 
female gaze, if such a thing exists, and I often tackle female issues. 
ff	 One of your exhibitions was called Babel and Bubbles (2019). 

You painted various emojis on canvases in the form of speech 
bubbles. Do you see that series as a criticism of the media?

ke	 Not just that. But perhaps they are dangerous for certain 
	 systems, because they can transport a lot of subtext. Emojis 
are a vocabulary that a lot of people can understand. My series ref-
erences images such as The Garden of Earthly Delights, or I borrow 
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Jasper Johns’s target symbol. At the same time, the pictures are also 
complete painted sentences. Some members of the audience can’t 
decipher emojis, but a younger generation understood the majority 
of them. I like using emojis myself, I’m fascinated by how the inter-
play of individual icons can cite classic genres—still lifes, portraits, 
landscapes. 
ff	 The Sennentuntschi is a reference from our cultural heritage 

that all of us who grew up in the Alpine region still under-
stand. The emojis are codes that are less of a match for your 
audience. But actually your approach is the same, isn’t it? 

ke	 It’s the same as when I’m working with Eliane and we’re riffing 
	 on something by Fischli / Weiss or when I reference the lemon 
from old still lifes. For me, emojis are an interesting pictorial lan-
guage, very flat visually, but really exciting because of the subtext 
they communicate. Audiences my age and older found them terrible. 
Young people, on the other hand, loved them. The emojis are coded 
content like in historical paintings: death in the classical “vanitas” is 
symbolised by an extinguishing candle, for example, and it’s just the 
same with emojis: the little fruits and vegetables stand for something 
specific. Emojis are part of our contemporary iconography. I read 
in the newspaper about a murderer who was convicted because he 
had sent his victim an emoji in the form of a knife. That was the 
starting point for my series. The fact that pictures can communicate, 
and convey messages very directly, is something we’ve known since 
the hieroglyphs. What’s interesting is how that phenomenon turns 
up in the present day. For me, it’s always a case of several things 
coming together: I observe something, gradually a feeling develops, 
I come across further aspects . . . I never start out with a large-scale 
research project, I always go with the flow, gather impressions, let 
things accumulate. I can identify and label the interconnections in 
retrospect, but not when it’s all actually happening. What both-
ered me about the emojis was that a lot of people obviously didn’t 
just fail to understand the symbols but completely dismissed them. 
The aesthetic of the ugly that Paul McCarthy and Mike Kelley or 
Sarah Lucas celebrate is something I myself find really stimulating. 
Another exciting thing is that the visual language communicates 
very directly in formal terms, and is understood internationally by 
people from different cultural backgrounds.
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ff	 I associate that fascination with the ugly very much with the 
1990s, with the exhibitions that were held at the Löwenbräu 
back then. You take that aesthetic further and—especially in the 
emoji series—link it to the present, to the youth speak of today. 

ke	 My attitude comes from the 1990s: my exuberance, my curios- 
	 ity, my self-confidence, but also my stubbornness. But my 
thoughts and themes are completely bound up with the present. I 
don’t like to be bored. Especially not with myself. For me, sensual-
ity, humour and flashes of inspiration are central aspects of my art 
and of life in general, in conversations, in music, when dancing, in 
culture in the broadest sense. I like when something tastes or smells 
good. I want to gorge on life! Sometimes I fear that this sensuality 
is being lost. Maybe we are the last dinosaurs in this form of corpo-
reality, and I want to celebrate it for as long as possible. Inside our 
bodies, in our being there is an immediate creative force: we should 
exploit that potential and go for broke! I think this is a really import-
ant issue of our time. In a hundred years from now, lots of things 
will probably be sterile, artificial intelligence will be optimising our 
everyday life, life itself will be extended using replacement parts we 
can’t even conceive of today, there’ll be a cure for cancer, and death 
will be postponed further. That’s the direction that current research 
is going in, and we as a society are helping to fund it. That has an 
influence on our sensibility, it influences our craving for smells, 
haptic experiences and sensitive forms. It will have a major impact 
on our soul, and on our desire for sex.
ff	 That sounds pretty pessimistic.
ke	 No, I don’t mean it in a dystopian way, it’s descriptive. You 
	 can already see things going in that direction today, in cer-
tain areas of life. In the Middle Ages people smelled differently 
from today and needs, preferences and norms were different. I view 
that evolution of our coexistence without regret and without value 
judgement. A hundred years from now we won’t be alive, so we 
don’t need to get worked up about it. For the people of the future 
it’ll be normal. As for me, though, I want to really celebrate the 
analogue world once more, and I see that my students share that 
longing for the hand-crafted and for sensory experiences in general. 
Tufting, ceramics and painting are the big themes for students now, 
as a reaction against the massive digitalisation of our life, which 
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has been reinforced by the pandemic. The pandemic has laid bare 
how we as a society deal with fears, how we react to the collapse of 
systems, and what our future coexistence could be like. My painting 
reacts to those conditions and at the same time it can make people 
happy. Sometimes art can provide answers, but sometimes it just 
highlights alternatives. Art offers a meta-level of reflection, but also 
of feelings. Art is about the interplay of intellect and emotion, and 
there are few places in our society where that happens.
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Die Ingenieure Jürg Conzett und Gianfranco Bronzini beweisen 
eindrücklich, dass Ingenieurskunst nicht nur Teil der Technik
geschichte, sondern immer auch Teil der Baukultur ist. Das hat nicht 
zuletzt damit zu tun, dass sie Tradition und Innovation geistreich 
miteinander verbinden, detektivisch und forschend unterwegs sind 
und sich nicht als Dienstleister berühmter Architekt:innen verste-
hen, sondern als entwerfende Ingenieure. Ihr Œuvre ist vielseitig. 
Es reicht vom schlanken Negrelli-Fussgängersteg über das Gleisfeld 
vor dem Zürcher Hauptbahnhof zu den Verbauungen der Bondasca 
und Maira nach dem Bergsturz von Bondo, von der Sanierung des 
Zürcher Kongresshauses bis zur «Wegleitung zur Gestaltung von 
Stützmauern». Conzett und Bronzini führen vor, dass das Komplexe 

selbstverständlich wirken darf.

Karin Salm: Wir sitzen hier im Besprechungszimmer, nachdem wir 
einen Bürorundgang gemacht haben. Bei dir, Jürg, habe ich 
mindestens zwei Spitzer gesehen: eine Spitzglocke und einen 
älteren Kurbelspitzer aus Metall mit dieser kleinen Schublade 
für die Holzspäne. Das hat mich, im Zeitalter der Digitalisie-
rung, ehrlich gesagt erstaunt.

Jürg Conzett: Als Ingenieur muss ich viele verschiedene Möglich- 
	 keiten haben zu arbeiten. Selbstverständlich zeichne ich auch 
mit dem Computer. Aber ich stelle fest, dass ich mit dem Bleistift 
sehr schnell und entspannt bin. Es zeichnet quasi wie von selbst. 
Tom Peters hat gesagt, dass man mit den Fingern denkt. Dieser 
Satz gefällt mir. Ich arbeite auch mit diversen Farbstiften, um die 
Zeichnungen zu kolorieren und übersichtlicher zu machen. Für 
die Farbstifte brauche ich den Kurbelspitzer, für die Bleistifte die 
Spitzglocke.
ks	 Man denkt mit den Fingern – das ist ein interessantes Bild!
jc	 Es kommt immer wieder vor, dass ich während des Zeich- 
	 nens merke, wie sich eine Idee verändert oder neue Erkennt-
nisse auftauchen. Da möchte ich auf das Vorgehen zu sprechen kom-
men: Es gibt für mich drei unterschiedliche Arbeitsmethoden und 
-schritte. Es beginnt mit dem Gedanken. Es ist wichtig, einfach 
einmal einen Gedanken klar zu entwickeln, gleichsam als Anker-
punkt, aus dem sich dann Neues herauskristallisiert. Das Zeichnen 
ist eine zusätzliche Stufe, da Auge und Bild hinzukommen. Das 
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Bild ist etwas sehr Suggestives. Das Dritte ist eine Referenz, bei der 
ein Problem in ähnlicher Weise bereits einmal gelöst wurde. Das 
Zeichnen ist eine Art Zwischenstufe zwischen dem Gedanken und 
dem Plan.
ks	 In deinem Büro, Gianfranco, habe ich keine Spitzer gesehen.
Gianfranco Bronzini: Das hat vielleicht mit dem Alter zu tun. (lacht) 
	 Ich bin zehn Jahre jünger als Jürg. Ursprünglich bin ich Bau-
zeichner und habe natürlich viel mit dem Bleistift gearbeitet und 
schätze das Werkzeug immer noch. Wie Jürg mag ich auch, erste 
Skizzen und Berechnungen mit Bleistift zu fertigen, wobei ich Blei-
stifte benutze, die keine Spitzer mehr brauchen. Mit dem Bleistift 
kann man Gedanken rascher aufs Papier bringen, prüfen und kon-
kretisieren, ohne dass es den Anspruch hat, richtig oder perfekt zu 
sein. Man hat dabei eine grosse Freiheit und kann beliebig darüber-
zeichnen und korrigieren, bis es einem passt. Ich mache von meinen 
Bleistiftskizzen oder Berechnungen dann Schwarz-Weiss-Kopien. 
Es gefällt mir so besser, auch wenn es kein Original mehr ist, denn 
somit habe ich das «Schmierproblem» gelöst. Heute arbeite ich auch 
häufiger mit Tuschefüller. Ich bin im Laufe der Zeit sicherer gewor-
den und weiss aus Erfahrung früher, was ich möchte. Mit Tusche 
zeichne ich präziser und kann rascher ins Detail gehen. 
ks	 Die Wahl der Werkzeuge hat also mit dem Alter zu tun.
jc	 Bleistifte haben unterschiedliche Härtegrade. Früher habe  
	 ich gerne mit B und HB gezeichnet, jetzt schätze ich die härte-
ren, die weniger wolkig und dafür präziser sind. Früher waren meine 
Zeichnungen auch grösser. Die Pläne und die Schrift sind kleiner 
geworden. Ich möchte hier auch erwähnen, dass ich die statischen 
Berechnungen nach wie vor von Hand mache. Die Jungen brauchen 
dafür Computer und Formeln. Für mich ist das eine grässliche Vor-
stellung, weil es so schwerfällig ist. Ich versuche immer wieder, 
junge Mitarbeiter:innen zu animieren, die Berechnungen auch von 
Hand zu machen. Sie sind dann erstaunt, wie elegant und einfach 
das geht. Das sind Fertigkeiten, die man heute nicht mehr lernt. 
Das ist wie mit der Schnüerlischrift: In der Volksschule müssen die 
Kinder sie nicht mehr üben. Aber die «Handschrift» ist für mich ein 
wichtiger Teil der Ingenieurstradition. 
ks	 Der Schweizer Ingenieur Christian Menn hat mir in einem 

Interview vor 15 Jahren gesagt, dass er grundsätzlich alles im 
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Kopf und von Hand berechne. Der Computer komme erst als 
Kontrollinstrument zum Einsatz. Ist das nicht einfach Old-
Fashion?

gb	 Natürlich haben sich die Techniken und Arbeitsinstrumente 
	 über die Jahrzehnte verändert. Jetzt haben wir Computer-
programme, die die Realität erstaunlich präzis berechnen und dar-
stellen. Das sind wertvolle Veränderungen. Die neuen Hilfsmittel, 
richtig eingesetzt, liefern rasch gute Resultate. Statisch prüfe ich 
das meiste noch von Hand, weil ich so meine Entscheidungen bes-
ser überdenken und die Berechnungen prüfen kann. Das hat damit 
zu tun, dass statische Modelle und Berechnungen doch nicht so 
genau sind, wie es die Resultate aus dem Computerprogramm den 
Anschein machen. Der oder die Bauingenieur:in muss mehr denn 
je das Verständnis für Statik, Dynamik, Konstruktion und Materia-
lien haben, um eine gute Arbeit machen zu können. Bevor ich aber 
zum Stift oder zur Computermaus greife, denke ich ziemlich lange 
darüber nach, was die richtige Haltung zur vorliegenden Frage
stellung ist und welche Lösungen denkbar wären. Ganze Projekte 
entstehen so im Kopf. Dazu benötige ich Bilder. Darum ist die Erst
besichtigung eines Ortes so wichtig für mich. Ich brauche zudem 
Pläne und Modelle. Zum Beispiel dieses Modell auf dem Tisch: Ich 
stelle das in meinem Büro auf und schaue es während der Entwurfs-
phase immer wieder an. Es erinnert mich ein wenig an das Vorgehen 
eines Kommissars, der alle Indizien und Bilder eines Falles an eine 
Wand heftet und sie immer wieder anschaut, um die Lösung zu 
finden. Ich lese übrigens gerne Krimis.
ks	 Dieses Modell zeigt ein steiles Tobel, das an der kürzesten 

Stelle von einer offensichtlich alten Natursteinbrücke gequert 
wird. Daneben gibt es eine viel längere Brücke.

gb	 Genau: Das ist im Valsertal, wo die Strasse den Tersnausbach 
	 quert. An dieser Stelle ist ein Neubau der Brücke in Zusam-
menhang mit der Begradigung der Strassenführung geplant, damit 
die Verkehrsverhältnisse verbessert werden können. Die topografi-
sche Positionierung der Brücke, schiefwinklig am Rande des Tobels, 
überzeugt nicht, obwohl man die Brücke dort bauen könnte und 
wir alles dafür berechnet haben. An der Sitzung heute Vormittag 
habe ich den Projektverantwortlichen erklärt, dass wir die Lage 
der Brücke nochmals prüfen möchten, dass eine Verschiebung oder 
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sogar eine Kombination mit der bestehenden Brücke sinnvoller sein 
könnte. Die Brücke würde so kürzer, günstiger und landschaftlich 
an einer besseren Stelle zu stehen kommen. Die maximale Verkehrs-
geschwindigkeit müsste entsprechend angepasst werden. 
jc	 Das ist genau die Kopfarbeit mit und am Modell. Heute macht 
	 man das vielleicht rasch am Computer. Aber das Modell ist 
viel näher an der Realität, es ist dem Computer nach wie vor über-
legen. Ein Beispiel: Für die drei Rahmenbrücken mit dem Tragwerk 
unter der Fahrbahn in Bondo im Bergell haben die Computerbilder 
nicht gereicht. Wir haben auf eigene Faust Modelle angefertigt. Und 
es war verblüffend: Wir haben noch so viele Details entdeckt, die 
wir auf 3D nicht erkannt haben. Das Modell ist zwar schwerfälliger 
und braucht mehr Zeit – aber der Erkenntnisgewinn ist enorm.
gb	 Für eine 50-Meter-Brücke wie im Valsertal wird normaler- 
	 weise kein Modell zur Verfügung gestellt, weil man überzeugt 
ist, dass man die Situation anhand von 3D-Bildern genügend genau 
beurteilen kann. Wir haben trotzdem ein Modell gebaut, was die 
heutige Diskussion überhaupt möglich gemacht hat. Früher hat man 
die Brücken rechtwinklig zum Bach an der kürzesten Stelle gebaut 
und enge Kurvenradien in Kauf genommen. Heute bestimmt der 
Verkehrsfluss wesentlich die Lage, Länge und Grundrissgeome
trie der Brücken. Im Fall der Tersnausbach-Brücke habe ich darauf 
hingewiesen, dass man das Tempo bereits auf der Brücke drosseln 
könnte, weil gleich nachher das Dorf Uors mit Tempo 50 folgt. Sol-
che Überlegungen sind für uns zentral. Darum hinterfragen wir 
auch immer wieder Vorgaben. Denn wir möchten nicht einfach Brü-
cken bauen.
ks	 «Wir möchten nicht einfach Brücken bauen» – das ist doch 

eine recht erstaunliche Aussage eines Ingenieurs. Immerhin 
ist der Brückenbau doch eure Königsdisziplin.

jc	 Unsere Hauptaufgabe besteht darin, zu analysieren, was ist. 
	 Das wird wichtiger, da immer mehr gebaut wird. Wir haben 
viele Untersuchungen für die RhB oder das Tiefbauamt gemacht, um 
bei Bauwerken zu klären, was es braucht, um sie in eine Zukunft zu 
überführen. Eigentlich mögen wir, was wir analysieren, und haben 
nie den Anspruch, möglichst viel zu ändern. Da gibt es eine Art 
Hemmung, zu stark einzugreifen. Das ist ein denkmalpflegerischer 
Reflex. Ich bin glücklich, wenn ich bei einer Untersuchung feststelle, 
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dass alles in Ordnung ist und es keine Eingriffe braucht. Wir möch-
ten keine unnötigen Kosten produzieren.
gb	 Eine grosse Brücke zu bauen, ist für einen Bauingenieur 
	 immer eine besonders reizvolle Aufgabe. Unseren Projekt
leiter der Brücke im Valsertal habe ich gefragt, ob er enttäuscht 
wäre, wenn die Brücke kleiner wird. Er hat natürlich gelacht. Über-
haupt: all die Fussgängerbrücken in den Bergen! Das muss man kri-
tisch hinterfragen. Ist es sinnvoll, die Landschaft mit diesen Brücken 
zu verstellen? Natürlich können sie einen touristischen Mehrwert 
generieren, aber dieser muss seriös abgeklärt und im Verhältnis zum 
Eingriff gesetzt werden. Für mich ist in der Regel die Suche nach der 
Minimallösung der erste Schritt im Entwurfsprozess. 
jc	 Noch ein Beispiel zu den minimalen Eingriffen: die Friedhofs- 
	 mauer bei der Kirche in Trun. Mit ganz wenigen Eingriffen 
konnte ich dafür sorgen, dass sie noch immer so dasteht wie vor 
200 Jahren. Niemand merkt, dass wir da etwas gemacht haben. 
Dieses Selbstverständliche, fast schon Versteckte, aber auch die Tat-
sache, dass etwas erhalten werden kann – das alles erfüllt mich mit 
Behagen. 
ks	 Also ein tiefer Respekt vor dem Vorhandenen.
jc	 Ja – und irgendwie hat das auch mit meiner Berufswahl zu 
	 tun. Ich war von realen Bauwerken fasziniert. Als Jugendlicher 
hat mich stets interessiert, wie etwas konstruiert war. Manchmal 
hatten die Konstruktionen auch etwas Beängstigendes. Ich erinnere 
mich gut, dass ich als Bub gewisse Orte fast nicht passieren konnte, 
weil ich nicht wusste, wie ein Bauwerk funktioniert. Vermutlich 
hatte das auch damit zu tun, dass mein Vater Vermessungsingenieur 
und Kartograf war und seine Arbeit auch auf die Frage gerichtet war, 
wie etwas wahrgenommen wird. Das Beobachten und Registrieren 
spielten eine wichtige Rolle. Das ist noch immer so: Zuerst will ich 
wissen, womit ich es zu tun habe. Das ist der detektivische Aspekt 
an unserem Beruf.
ks	 Was waren das denn für beängstigende Orte? 
jc	 Zum Beispiel der Dachstuhl in einer Kirche. Oder Baukräne! 
	 Ich wundere mich noch heute, dass die stehen bleiben. Das ist 
charakteristisch in unserem Beruf, dass Gefühl und Einsicht zeit-
weilig nicht übereinstimmen. Das zeigt auch die Geschichte: Die 
ersten balkenförmigen Betonbrücken machten den Leuten Angst. 
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Dann lernte man, damit einen Umgang zu finden, und die Angst 
verschwand. Letztlich bleibt bei mir das Staunen darüber, dass ein 
exponiertes Bauwerk hält. Zum Beispiel bei der Eisenbahnbrücke 
über die Thur bei Ossingen auf der Bahnlinie zwischen Winterthur 
und Etzwilen: Wenn man da als Fussgänger:in auf dem schmalen 
Weg neben den Geleisen wandert und gleichzeitig ein Zug vorbei-
fährt, merkt man, wie die Brücke zittert. Das ist schon eindrücklich 
und ein bisschen beängstigend. 
ks	 Jürg, du hast deinen Vater erwähnt. Da kommt mir die öster-

reichische Fotografin Margherita Spiluttini in den Sinn, die 
viele Kunstbauten – Brücken, Passstrassen, Stützmauern – im 
alpinen Raum fotografiert hat. In einem Interview erzählte 
sie, dass ihr Vater als Baumeister auf Passfahrten immer wie-
der angehalten habe, um sich Stützmauern genauer anzu
sehen. Wie ist das bei dir, Gianfranco?

gb	 Ich bin in einem handwerklichen Milieu aufgewachsen. Mein 
	 Vater ist als Gastarbeiter aus Italien in die Schweiz gekom-
men. Er hat da und dort Gelegenheitsarbeiten gemacht: auf der 
Autostrada del Sole oder auf der Albigna-Staumauer im Bergell, 
die 1959 fertiggestellt wurde. Er ist dann in Campascio im Puschlav 
gelandet, wo er geheiratet hat. Ich bin mit dem Thema Bauen und 
dem Vertrauen ins Bauen aufgewachsen. Dass von einem Bauwerk 
etwas Beängstigendes ausgehen könnte, habe ich damals nie emp-
funden. Auch weil wir zum Teil richtig gefährliche Dinge gemacht 
haben – zum Beispiel Bäume fällen im Wald. Das ist eindrücklich, 
wenn ein Baum niederdonnert. Beim Unheimlichen im Bauen 
kommt mir etwas anderes in den Sinn. Ich erinnere mich gut an 
meine erste Brücke nach meinem Studium bei Punt la Drossa vor 
dem Zoll Richtung Livigno. Da hatte man monatelang alles genau 
berechnet, geplant und gebaut. Als dann das Lehrgerüst entfernt 
wurde, stand die Brücke plötzlich einfach da! Ich fühlte das ganze 
Gewicht förmlich und war erfüllt von einer tiefen Ehrfurcht. Das 
war quasi die erste Begegnung mit der Brücke.
ks	 Das ist vermutlich das Physische in eurer Arbeit.
jc	 Unbedingt! Für mich gibt es ein ähnliches, einprägsames 
	 Erlebnis, wie Gianfranco das eben geschildert hat. Das war 
bei der Holzbrücke in Murau in der Steiermark, die wir zusammen 
mit den Zürcher Architekten Meili & Peter gebaut haben. Es ist 
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eine schwere Holzbrücke mit einem monolithischen Körper. Als 
ich unter der Brücke mit einem Zimmermann das Zwischenlager 
Holzstück für Holzstück herausgenommen habe, hatten wir je eine 
grosse hydraulische Presse zur Hand. Wir erwarteten, dass sich die 
ganze Brücke acht Zentimeter senkt. Als der Zimmermann nach 
fünf Zentimetern unverhofft sagte, dass seine Presse keinen Wider-
stand mehr hatte, war urplötzlich klar: Die Brücke hält! Es ist die 
Spannung, wie präzis man vorausgeschaut hat, was geschehen wird. 
Da gibt es immer eine gewisse Unsicherheit. Es war eine Frage der 
Genauigkeit und nicht die Ungewissheit, ob die Brücke hält. Diese 
Sicherheit muss man haben.
gb	 Natürlich tauchen bei unserer Arbeit Zweifel auf. Aber letzt- 
	 lich vertrauen wir unseren Berechnungen sowie dem Mate-
rial und seiner Eigenschaft. Wir müssen davon ausgehen, dass zum 
Beispiel der Stahl die angenommene Qualität aufweist. Dafür gibt 
es vorgegebene Qualitätsstandards und -kontrollen. Selbstverständ-
lich überprüfen und kontrollieren auch wir alles ständig. Aber es 
sind doch Menschen, die daran arbeiten, und es können theoretisch 
Fehler passieren. Dass zum Beispiel die 2000 Tonnen Zugkraft bei 
der Spannbandkonstruktion des Aare-Steges Mülimatt zwischen 
Brugg und Windisch praktisch nur von vier dünnen Stahlbändern 
getragen werden, wirkt auch für einen erfahrenen Bauingenieur wie 
ein Wunder. 
jc	 Wir arbeiten in unterschiedlichen Massstäben. Die reale 
	 Dimension macht dann Eindruck. Als Student war ich mit 
Christian Menn auf der Ganterbrücke im Wallis, als diese noch im 
Bau war. Wir standen auf der Fahrbahn, 87 Meter entfernt vom Pfei-
ler, und spürten, wie sich die Fahrbahn aufgrund der Bauarbeiten 
massiv bewegte. Natürlich war sie viel beweglicher als im Endzu-
stand. Unser Beruf hat eben etwas ausgesprochen Physisches, sehr 
Reales. Wir haben es mit Kräften von grossem Ausmass zu tun. 
Wenn ich mir das vor Augen führe, bin ich bei meiner Arbeit nicht 
immer ganz locker. Hier haben wir gegenüber anderen Fachdiszi-
plinen einiges zu vertreten. 
gb	 Es gibt unterschiedliche Phasen in unserer Arbeit: von der  
	 Welt der Gedanken, des Entwurfs, der Planung bis zum rea-
len Bauen und zur langfristigen Verantwortung für das Gebaute. 
Auch wenn am Anfang eines Entwurfsprozesses freier gedacht 
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und ausprobiert werden kann, braucht der Bauingenieur bei seiner 
Arbeit bis zum Schluss eine grosse Seriosität, Präzision und Beharr-
lichkeit. Das unterscheidet uns vielleicht von anderen Fachdiszipli-
nen, die nicht die abschliessende Verantwortung für die Tragsicher-
heit eines Bauwerkes in der praktischen Umsetzung haben. 
ks	 Dann hatte Max Frisch mit seinem Roman Homo Faber recht, 

dass ein Ingenieur sich auf das Messbare und die Logik kon-
zentriert.

jc	 In unserem Beruf ist man der Rationalität verpflichtet. Wir 
	 müssen erklären können, warum wir etwas tun. Natürlich 
sind die Prozesse phasenweise chaotisch. Aber am Schluss muss 
sich eine Lösung erhärten in einem Netz von Begründungen. Auf 
dieser Grundlage kann man unglaublich gut diskutieren. Intuitive 
Argumente zählen nicht, wir leisten Kopfarbeit. Das Verspielte 
besteht darin, sich das gedankliche Konstrukt immer wieder neu 
zusammenzustellen. 
ks	 Gibt es eine Ästhetik der Perfektion?
jc	 Durchaus. Ich arbeite zum Beispiel gerne mit dem sogenann- 
	 ten Cremonaplan. Das ist eine Methode der grafischen Sta-
tik, um den Verlauf der Kräfte zu überprüfen. Wobei wir wieder 
beim Bleistift und bei einer Sache sind, die ich liebe. Man setzt also 
Kräfte in einem ziemlich abstrakten Schema zusammen. Wenn du 
es richtig gemacht hast, gibt es eine geschlossene Figur und alles 
geht auf. Das gibt dir die erleichternde Gewissheit, dass es stimmt. 
In der grafischen Statik kann man keine Fehler machen. Das ist ein 
Zwischenglied zwischen dem Modell und der Mathematik. Das ist 
ein anderes Arbeiten, als eine Software zu bedienen. 
ks	 Ist das nicht wieder recht altmodisch? Im Computerzeit-

alter erfolgt die Ermittlung der Kräfte doch sicher sehr viel 
schneller und bequemer ohne die grafische Darstellung einer 
geschlossenen Figur. 

jc	 Das ist gar nicht altmodisch. Es ist einfach eine andere 
	 Methode aus einer starken Welt, die leider in Vergessenheit zu 
geraten droht. Ich würde sogar so weit gehen und behaupten, dass 
ich eine gewisse Überlegenheit habe, weil ich diese alten Methoden 
noch beherrsche, dass ich etwa auch darstellende Geometrie gelernt 
habe. Das ist eine komplementäre Welt. Wenn ich mit der darstellen-
den Geometrie arbeite, mache ich keine Fehler, ich habe eine klare 
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Vorstellung, wie das dreidimensional funktionieren wird. Das ist ein 
räumliches Ingenieurdenken. Ich vertraue nicht nur dem Bildschirm 
oder den Algorithmen.
gb	 Wichtig scheint mir, dass wir unsere Arbeit auf verschiedene 
	 Arten kontrollieren können. Einfache Kontrollmethoden – 
grafisch oder von Hand – sind notwendig, weil Anforderungen 
und geometrische Formen komplexer werden und man dabei den 
Überblick verlieren kann. Wenn man das Gefühl für das Richtige 
und Verhältnismässige verliert, besteht durchaus die Gefahr, dass 
man mit dem Computer und den vorhandenen Programmen auf fal-
sche Wege gerät und sich für Konstruktionen entscheidet, die nicht 
besonders intelligent oder ausgereift sind. Wir versuchen den jungen 
Bauingenieur:innen zu vermitteln, dass sie mit einfachen Methoden 
ein Gefühl für das Tragwerk entwickeln und so ihre Arbeit laufend 
überprüfen können. 
jc	 Ich kann das mit einem Beispiel illustrieren. Für den ersten 
	 Traversinersteg in der Viamalaschlucht, der durch einen Fels-
sturz zerstört wurde, hatte ich mich für ein parabolisches Fachwerk 
entschieden. Ich habe das damals mit einem neuen Computerpro-
gramm statisch berechnet und habe für jede Diagonale die ungüns-
tige Laststellung und die maximale Kraft bestimmt. Ich musste 
so jeden Stab einzeln berechnen. Irgendwann später kam mir ein 
Buch von Johann Wilhelm Schwedler in die Hände. Schwedler war 
preussischer Baudirektor in Berlin und einer der Pioniere dieser 
parabolischen Fachwerke. 1851 schreibt er, dass in den Diagonalen 
die maximalen Stabkräfte proportional zu ihren Längen sind. Das 
ist eigentlich simpel, und vor allem: Es stimmt! Das heisst, dass ich 
das für die 22 Stäbe gleich übernehmen und rasch rechnen konnte. 
Schwedlers einfache Gleichung ist allerdings alles andere als banal. 
Ich konnte sie irgendwann später nachvollziehen. Mir zeigt das 
eindrücklich, wie stark die Ingenieure damals waren. Sie waren 
gezwungen, mit ihren begrenzten Mitteln zu synthetisieren und 
allgemeine Sätze herauszufinden. Wenn du das an einem eigenen 
Bauwerk selbst erlebst, nachrechnest und nachvollziehst, wächst die 
Achtung vor den Ingenieuren von damals. 
gb	 Das Vereinfachen war damals nötig. Das heisst auch, dass die 
	 Ingenieure gezwungen waren, wirklich konzeptionell zu 
überlegen und vorzugehen. Heute kann man anhand der Methode 
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der finiten Elemente eigentlich alle möglichen Strukturen und For-
men berechnen lassen. Das sind radikale Veränderungen in unserem 
Beruf. 
ks	 Jetzt wäre ich geneigt zu sagen, dass die Ingenieure damals, vor 

120 oder 150 Jahren, durchschnittlich besser sein mussten.
jc	 Das kann man so sicher nicht sagen. Das wäre ja eine merk- 
	 würdige Veränderung. Jede Zeit bietet Methoden, um Beson-
deres und vielleicht Extremes zu realisieren. Nehmen wir das Glas-
dach für das British Museum in London von Norman Foster. In 
einem Vortrag hat Chris Williams dargelegt, wie er das Dach mit 
einem Formfindungsprogramm entwickelt hat. Es ist beeindru-
ckend zu sehen, wie jemand die heutigen Methoden aufs Äusserste 
ausschöpfen kann. Ähnlich ist es beim Olympiadach in München. 
Das sind ausserordentliche Leistungen. Rekorddächer eben. Aber 
alltägliche Aufgaben und der respektvolle Umgang mit dem Vor-
handenen stehen mir in meiner Arbeit näher als solche gewaltigen 
Extremleistungen.
ks	 Mir geht eine Aussage von dir, Gianfranco, durch den Kopf: 

Dass ihr den vielen Brücken, die in die Landschaft gebaut 
werden, kritisch gegenübersteht. Gleichzeitig habt ihr 2012 
den Wasserweg in Flims gebaut. Er führt von der Quelle des 
Bachs Flem vorbei an einer einmaligen Schluchtenlandschaft, 
wo ihr sieben Brücken, zum Teil kühne, kleine Meisterwerke, 
platziert habt. Und 2021 wurde in der Cavaglia-Schlucht mit 
den bizarren Erosionsformen euer Weg mit Brücken eröffnet. 
Ist das nicht ein Widerspruch?

jc	 Tatsächlich haben wir verschiedene touristische Projekte 
	 gemacht. Menschen in einzigartige Landschaften zu führen, 
ist grundsätzlich etwas Schönes. Dabei gilt es zwei Dinge zu beach-
ten: die Sicherheit und die Verletzlichkeit des Ortes. Beim ersten Tra-
versinersteg in der Viamalaschlucht war es hart, als der Steg durch 
einen Felssturz zerstört wurde. Da mussten wir uns fragen, ob es 
richtig ist, Leute an einen gefährlichen Ort zu führen. Darum haben 
wir die neue Brücke konsequenterweise an einer anderen Stelle wie-
der aufgebaut. Zur Verletzlichkeit eines Ortes: Wir haben bis jetzt 
nur in Landschaften gebaut, die touristisch oder technisch längst 
erschlossen waren. Durch die Viamala führten bereits drei verschie-
dene Strassen, eine Ölpipeline und Hochspannungsleitungen. Das 



99

ist also eine hochtechnisierte Landschaft. Dasselbe gilt für Flims mit 
den vielen Luftseilbahnen und einer ausgeprägten Tourismusindus-
trie. Hier befriedigt ein Wasserweg das Bedürfnis der Wanderer. In 
Cavaglia im Puschlav gibt es ein Kraftwerk und alle dazugehören-
den Strassen. Unsere Wege sind Interventionen in bereits besetzte 
Landschaften. Das finde ich spannend. 
gb	 Da gibt es bei mir zwei Seelen in der Brust. Ich bin klar der  
	 Meinung, dass man nicht überall unbedacht Bauwerke in die 
Landschaft setzen soll. Hängebrücken aus rein touristischen Grün-
den in unberührtere Landschaften zu bauen, sind problematische 
Eingriffe und müssen kritisch hinterfragt werden. Wenn aber zum 
Beispiel ein Gletscher verschwindet und der Zugang zu einer SAC-
Hütte nicht mehr passierbar ist, kann eine Hängebrücke sinnvoll 
sein. Auch gezielte touristische Installationen, mit der entsprechen-
den Qualität und Rücksicht auf die Landschaft, kann ich ohne wei-
teres verantworten. Beim Wasserweg in Flims und bei der Erschlies-
sung der Schlucht in Cavaglia handelt es sich eigentlich um minimale 
Interventionen. Diese Wege ermöglichen es den Besucher:innen, mit 
dem Bach gleichsam ins Gespräch zu kommen. 
ks	 Wie reagiert ihr denn bei Anfragen für lange, spektakuläre 

Hängebrücken?
jc	 Ich hatte zweimal Anfragen für eine Rekordbrücke. Mit so 
	 riesigen, hohen Brücken ist man eigentlich wie in einem Flug-
zeug: Man hat eine imposante Aussicht, ist aber trotzdem weit weg. 
Das Ganze ist irreal. Ich habe darum in beiden Fällen Alternativen 
zu Hängebrücken vorgeschlagen, nämlich mit Wegen, die der Topo-
grafie und den Tälern folgen. Brücken hätte es dann da und dort 
auch gebraucht, aber nicht als Selbstzweck. Ein Weg bietet immer 
wieder neue Aus-, Weit- und Überblicke, es entsteht eine regelrechte 
Choreografie. Tourismusprojekte brauchen eine Choreografie von 
Eindrücken. Das ist je nachdem abwechslungsreicher und interes-
santer als ein spektakuläres Ding, das ein vielleicht intensives, aber 
nur schnelllebiges Erlebnis bietet.
ks	 Also ein bisschen wie bei der Linienführung der Berninabahn, 

wo die Bahn bei der Alp Grüm einen enormen Bogen macht 
und den Tourist:innen eine grandiose Aussicht ermöglicht.

jc	 Genau. Das hat Tradition. Auch wenn bei diesen Bahnstrecken 
	 nicht ganz geklärt ist, ob die touristischen Absichten oder die 
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topografisch und geologisch schwierigen Bedingungen ausschlag-
gebend waren.
ks	 Ich möchte nochmals auf Gianfrancos Aussage, dass ihr nicht 

einfach Brücken bauen wollt, zurückkommen und auf die 
St. Luzibrücke in Chur eingehen. Diese Talquerung beschäf-
tigt die Bevölkerung seit fünfzig Jahren. Auch das Bundes-
gericht musste sich damit befassen. Am Wettbewerb habt ihr 
euch beteiligt. Warum?

gb	 Wir haben tatsächlich sehr gründlich überlegt, ob wir beim 
	 Wettbewerb mitmachen möchten. Ich wollte schon immer 
einen Entwurf an dieser Stelle ausarbeiten, Jürg war eher skeptisch. 
Die Frage war, ob wir das Projekt, das den Anschluss der Arosa-
strasse mit einer sehr grossen Brückenüberquerung vorsieht, grund-
sätzlich vertreten konnten. Da die Jury gut und auch mit Vertretern 
der Natur- und Heimatschutzkommission besetzt war, kamen wir 
zum Schluss, dass wir einen Beitrag zur besten Lösung liefern woll-
ten. Wir haben dabei viele Möglichkeiten untersucht. Schliesslich 
haben wir uns auf zwei Varianten konzentriert, die beide unserer 
Arbeitsweise entsprechen. Die eine war eine eher zurückhaltende 
Dreifeldträgerbrücke weiter hinten im Tal, die andere eine kühne 
Brücke mit einem flachen, schlanken Bogen an der engsten Stelle 
und näher bei Chur. Die Jury hat sich für die kühnere Lösung – die 
Postkartenbrücke – entschieden, und wir sind glücklich darüber. 
jc	 Ich möchte mir stets ein Stück Freiheit ergattern, die bedeutet, 
	 dass ich das Gegenteil ausprobiere. Dabei geht es um das 
Ausloten der Pole Alt – Neu, Spektakulär – Unspektakulär, Bauen –
Nichtbauen. Die Luzibrücke ist jetzt eine spektakuläre Brücke, eine 
flache Stahlbogenbrücke. Aber mit 420 Metern Länge war sie im 
Wettbewerb die kürzeste Brücke! Gute Projekte zeichnen sich durch 
eine gewisse Mehrdeutigkeit aus. Ich habe dazu ein anderes Bei-
spiel: Beim Besucherzentrum Viamala mussten wir eine alte Brücke 
ersetzen. Ein Problem dieser Brücke war, neben dem Rost, dass man 
sie kaum wahrgenommen hat, weil die Schlucht so eng ist. Ich hatte 
dann die aus meiner Sicht etwas verrückte Idee, gleich daneben 
eine zweite, gleiche Brücke zu setzen, damit man die Konstruktion 
von der anderen Brücke aus bestaunen und studieren kann. Mit der 
Wegführung in der Viamalaschlucht ging diese Idee auf. Bei der 
Präsentation stiess der Vorschlag sofort auf Anklang, sodass am 
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Schluss beide Brücken gebaut wurden. Hier war ein Spektakel im 
Kleinen möglich, obwohl es rein wirtschaftlich gedacht vielleicht 
unsinnig ist.
gb	 Jürg hat von der Freiheit, das Gegenteil auszuprobieren, 
	 gesprochen. Das ist unglaublich wichtig. Vermutlich sind 
unsere Projekte darum so unterschiedlich, weil wir immer wieder 
bereit sind, in einem Prozess die Meinung zu ändern und uns von 
besseren Argumenten und Lösungen überzeugen zu lassen.
ks	 Redest du da von eurer 28 Jahre dauernden Zusammenarbeit?
gb	 Ja. 
jc	 «Beistehen» ist in diesem Zusammenhang ein schönes Wort 
	 für unsere Büro-Partnerschaft.
ks	 Etymologisch hängt Ingenieur mit dem lateinischen Wort 

«ingenium» zusammen, was ungefähr «sinnreiche Erfindung» 
oder «Scharfsinn» bedeutet. Strebt ihr nach sinnreichen 
Erfindungen?

gb	 Wir sind auf jeden Fall neugierig und bestrebt, ingenieur- 
	 technisch etwas Geniales zu erreichen. Das kann manchmal 
einfach in einem Detail liegen oder in einer neuen Kombination 
von Tragsystemen oder Baustoffen. Besonders interessant wird 
es, wenn wir im Zusammenhang mit baukulturellen Vorbildern 
etwas Neues erfinden können. Nehmen wir das Beispiel Beton, ein 
Baustoff, der in den Produktion CO2 -intensiv ist und darum mit 
Blick auf die Nachhaltigkeit zusehends kritisiert wird. Wir wer-
den in Zukunft gezwungen sein, weniger Beton zu verwenden, und 
kommen so unversehens in eine ähnliche Situation wie damals der 
grosse Schweizer Ingenieur Robert Maillart. In Altendorf steht 
Maillarts letzte Brücke. Hier dürfen wir einen neuen Steg anbauen. 
Wir haben uns entschieden, diese Brücke mit dem neuen Baustoff 
UHFB (Ultrahochfester Faserverbundbaustoff), einer Mischung aus 
Zement und Stahlfasern, zu bauen. Mit diesem leistungsfähigen, 
betonähnlichen Material können Bauteile auf wenige Zentimeter 
Stärke reduziert werden. Das spart Material und Gewicht. Aus 
Kostengründen musste Maillart damals den teuren Beton so weit 
als möglich minimieren und hat darum seine Brückensysteme nach 
und nach optimiert. Nun zwingen uns ökologische Überlegungen, 
hundert Jahre später wieder ähnlich zu denken. 
ks	 Für den bösen Beton braucht es also Ersatz.
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jc	 Für mich gibt es da ein schönes Leitmotiv: Die ganz alten 
	 Stoffe sind die neuen. Wir haben viel mit Naturstein gemacht. 
Einerseits Instandsetzungen von alten Bauwerken, aber auch neue 
Brücken aus neuem Naturstein. Für Gebäude des Bündner Architek-
ten Gion A. Caminada haben wir die uralte Blockbautechnik aufge-
griffen. Das selbst zu konstruieren, was ich von meinem Grossvater, 
der Zimmermann war, kannte, war eine spannende Neuentdeckung. 
Das sind alte Techniken, die aus einem einseitigen Fortschrittsglau-
ben diskreditiert wurden. Solche Techniken haben wir im positi-
ven Sinn hinter uns: Wir können darauf zurückgreifen. Das ging 
mir auch so bei den Brücken in Cavaglia. Die Granitplatten hatten 
eine eigenartige Elastizität. Diesem Phänomen bin ich irgendwann 
in einem Artikel von Hans Studer begegnet. Studer hatte für die 
Gotthardbahn eine Naturstein-Bogenstaumauer gebaut und 1925 
beschrieben, dass diese sich bei Temperaturänderungen weniger 
dehnt als Beton und sich gleichzeitig elastischer verhält. Genau wie 
bei meiner Granitbrücke! Es ist aufregend, in der Vergangenheit 
Aktuelles zu entdecken. Faserbeton ist ein spannendes Material, 
aber umgekehrt bleiben die vermeintlich altmodischen Baustoffe 
eben auch höchst interessant. Verschiedene Baustoffe miteinander 
zu kombinieren, ist noch interessanter. 
gb	 Ich würde sogar einen Schritt weiter gehen und sagen: Die  
	 Kombination von Materialien gewinnt an Bedeutung. Wenn 
wir so wenig Material wie möglich verwenden, aber dieses dann so 
sinnvoll wie möglich einsetzen, kommen wir oft zum Schluss, dass 
die Lösung in der Kombination der Materialien liegt.
ks	 Es fällt auf, dass ihr immer wieder mit namhaften Architek-

turbüros wie Peter Zumthor, Gigon & Guyer, Meili & Peter, 
Gion A. Caminada oder Bearth & Deplazes arbeitet. Manch-
mal hat man aber den Eindruck, dass die Architekt:innen die 
Stars sind und ihr etwas im Schatten steht.

gb	 Die Bedeutung der Architektur und die Bereicherung einer  
	 Zusammenarbeit im Entwurf von Hochbauten, aber auch 
im Ingenieurbereich habe ich erst in der Zusammenarbeit mit Jürg 
Conzett und mit vielen hervorragenden Architekt:innen richtig 
kennengelernt. Die offene und weitgreifende Denkweise der Archi-
tekt:innen hat mich fasziniert und weitergebracht. Ich bedaure aber 
tatsächlich, dass die Bauingenieur:innen nach wie vor etwas im 
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Schatten der Architekt:innen stehen und dass viele Aussenstehende 
gar nicht wissen, welchen wichtigen Beitrag sie leisten. Diese feh-
lende Aufmerksamkeit hilft nicht, die Attraktivität des Ingenieur-
berufes für den Nachwuchs zu fördern. Viele meinen leider, dass der 
Ingenieur bloss Dienstleister und Rechner ist. 
jc	 Wir haben eine besondere Stellung. Ich möchte das biogra- 
	 fisch erklären. Ich habe in den Siebzigerjahren an der ETH 
studiert und war am Schluss unglücklich. Rein technisch war es 
eine solide Ausbildung, aber das Wort «Entwurf» kannte ich nicht. 
Das war unbefriedigend. Bereits als Student habe ich gerne Archi-
tekturzeitschriften studiert und festgestellt, dass Architekt:innen 
sich mit Themen beschäftigen, die mich auch interessieren, aber 
die es im Ingenieurbereich nicht gibt. Ich hatte am Schluss also das 
ETH-Diplom und konnte mir nicht vorstellen, als Rechner in einem 
Büro zu arbeiten. Das war eine Notlage. Es ergab sich dann, dass ich 
den Architekten Peter Zumthor kennenlernte und ihm sagte, dass 
ich gerne bei ihm ein Praktikum machen wolle. Das Praktikum kam 
zustande und dauerte sieben Jahre. Ich habe dort gefunden, was mir 
gefehlt hat, nämlich grundsätzliche Auseinandersetzungen mit den 
Themen des Bauens. Als Zumthors Projekte grösser wurden und 
er externe Ingenieur:innen anfragte, fiel mir etwas Entscheiden-
des auf: Diese warteten einfach auf die Vorschläge des Architekten 
und nahmen entgegen, was sie zu berechnen hatten. Gleichzeitig 
sind Architekt:innen in der Regel selbst nicht in der Lage zu sagen, 
wie zum Beispiel ein Dach konzipiert werden sollte. Hier gab’s also 
eine Leerstelle zwischen den Ingenieur:innen und Architekt:innen. 
Es fehlte jemand, der Ideen mitentwickelt, Vorschläge macht und 
mitdiskutiert. Darin sah ich meine Funktion. Diese Rolle pflegen 
wir auch heute. Darum kommen Architekt:innen zu uns, die nicht 
einfach berechnen lassen, ob das umsetzbar ist, was sie sich aus-
gedacht haben, sondern die ihre Ideen mit uns prüfen wollen und 
die eine Entwicklung im gegenseitigen Hin und Her suchen. Wir 
haben eine durchaus selbstbewusste Position und liefern Inputs und 
Vorschläge.
ks	 Das hat sich seit den Achtzigerjahren verändert, oder?
jc	 Klar, das hat sich sehr verändert. Es wurde auch nötig. Jetzt 
	 gibt es viele Ingenieurbüros, die so arbeiten. Wobei es leider 
noch längst nicht die Regel ist. 
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gb	 Es ist unerlässlich, dass wir Bauingenieure auf die Bedeutung  
	 unserer Arbeit im Infrastrukturbereich, aber auch in der 
Zusammenarbeit mit Architekt:innen selbstbewusst hinweisen.
jc	 Es gibt übrigens auch Architekt:innen, die kommen ohne 
	 Ingenieur:innen sogar so weit, dass wir gar nicht mehr viel 
Konzeptionelles einwenden müssen. Die Facetten der Zusammen-
arbeit sind vielfältig. Aber wir vertreten eine Ingenieurstradition, 
die nicht irgendwelchen Unsinn machen will. 
ks	 Ihr beschäftigt euch mit Stützmauern, Brücken und Strassen. 

Redet ihr von Zweckbauten oder von Kunstbauten?
jc	 Die Ausstellung an der 12. Architekturbiennale in Venedig 
	 hatte den Titel «Landschaft und Kunstbauten». Der Fotograf 
Martin Linsi und ich zeigten Bauten wie Brücken, Stege, Tunnel 
oder Stützmauern, die zuerst einmal als Verkehrswege dienen, 
die gleichzeitig architektonischen, wirtschaftlichen und techni-
schen Ansprüchen genügen und eine emotionale Wirkung haben. 
Sie haben einen Zweck und sind von Menschen künstlich gebaut. 
Kunstbau ist übrigens ein typisch schweizerischer Ausdruck, der in 
Deutschland nicht verstanden wird und der sich auch sonst kaum 
übersetzen lässt, wie ich im Rahmen der Biennale gesehen habe. 
Bei den kantonalen Tiefbauämtern gibt es immer eine Abteilung für 
Kunstbauten. 
gb	 Manchmal gibt’s schon den Versuch, aus einem Zweckbau 
	 auch Baukunst zu machen. 
jc	 Dazu fällt mir ein Satz von Max Bill ein, der Robert Maillarts 
	 Arbeit charakterisiert hat: «Die Intensivierung des Techni-
schen führt zur Überwindung des rein Technischen.» Darum geht 
es. Das kann sogar so weit führen, dass der Beitrag des Ingenieurs 
fast verschwindet. Das Volta-Schulhaus in Basel der Architekten 
Miller & Maranta ist dafür ein schönes Beispiel: Im Innern spürt 
man nichts von der Konstruktion, obwohl das Haus sozusagen nur 
aus Konstruktion besteht. 
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J Ü R G C O NZE T T

Wie funktionieren Bauwerke? Diese Frage hat 
Jürg Conzett bereits als Kind umgetrieben. 
So hat er nach der Matura an der Kantonsschule 
Freudenberg in Zürich an der EPF Lausanne 
(1975–1977) und der ETH Zürich (1978–1980) 
Bauingenieurwesen studiert. Anschliessend 
war er sieben Jahre im Atelier von Peter Zumthor 
tätig. 1988 machte er sich als Bauingenieur 
selbstständig und hat in verschiedenen Büro-
konstellationen (seit 1994 mit Gianfranco 
Bronzini) bemerkenswerte Werke geschaffen, 
an interessanten Bauten mitgewirkt und sich 
als virtuoser Konstrukteur einen Namen 
gemacht. Dafür gab es Lob und Auszeichnungen: 
u. a. den Fritz-Leonhardt-Preis, den Schelling-
Architektur-Preis, den Ehrendoktortitel Dr. h. c 
Accademia di Architettura Mendrisio. Seit 2015 
heisst das Büro Conzett Bronzini Partner AG. 
Conzett war 18 Jahre Dozent für Holzbau und 
Baudynamik an der Fachhochschule Grau
bünden und 2011 als Gastdozent an der Graduate 
School of Design der Harvard University tätig. 
Seine Leidenschaft für eigenwillige Konstruk
tionen in der Landschaft ist dem Bundesamt 
für Kultur schon lange aufgefallen: 2010 gestal-
tete Conzett den Schweizer Pavillon für die 
12. Architekturbiennale in Venedig.

* 1956, Aarau
Lebt in Tamins, arbeitet in Chur

G I A N FR A N C O B R O NZI N I

«Zum Glück machte mich meine Frau Rita auf 
ein Stelleninserat des Ingenieurbüros Branger 
& Conzett AG in Chur aufmerksam», sagt 
Gianfranco Bronzini. So begann 1994 eine 
erfolgreiche Zusammenarbeit mit Jürg Conzett. 
Aufgewachsen ist Bronzini in Poschiavo. In 
Pontresina lernte er während einer Lehre als 
Tiefbauzeichner nicht nur das Zeichnerhand-
werk und Deutsch, auch seine Passion für den 
Brückenbau wurde geweckt. Darum studierte 
er an der heutigen Ostschweizer Fachhoch-
schule (OST), wo er 1989 das Diplom Brücken-
bau erhielt. Nach seinem Studium war er vier 
Jahre im Ingenieurbüro Caprez AG tätig und 

später im Tiefbauamt Graubünden für den 
Erhalt der Kunstbauten zuständig. Gerade in 
dieser Tätigkeit erschloss sich für ihn eine 
faszinierende, neue Welt: der Umgang mit histo-
rischen Brückenbauwerken. Zehn Jahre war 
er an der Fachhochschule Chur Dozent für 
Massivbau, seit 2014 ist er Tragwerksexperte 
in der Abteilung Architektur an der ZHAW 
Winterthur.

* 1967, Poschiavo
Lebt in Bonaduz, arbeitet in Chur

K A R I N S A L M

Ist seit 2016 freie Kulturjournalistin und Mode
ratorin von Podien und Tagungen. Am liebs-
ten beschäftigt sie sich mit Themen aus den 
Bereichen der Architektur und Landschafts
architektur und mit sämtlichen Schnittstellen, 
in denen Kultur, Natur und Gesellschaft auf
einandertreffen. Von 1991 bis 2016 arbeitete 
sie bei Radio SRF: u. a. als Redaktionsleiterin 
Regionaljournal ZH / SH, Redaktorin Musik für 
einen Gast, Kulturredaktorin Reflexe und 
Kulturkorrespondentin der Informationssen-
dungen  Echo der Zeit und Rendez-vous. 2008 
wurde sie von der Landis & Gyr-Stiftung mit 
dem Atelierstipendium Kulturkritik in Berlin 
ausgezeichnet. Auf Empfehlung von Marcel 
Meili erhielt sie 2018 den Greulich Kulturpreis 
für ihre journalistischen Arbeiten zum Thema 
Architektur.
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Werkauswahl

•	 1994–1999: Erweiterung und Neubau 
Hochschule für die Holzwirtschaft, Biel  
(Architekten Marcel Meili, Markus Peter mit 
Zeno Vogel, Zürich)

•	 1996–2000: Volta-Schulhaus, Basel  
(Architekt:innen Miller & Maranta, Basel)

•	 1996–1999: Wohn- und Geschäftshaus 
Ottoplatz, Chur (Architekten D. Jüngling 
und A. Hagmann, Chur)

•	 1999: Pùnt da Suransuns, Viamala
•	 2000: Klangkörper Schweiz Expo 2000, 

Hannover (Architekt Atelier Peter Zumthor, 
Haldenstein)

•	 2000–2002: Coupurebrug, Brugge
•	 2005: Zweiter Traversinersteg, Viamala 
•	 2000–2007: Hardturmstadion, Zürich  

(Architekten Marcel Meili, Markus Peter, 
Zürich)

•	 2007: Bundesverwaltungsgericht St. Gallen 
(Architekt:innen Staufer & Hasler, Frauen-
feld)

•	 2009: Valserrheinbrücke, Vals
•	 2006–2010: Netzräume Menschenaffen, 

Zoo Basel (Architekt Peter Stiner, Basel; 
Landschaftsarchitekt:innen Schwein
gruber Zulauf, Zürich)

•	 2010: Aaresteg Mülimatt, Windisch
•	 2012: Instandsetzung Nesa Brücke 

(Richard La Nicca, 1853)
•	 2008–2013: Trutg dil Flem, Wasserweg, 

Flims
•	 2015: Instandsetzung Lavoitobelbrücke 

Tamins (Mirko Robin Roš und Max Bill, 
1967)

•	 2015–2016: Neubau Vorderrheinbrücke 
Danis (Tiefbauamt GR mit Bänziger Partner, 
Chur)

•	 2018: Instandsetzung Brücke Val Tschiel  
(Robert Maillart, 1926)

•	 2019: Langsamverkehrbrücke Rhein, 
Buchs-Vaduz (mit dsp Ingenieure und 
Planer AG, Uster)

•	 2012–2019: Kunstmuseum Z33 Hasselt, 
Belgien (Architektin Francesca Torzo, 
Genua)

•	 2010–2020: Umbau und Erweiterung 
Kongresshaus und Tonhalle, Zürich 
(Architekt:innen Diener & Diener, Basel, 
und Boesch Partner, Zürich)

•	 2015–2020: Lindt Chocolate Competence 
Center, Kilchberg (Architekten Christ & 
Gantenbein, Basel)

•	 2016–2021: Orrido di Cavaglia, Poschiavo
•	 2015–2021: Ersatz Lawinengalerien Grüm 

(RhB)
•	 2018–2021: Negrellisteg, Zürich  

(mit 10:8 Architekt:innen, Zürich, und 
Diggelmann Partner, Bern)

•	 2011–2021: Wunderbrücke im Technorama-
park, Winterthur (sia-Nachwuchsprojekt)

↗	 cbp.ch
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Gli ingegneri Jürg Conzett e Gianfranco Bronzini testimoniano in 
maniera esemplare che l’ingegneria non riguarda soltanto la storia 
della tecnica, ma fa anche parte a pieno titolo della cultura della 
costruzione, non da ultimo perché coniugano in maniera brillante 
tradizione e innovazione, compiono sopralluoghi e ricerche adot-
tando un procedimento investigativo e non si considerano come meri 
prestatori d’opera per celebri architetti, ma come ingegneri creativi. 
La loro opera, assai variegata, spazia dalla slanciata passerella pedo-
nale Negrelli sopra i binari antistanti la stazione centrale di Zurigo 
all’arginatura dei fiumi Bondasca e Maira dopo la frana di Bondo, 
dal risanamento del palazzo dei congressi di Zurigo fino alla guida 
per la «Configurazione dei muri di sostegno». Conzett e Bronzini 

dimostrano che la complessità può apparire naturale.

Karin Salm: Siamo seduti nella sala riunioni dopo aver visitato lo 
studio. Da te, Jürg, ho notato almeno due temperamatite: uno 
a campana e uno più vecchio, a manovella, in metallo e con 
un piccolo cassetto per le scaglie temperate. A dire il vero, in 
un’epoca segnata dalla digitalizzazione, questo mi ha colpito.

Jürg Conzett: Come ingegnere, devo avere la possibilità di lavorare 
	 in vari modi. Naturalmente disegno anche al computer, ma 
noto che con la matita sono molto veloce e rilassato, la mano si 
muove in maniera quasi automatica. Tom Peters ha detto che si 
pensa con le dita, una frase che mi piace. Lavoro anche con diverse 
matite colorate per rendere i disegni più chiari. Uso il temperama-
tite a manovella per le matite a colori, e quello a campana per le 
matite normali.
ks	 Si pensa con le dita – un’immagine suggestiva!
jc	 Mentre disegno, mi rendo spesso conto di come un’idea si 
	 stia modificando o emergano nuovi spunti. A questo punto 
vorrei parlare del procedimento: per me esistono tre diversi metodi 
e fasi di lavoro. Tutto inizia dall’idea. È importante iniziare svilup-
pando chiaramente un’idea, così da avere un punto fermo da cui può 
nascere qualcosa di nuovo. Il disegno è un passo successivo, in cui 
subentra in aggiunta la dimensione visiva. L’immagine è qualcosa di 
molto suggestivo. La terza fase consiste nella ricerca di esempi del 
passato di soluzioni simili a uno stesso problema. Il disegno costi-
tuisce quindi una sorta di stadio intermedio tra l’idea e il progetto.
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ks	 Nel tuo ufficio, Gianfranco, non ho invece intravisto tempe- 
ramatite.

Gianfranco Bronzini: Forse dipende dall’età (ride): ho dieci anni in  
	 meno di Jürg. Essendo disegnatore edile di formazione, 
ho lavorato molto con la matita, uno strumento che continuo ad 
apprezzare. Come Jürg, amo buttare giù i primi schizzi e calcoli 
a matita, ma utilizzo matite che non hanno bisogno di essere tem-
perate. Fissare su carta, valutare e concretizzare i pensieri con la 
matita significa risparmiare tempo senza avere la pretesa che tutto 
sia subito giusto e perfetto. Si ha grande libertà e si può ripassare e 
correggere il disegno finché il risultato è soddisfacente. Faccio copie 
in bianco e nero dei miei schizzi e calcoli a matita. Lo preferisco 
anche se non si tratta più di un originale, perché così elimino il pro-
blema delle «sbavature». Inoltre, utilizzo sempre più spesso penne 
tecniche. Con il tempo ho acquisito maggiore sicurezza e, grazie 
all’esperienza, so già prima cosa voglio. Con l’inchiostro riesco a 
disegnare in modo più preciso e dettagliato in minor tempo. 
ks	 La scelta degli strumenti dipende dunque dall’età.
jc	 Le mine delle matite hanno diversi gradi di durezza. Se in 
	 passato mi piaceva disegnare con le B e le HB, oggi apprezzo 
invece quelle più dure, che permettono meno sfumature ma risul-
tano più precise. Una volta i miei disegni erano anche più ampi, 
mentre adesso i miei progetti e la mia grafia sono più piccoli. A tale 
proposito vorrei anche sottolineare che continuo a fare i calcoli 
statici a mano. Per me, utilizzare computer e formule come fanno 
i giovani sarebbe una prospettiva terrificante, poiché si tratta di 
procedimenti estremamente laboriosi. Cerco sempre di motivare i 
giovani collaboratori e collaboratrici a fare i calcoli a mano: poi si 
stupiscono di quanto sia elegante e facile. Si tratta di abilità che oggi 
non vengono più insegnate. È come per il corsivo, che i bambini non 
imparano più alla scuola elementare. La «scrittura a mano» secondo 
me è una parte importante della tradizione ingegneristica. 
ks	 In un’intervista di 15 anni fa, l’ingegnere svizzero Christian 

Menn mi disse che per principio calcolava tutto a mente e a 
mano, e che utilizzava il computer unicamente come stru-
mento di controllo. Non è anacronistico?

gb	 Naturalmente nel corso dei decenni abbiamo modificato le  
	 tecniche e gli strumenti di lavoro. Ora disponiamo di software 
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che riescono a calcolare e rappresentare la realtà in maniera sor-
prendentemente precisa. Si tratta di nuovi ausili preziosi che, se 
correttamente utilizzati, forniscono rapidamente buoni risultati. 
Personalmente continuo a controllare gli aspetti statici perlopiù 
a mano, perché mi consente di riconsiderare meglio le mie deci-
sioni e di verificare i calcoli. Ciò dipende dal fatto che i modelli e i 
calcoli statici in fin dei conti non sono così precisi come i software 
vorrebbero far apparire. Più che mai, l’ingegnere civile deve com-
prendere a fondo la statica, la dinamica, la costruzione e i materiali 
per poter fare un buon lavoro. Prima di impugnare la matita o il 
mouse, comunque, rifletto abbastanza a lungo su quale sia l’approc-
cio giusto al problema da affrontare e sulle sue possibili soluzioni. 
Interi progetti nascono così nella mente. A tale scopo ho bisogno di 
visualizzare il contesto: per questo motivo per me è così importante 
visitare anzitutto i luoghi. Necessito inoltre di progetti e plastici. 
Prendiamo ad esempio questo plastico sul tavolo: nella fase di pro-
gettazione, lo metto nel mio ufficio e continuo a osservarlo. Mi 
ricorda un po’ il modo di procedere di un commissario di polizia, 
che attacca tutti gli indizi e le immagini di un caso su una bacheca 
e li guarda in continuazione per arrivare alla soluzione. Tra l’altro, 
sono un appassionato di romanzi gialli.
ks	 Questo plastico raffigura una ripida gola, attraversata nel 

punto più breve da quello che sembra un vecchio ponte in 
pietra naturale, affiancato da un ponte molto più lungo.

gb	 Esatto: ci troviamo nella valle di Vals, dove la strada attra- 
	 versa il Tersnausbach. In quel punto sono previsti la costru-
zione di un ponte e la rettificazione del tracciato stradale al fine 
di agevolare il traffico. La realizzazione del ponte in quel punto 
è fattibile e abbiamo eseguito tutti i calcoli necessari, ma la sua 
collocazione topografica, al margine della gola e non perpendi-
colare rispetto al corso d’acqua, non convince. Nella riunione di 
stamattina ho spiegato ai responsabili del progetto che vorremmo 
valutare nuovamente la posizione del ponte, dato che il suo sposta-
mento o una combinazione con il ponte esistente potrebbe in fin dei 
conti costituire una soluzione migliore. Il ponte risulterebbe così 
più breve, costerebbe di meno e sarebbe ubicato in una posizione 
paesaggisticamente più favorevole. La velocità stradale massima 
dovrebbe essere adeguata di conseguenza.
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jc	 I plastici favoriscono proprio questo genere di riflessioni. 
	 Oggi si tende magari a progettare rapidamente al computer, 
ma un plastico è molto più vicino alla realtà e continua a essere 
superiore al computer. Nel caso dei tre ponti a telaio con la struttura 
portante sotto la carreggiata a Bondo in Val Bregaglia, le immagini 
computerizzate risultavano ad esempio insufficienti, e pertanto 
abbiamo realizzato dei modelli di nostra iniziativa. Il risultato è 
stato stupefacente: abbiamo infatti scoperto moltissimi dettagli che 
ci erano sfuggiti in 3D. Il plastico è più ingombrante e richiede più 
tempo, ma i vantaggi in termini conoscitivi sono enormi.
gb	 Per un ponte di 50 metri come nella valle di Vals normal- 
	 mente non viene messo a disposizione un plastico, poiché 
prevale la convinzione che la situazione possa essere valutata in 
maniera sufficientemente accurata mediante immagini in 3D. Noi 
abbiamo deciso comunque di realizzare un modello, senza il quale 
la discussione odierna non sarebbe stata possibile. In passato i 
ponti venivano costruiti perpendicolarmente ai torrenti nel punto 
più breve e tracciati stradali sinuosi erano considerati un male 
necessario, mentre oggi sono i flussi di traffico a influenzare in 
misura sostanziale la posizione, la lunghezza e la geometria della 
planimetria dei ponti. Nel caso in questione, ho fatto notare che la 
velocità massima potrebbe essere già ridotta sul ponte, visto che la 
strada subito dopo arriva al villaggio di Uors, dove vige un limite 
di 50 km/h. Valutazioni di questo tipo per noi sono cruciali. Pro-
prio per questo motivo ci interroghiamo sempre sulle prescrizioni 
del committente, perché non vogliamo semplicemente costruire 
ponti.
ks	 «Non vogliamo semplicemente costruire ponti» è un’afferma-

zione piuttosto sorprendente per un ingegnere, visto che la 
costruzione di ponti è la vostra disciplina regina.

jc	 Il nostro compito principale è l’analisi dell’esistente, che 
	 assume un’importanza crescente visto che si costruisce sem-
pre di più. Abbiamo svolto numerosi esami per la Ferrovia retica e 
l’Ufficio tecnico per capire cosa occorre per proiettare una costru-
zione nel futuro. Di base quello che analizziamo ci piace e non 
abbiamo mai la pretesa di cambiare il più possibile. Proviamo infatti 
una sorta di remora a intervenire in maniera troppo pesante, det-
tata dalla volontà di tutelare il patrimonio costruito. Sono contento 
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quando alla fine di una perizia constato che è tutto a posto e non 
occorrono interventi. Non vogliamo generare costi inutili.
gb	 Costruire un grande ponte costituisce sempre un compito 
	 particolarmente stimolante per un ingegnere edile. Al nostro 
responsabile di progetto per il ponte nella valle di Vals ho chiesto se 
rimarrebbe deluso se ridimensionassimo l’opera. Naturalmente si 
è messo a ridere. Occorre anche interrogarsi criticamente su tutte 
quelle passerelle pedonali in montagna! Ha senso alterare il pae-
saggio con simili opere? Naturalmente possono offrire un valore 
aggiunto sotto il profilo turistico, che però deve essere verificato in 
modo serio e rapportato al loro impatto. Di regola, per me la prima 
fase del processo di progettazione consiste nella ricerca della solu-
zione meno invasiva.
jc	 Un esempio di soluzione non invasiva è il muro del cimitero 
	 nei pressi della chiesa di Trun. Con pochissimi interventi 
impercettibili sono riuscito a far sì che il suo aspetto sia rimasto 
quello di 200 anni fa. Questa naturalità quasi nascosta, ma anche 
il fatto di riuscire a preservare qualcosa, mi danno una grande 
soddisfazione. 
ks	 Parliamo dunque di un grande rispetto per l’esistente.
jc	 Sì – il che in qualche modo si ricollega anche alla mia scelta 
	 professionale. Da adolescente ero affascinato dalle costru-
zioni concrete e mi chiedevo sempre come venissero realizzate. 
A volte le costruzioni avevano anche un non so che di inquietante. 
Mi ricordo bene che durante l’infanzia quasi non riuscivo a passare 
da determinati luoghi perché non sapevo come funzionasse una 
certa costruzione. Probabilmente ciò è pure dovuto al fatto che mio 
padre era ingegnere geometra e cartografo e il suo lavoro era anche 
incentrato sul modo in cui una determinata cosa viene percepita. 
L’osservare e il registrare assumevano un ruolo importante. Ed è 
così ancora oggi: prima voglio capire con cosa ho a che fare. Si tratta 
dell’aspetto investigativo del nostro lavoro.
ks	 Quali erano questi luoghi inquietanti? 
jc	 Ad esempio le capriate di una chiesa. O le gru: ancora oggi 
	 mi sorprende che stiano in piedi. È tipico della nostra pro-
fessione che sensazione e ragione a volte non coincidano. Lo prova 
anche la storia: i primi ponti a trave in cemento facevano paura, ma 
poi le persone hanno imparato a conviverci e la paura è passata. 
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In fin dei conti continuo a stupirmi del fatto che una costruzione 
esposta possa reggere. Prendiamo ad esempio il ponte ferroviario 
sul Thur presso Ossingen, sulla linea tra Winterthur ed Etzwilen: 
passeggiando sulla stretta passerella mentre transita un treno, si 
sente il ponte tremare. È un’esperienza impressionante e anche un 
po’ inquietante. 
ks	 Jürg, tu hai menzionato tuo padre. A tale proposito mi viene 

in mente la fotografa austriaca Margherita Spiluttini, che ha 
fotografo numerose opere del genio civile (ponti, strade di 
passi e muri di sostegno) nello spazio alpino. In un’intervista 
ha raccontato che suo padre, capomastro, quando transitava 
sui passi si fermava di continuo per osservare da vicino i 
muri di sostegno. Anche tu, Gianfranco, sei stato influenzato 
dal contesto familiare? 

gb	 Sono cresciuto in un ambiente di estrazione artigiana. Mio 
	 padre, un lavoratore italiano emigrato in Svizzera, ha lavorato 
saltuariamente in diversi cantieri, ad esempio lungo l’Autostrada 
del Sole e alla diga dell’Albigna in Bregaglia, ultimata nel 1959. In 
seguito è giunto a Campascio in Val Poschiavo, dove si è sposato. 
Sono cresciuto con il tema della costruzione e la fiducia nelle opere 
del genio civile, che anche da ragazzo non mi hanno mai fatto paura. 
Anche perché facevamo cose in parte molto pericolose, come ad 
esempio abbattere alberi nei boschi. È impressionante quando un 
albero perde lentamente l’equilibrio e cade senza più possibilità di 
controllo a terra. Parlando di aspetti inquietanti legati alla costru-
zione, mi viene in mente un’altra cosa. Ho un nitido ricordo del mio 
primo ponte realizzato dopo gli studi a Punt la Drossa, prima della 
dogana verso Livigno. Per mesi tutto è stato calcolato, progettato e 
costruito con precisione. Quando sono state tolte le impalcature, il 
ponte all’improvviso era lì! Era come se sentissi tutto il suo peso su 
di me e ho provato un profondo senso di riverenza. Questo è stato 
per così dire il mio primo incontro con un ponte.
ks	 Si tratta probabilmente del lato fisico del vostro lavoro.
jc	 Assolutamente! Anch’io ho vissuto un’esperienza che mi  
	 ha segnato simile a quella raccontata da Gianfranco. Insieme 
allo studio di architettura zurighese Meili & Peter, a Murau in Stiria 
abbiamo costruito un pesante ponte in legno con un corpo monoli-
tico. Alla fine dei lavori, io e un carpentiere eravamo sotto il ponte 
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a togliere l’appoggio pezzo dopo pezzo, entrambi con una grossa 
pressa idraulica in mano. Ci aspettavamo un abbassamento del 
ponte di 8 centimetri, ma poi, dopo 5 centimetri, il carpentiere 
mi ha detto inaspettatamente che la sua pressa non aveva più resi-
stenza, per cui è stato di colpo chiaro: il ponte regge! Vi è la tensione 
di scoprire quanto si è stati precisi nelle previsioni e cosa succederà, 
per cui c’è sempre un po’ di timore. Si trattava di una questione di 
precisione e non di dubbi sulla tenuta del ponte. Questa certezza 
bisogna averla.
gb	 Naturalmente durante il nostro lavoro sorgono anche dei  
	 dubbi, ma in fin dei conti ci fidiamo dei nostri calcoli, dei 
materiali e delle loro qualità. Dobbiamo ad esempio prendere per 
scontato che l’acciaio abbia le caratteristiche indicate, attestate dagli 
standard e dai controlli di qualità previsti. Naturalmente anche noi 
eseguiamo analisi e controlli continui, dato che un errore umano 
può sempre capitare. Prendiamo ad esempio la costruzione a nastro 
teso della passerella sopra l’Aare di Mülimatt, tra Brugg e Windisch, 
in cui 2000 tonnellate di forza di trazione vengono in pratica sor-
rette soltanto da quattro sottili nastri d’acciaio: anche per un inge-
gnere edile esperto, quest’opera appare miracolosa.
jc	 Lavoriamo in scale diverse. La dimensione reale poi fa impres- 
	 sione. Da studente, con Christian Menn sono stato sul ponte 
di Ganter in Vallese mentre era ancora in fase di realizzazione. Ci 
trovavamo sulla carreggiata a 87 metri di distanza dal pilone, e 
sentivamo la carreggiata flettersi fortemente per via dei lavori di 
costruzione, naturalmente in misura molto più marcata che a ponte 
finito. La nostra professione ha un che di estremamente fisico e 
molto reale. Dobbiamo fare i conti con forze imponenti. Quando 
penso a questo aspetto, non sono del tutto tranquillo nel mio lavoro. 
Rispetto ad altre discipline, abbiamo grandi responsabilità. 
gb	 Il nostro lavoro si articola in diverse fasi: si passa dall’idea 
	 e dallo schizzo alla progettazione e alla costruzione reale, fino 
alla responsabilità a lungo termine per quanto costruito. Anche se 
all’inizio del processo si è più liberi di immaginare e sperimentare, 
l’ingegnere civile deve lavorare fino all’ultimo con grande serietà, 
precisione e perseveranza. Ciò ci distingue probabilmente da altre 
professioni che non devono assumersi la responsabilità ultima della 
tenuta pratica di un’opera. 
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ks	 Allora aveva ragione Max Frisch, che nel suo romanzo Homo 
Faber affermava che un ingegnere si concentra su quanto è 
misurabile e sulla logica.

jc	 Nel nostro lavoro dobbiamo affidarci alla razionalità, dob- 
	 biamo essere in grado di spiegare perché facciamo una certa 
cosa. In alcune fasi naturalmente i processi sono caotici, ma alla fine 
una soluzione deve essere avvalorata da una serie di giustificazioni. 
Questo presupposto favorisce notevolmente la discussione: gli argo-
menti intuitivi non contano, occorre lavorare con la testa. L’aspetto 
ludico consiste nel procedere a una ricomposizione continua del 
costrutto mentale.
ks	 Esiste un’estetica della perfezione?
jc	 Assolutamente. A me piace ad esempio lavorare con il cosid- 
	 detto diagramma di Cremona, un metodo di statica grafica 
per controllare la distribuzione delle forze. Torniamo così alla 
matita e a una cosa che amo. Con questo metodo si raffigurano le 
forze in uno schema abbastanza astratto. Se non si fanno errori, si 
ottiene una figura chiusa e tutto torna, il che dà la confortante cer-
tezza che il progetto è corretto. Nella grafica statica non si possono 
fare errori. Si tratta di un anello di congiunzione tra il modello e la 
matematica. È un altro modo di lavorare rispetto all’utilizzo di un 
software.
ks	 Non si tratta anche in questo caso di un metodo un po’ 

antiquato? Nell’era dei computer, immagino che il calcolo 
delle forze possa essere effettuato in modo molto più rapido 
e comodo anche senza la rappresentazione grafica di una 
figura chiusa. 

jc	 No, non è antiquato. È semplicemente un altro metodo figlio 
	 di un mondo forte, che purtroppo rischia di cadere nel dimen-
ticatoio. Potrei spingermi addirittura a vantare una certa superio-
rità proprio perché padroneggio ancora questi vecchi metodi e ho 
ad esempio imparato la geometria descrittiva. Si tratta di un mondo 
complementare. Lavorando con la geometria descrittiva non com-
metto errori e ho un’idea chiara di come funzioneranno le cose a 
livello tridimensionale. Questo è pensare lo spazio con la forma 
mentis dell’ingegnere. Non mi fido esclusivamente dello schermo o 
degli algoritmi.
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gb	 Ritengo sia importante avere diverse possibilità per con- 
	 trollare il nostro lavoro. Metodi di controllo semplici, grafici 
o manuali, sono necessari perché le esigenze e le forme geometriche 
diventano più complesse e si rischia di perdere la visione d’insieme. 
Se si perde la sensibilità per ciò che è giusto e appropriato, con 
il computer e i software esistenti si corre senz’altro il pericolo di 
prendere una strada sbagliata e di optare per costruzioni non parti-
colarmente ingegnose o collaudate. Cerchiamo di aiutare i giovani 
ingegneri civili a sviluppare una sensibilità per le strutture portanti 
con metodi semplici, affinché siano in grado di controllare costan-
temente il proprio lavoro. 
jc	 Posso illustrare quanto affermato con un esempio. Per la 
	 prima passerella sulla Traversina nella gola della Viamala, 
distrutta da una frana, avevo optato per una travatura parabolica. 
Per i calcoli statici avevo utilizzato un nuovo software, determi-
nando la posizione dei carichi sfavorevole e la forza massima per 
ogni diagonale. Ho dunque dovuto effettuare calcoli distinti per 
ogni singola barra. In seguito mi è capitato tra le mani un libro di 
Johann Wilhelm Schwedler. Questi fu direttore delle costruzioni 
del Regno di Prussia a Berlino e uno dei pionieri di queste travature 
paraboliche. Nel 1851 scrisse che nelle diagonali le forze massime 
che agiscono sulle barre sono proporzionali alla loro lunghezza, il 
che è tutto sommato semplice e, soprattutto, vero! Se avessi utiliz-
zato questo metodo, avrei impiegato poco tempo per i calcoli per 
le 22 barre. L’equazione di Schwedler è semplice ma tutt’altro che 
banale, e mi ci è voluto del tempo per capirla. Secondo me, questo 
esempio testimonia in maniera lampante quanto fossero bravi gli 
ingegneri dell’epoca. Disponendo di mezzi limitati, erano costretti 
a sintetizzare e a scoprire principi generali. Se li applichi alle tue 
costruzioni, esegui i relativi calcoli e ne comprendi il significato, la 
stima per gli ingegneri del passato cresce notevolmente. 
gb	 Semplificare all’epoca era una necessità. Ciò significa anche 
	 che gli ingegneri erano costretti a riflettere e procedere con-
cettualmente. Oggi con il metodo degli elementi finiti si possono 
in realtà calcolare tutte le strutture e forme possibili. Si tratta di 
trasformazioni radicali del nostro mestiere.
ks	 Si potrebbe quindi concludere che gli ingegneri di 120 o 150 

anni fa erano mediamente più preparati.
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jc	 Sicuramente non lo si può affermare in questi termini. Si  
	 tratterebbe di un’evoluzione quantomeno curiosa. Ogni 
epoca offre metodi per realizzare cose particolari e forse estreme. 
Prendiamo per esempio il tetto in vetro del British Museum di Lon-
dra realizzato da Norman Foster. In una conferenza, Chris Williams 
ha illustrato come ha concepito il tetto con l’ausilio di un software 
per la progettazione delle forme. È impressionante osservare chi 
è in grado di sfruttare fino in fondo i metodi odierni. Lo stesso 
vale per la struttura che copre gli impianti sportivi realizzati per le 
Olimpiadi di Monaco di Baviera. Si tratta di opere eccezionali, tetti 
record insomma. Nel mio lavoro privilegio però le attività ordina-
rie e un trattamento rispettoso del patrimonio costruito esistente, 
rispetto a imponenti imprese estreme di questo genere.
ks	 Mi viene in mente una tua affermazione, Gianfranco, ossia 

che non vedete di buon occhio i tanti ponti che affollano il 
paesaggio. Voi nel 2012 avete però costruito la via dell’acqua 
di Flims, che a partire dalla sorgente del torrente Flem con-
duce attraverso uno straordinario paesaggio di gole lungo cui 
avete realizzato sette ponti, alcuni dei quali piccoli capolavori 
che si caratterizzano per la loro struttura ardita. Nel 2021 è 
stato poi inaugurato il vostro percorso con ponti per ammi-
rare le bizzarre forme di erosione dell’Orrido di Cavaglia in 
Valposchiavo. Non si tratta di una contraddizione?

jc	 Effettivamente abbiamo realizzato diversi progetti turistici. 
	 Portare le persone a scoprire paesaggi incantevoli in linea 
di principio è qualcosa di positivo. Occorre però considerare due 
aspetti: la sicurezza e la vulnerabilità del luogo. La distruzione della 
prima passerella sulla Traversina nella gola della Viamala a causa 
di una frana è stata un duro colpo: ci siamo dovuti chiedere se 
è giusto condurre le persone in un luogo pericoloso. Per questo 
motivo abbiamo poi costruito il nuovo ponte in un’altra posizione. 
Per quanto riguarda la vulnerabilità dei luoghi, finora abbiamo 
sempre costruito soltanto all’interno di contesti con infrastrutture 
turistiche o tecniche preesistenti. La Viamala era già attraversata 
da tre strade, un oleodotto e linee elettriche ad alta tensione, per 
cui si tratta di un ambiente fortemente antropizzato. Lo stesso vale 
per Flims con le sue numerose funivie e una sviluppata industria 
turistica: lì la via dell’acqua soddisfa le esigenze degli escursionisti. 
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A Cavaglia in Valposchiavo ci sono una centrale elettrica e tutte le 
relative strade. Le nostre opere si inseriscono in paesaggi già segnati 
dalla presenza umana, una circostanza che considero stimolante.
gb	 Sono combattuto al riguardo. Da un lato sono fermamente 
	 convinto che occorra evitare di costruire ovunque in maniera 
sconsiderata: realizzare un ponte sospeso per motivi meramente 
turistici in un paesaggio quasi incontaminato costituisce un inter-
vento problematico che va attentamente ponderato. D’altro canto 
però, se un ghiacciaio scompare e l’accesso a una capanna del CAS 
non è più percorribile, un ponte sospeso può essere una soluzione 
ragionevole. Sono altresì favorevole a strutture turistiche mirate 
di elevata qualità e rispettose del paesaggio. La via dell’acqua di 
Flims e il percorso dell’Orrido di Cavaglia costituiscono in realtà 
interventi minimi, che consentono ai visitatori di entrare per così 
dire in connessione con i torrenti.
ks	 Come reagite se vi chiedono di realizzare ponti sospesi lun-

ghi e spettacolari?
jc	 Due volte mi è stato chiesto di realizzare un ponte record.  
	 Stare su un ponte alto ed enorme in fondo è come trovarsi 
in un aereo. Si gode di una vista imponente, ma si è anche molto 
lontani e tutto sembra irreale. In entrambi i casi, in alternativa ai 
ponti sospesi ho pertanto proposto dei tracciati che seguissero la 
topografia e la conformazione delle valli, con alcuni ponti qua e là 
ma non fini a se stessi. Un percorso regala sempre nuovi scorci e 
vedute, dando vita a una vera e propria coreografia. I progetti turi-
stici necessitano di una coreografia di impressioni, che a seconda 
delle circostanze può risultare più variata e interessante di una 
singola opera spettacolare, che offre un’esperienza magari intensa 
ma più effimera.
ks	 Un po’ come il tracciato della ferrovia del Bernina, che all’al-

tezza dell’Alp Grüm segue un arco molto ampio offrendo una 
vista straordinaria ai turisti.

jc	 Esattamente. Esiste una tradizione in tal senso, anche se 
	 per queste linee ferroviarie non risulta del tutto chiaro se 
la scelta del tracciato rispondeva a finalità turistiche oppure era 
dovuta a difficoltà topografiche e geologiche.
ks	 Vorrei tornare all’affermazione di Gianfranco che non volete 

semplicemente costruire ponti e affrontare la questione del 
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ponte St. Luzi a Coira. Questo attraversamento della valle 
è dibattuto da 50 anni e anche il Tribunale federale se ne è 
dovuto occupare. Come mai avete partecipato al concorso?

gb	 Abbiamo in effetti riflettuto molto a fondo sull’opportunità 
	 di partecipare al concorso o meno. Io desideravo da sem-
pre svolgere un progetto in tal senso, mentre Jürg era piuttosto 
scettico. Si trattava di capire se per principio avremmo potuto 
condividere un progetto che prevede il collegamento alla strada di 
Arosa mediante un ponte molto lungo. Considerata la giuria molto 
qualificata, composta anche da rappresentanti della Commissione 
per la protezione della natura e del paesaggio, abbiamo deciso di 
contribuire alla ricerca della soluzione migliore. Abbiamo esami-
nato molte possibilità, concentrandoci infine su due varianti che 
rispondevano al nostro modo di lavorare. La prima consisteva in 
un ponte a travata a tre campate piuttosto discreto collocato in 
posizione più arretrata, la seconda in un ponte ardito con un arco 
snello e con curvatura minimizzata ubicato nel punto più stretto 
della valle e più vicino a Coira. La giuria ha optato per la soluzione 
più coraggiosa – il ponte «da cartolina» – e ne siamo felici.
jc	 Vorrei sempre conquistarmi un pezzo di libertà, il che signi- 
	 fica sperimentare il contrario. Si tratta di esplorare le dicoto-
mie vecchio – nuovo, spettacolare – sobrio, costruire – non costru-
ire. Il ponte di St. Luzi è ora un’opera spettacolare, un ponte con 
arco in acciaio snellissimo. Ma con i suoi 420 metri di lunghezza 
era il ponte più breve in concorso! I progetti di alta qualità si distin-
guono per le molteplici chiavi di lettura che offrono. Ho un altro 
esempio al riguardo: presso il centro visitatori della Viamala dove-
vamo sostituire un vecchio ponte. Oltre alla ruggine, quel ponte 
aveva il problema di passare pressoché inosservato essendo la gola 
così stretta. Mi è venuta allora l’idea, che consideravo un po’ pazza, 
di costruivi accanto un secondo ponte uguale, da cui ammirare e 
studiare il vecchio ponte. Questa idea si sposava con il percorso 
attraverso la gola della Viamala. Al momento della presentazione, 
la proposta ha immediatamente suscitato consensi, cosicché alla 
fine sono stati costruiti entrambi i ponti. In questo caso è stato 
possibile realizzare su piccola scala una soluzione spettacolare, 
anche se probabilmente insensata sotto il profilo strettamente 
economico.



124

gb	 Jürg ha parlato della libertà di sperimentare il contrario. Si 
	 tratta di un aspetto incredibilmente importante. Probabil-
mente i nostri progetti sono così eterogenei perché siamo sempre 
pronti a cambiare opinione nel corso di un processo e a lasciarci 
convincere da argomenti e soluzioni migliori.
ks	 Alludi alla vostra collaborazione che dura ormai da 28 anni?
gb	 Sì.
jc	 «Assistenza reciproca» è un bel modo per definire la colla- 
	 borazione all’interno del nostro ufficio.
ks	 Sotto il profilo etimologico, «ingegnere» deriva dal termine 

latino «ingenium», che significa «trovata ingegnosa» o «inge-
gno». Il vostro obiettivo è escogitare invenzioni ingegnose?

gb	 Siamo sicuramente curiosi e desiderosi di trovare soluzioni 
	 brillanti a livello tecnico-ingegneristico. A volte può trattarsi 
anche solo di un dettaglio o di una nuova combinazione di sistemi 
portanti o materiali da costruzione. Di particolare interesse risul-
tano le scoperte legate a modelli del passato. Prendiamo l’esempio 
del cemento, la cui produzione comporta forti emissioni di CO2 

e dunque suscita crescenti critiche sotto il profilo della sostenibilità. 
In futuro saremo costretti a utilizzare meno cemento e ci trove-
remo in una situazione simile a quella del grande ingegnere svizzero 
Robert Maillart. Ad Altendorf si trova il suo ultimo ponte costruito 
nel 1940, a cui aggiungeremo una nuova passerella, che abbiamo 
deciso di realizzare con il materiale innovativo CFAP (calcestruzzo 
fibrorinforzato ad altissime prestazioni), una miscela di cemento e 
fibre d’acciaio. Con questo materiale nell’ottica simile al cemento 
è possibile ridurre lo spessore delle parti strutturali a pochi centi-
metri, il che consente di risparmiare materiale e peso. Per ragioni 
economiche, Maillart ai suoi tempi fu costretto a ridurre al minimo 
il ricorso al cemento, molto costoso all’epoca, per cui ne ottimizzò 
progressivamente l’uso nella costruzione di ponti. A un secolo di 
distanza, motivazioni ecologiche ci impongono uno sforzo simile.
ks	 Occorre dunque trovare un’alternativa al cemento «cattivo».
jc	 A tale proposito esiste un bel motto: i nuovi materiali sono  
	 quelli antichi. Abbiamo lavorato molto con la pietra natu-
rale, non soltanto per risanare vecchie opere ma anche per costru-
ire nuovi ponti. Per alcuni edifici dell’architetto grigionese Gion 
A. Caminada abbiamo rispolverato l’antichissima tecnica di 
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costruzione a plinti sovrapposti. Costruire di persona cose che 
conoscevo grazie a mio nonno, carpentiere, è stata una scoperta 
stimolante. Si tratta di tecniche del passato snobbate a causa di una 
fede miope nel progresso. Esse fanno parte del nostro bagaglio: 
volendo, possiamo attingervi. L’ho sperimentato anche nel caso 
dei ponti nell’Orrido di Cavaglia. Le lastre in granito presenta-
vano un’elasticità particolare, un fenomeno di cui avevo letto non 
so quando in un articolo del 1925 di Hans Studer: nel costruire una 
diga ad arco in pietra naturale per la ferrovia del San Gottardo, si 
era accorto che la pietra era meno soggetta del cemento a dilatazioni 
dovute a variazioni di temperatura, mantenendo nel contempo una 
maggiore elasticità. Lo stesso è avvenuto con il mio ponte in granito. 
È eccitante scoprire spunti di attualità nel passato. Il calcestruzzo 
fibrorinforzato è un materiale interessante, ma lo sono anche i mate-
riali da costruzione considerati antiquati. Ancora più interessante 
è combinare diversi materiali. 
gb	 Mi spingerei ancora oltre per affermare che la combinazione 
	 di materiali sta acquisendo un’importanza crescente. Con lo 
scopo di utilizzare meno materiale possibile e ottimizzarne l’im-
piego, giungiamo spesso alla conclusione che la soluzione risiede 
nella combinazione di materiali.
ks	 Salta all’occhio che collaborate spesso con prestigiosi studi 

di architettura come Peter Zumthor, Gigon & Guyer, Meili & 
Peter, Gion A. Caminada e Bearth & Deplazes. A volte si ha 
però l’impressione che le star siano loro e che voi rimaniate 
un po’ nell’ombra.

gb	 Lavorando con Jürg Conzett e i molti eccellenti architetti  
	 e architette ho scoperto l’importanza dell’architettura e 
quanto sia arricchente collaborare con altre figure professionali 
non solo nella progettazione di edifici, ma anche in ambito inge-
gneristico. La mentalità aperta e di ampio respiro degli architetti 
mi ha affascinato e fatto progredire. In effetti mi dispiace però che, 
rispetto a questi ultimi, gli ingegneri civili passino un po’ in secondo 
piano e che molti non addetti ai lavori siano ignari del nostro impor-
tante contributo. Tale mancanza di attenzione non aiuta a rendere 
più attrattiva la professione di ingegnere agli occhi dei giovani. 
Molti pensano purtroppo che lavoriamo esclusivamente al servizio 
di altri e ci limitiamo a fare calcoli.
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jc	 Abbiamo un ruolo particolare, che vorrei cercare di illu- 
	 strare alla luce della mia esperienza personale. Ho studiato 
negli anni Settanta al Politecnico federale di Zurigo, ma alla fine 
non ero contento. Se sotto il profilo strettamente tecnico avevo 
ricevuto una formazione solida, non avevo però alcuna idea di cosa 
volesse dire «progettare», il che era insoddisfacente. Già da stu-
dente mi piaceva studiare le riviste di architettura. Ho così potuto 
constatare che gli architetti e le architette si occupavano di temi 
che interessavano anche a me ma che esulavano dall’ingegneria in 
senso stretto. Alla fine, avevo il diploma del Politecnico in tasca, 
ma non riuscivo a immaginarmi rinchiuso in uno studio a fare cal-
coli. Non sapevo cosa fare. Per caso ho poi conosciuto l’architetto 
Peter Zumthor, a cui ho chiesto di poter svolgere il praticantato 
presso il suo studio. Lì sono poi rimasto a lavorare per sette anni e 
ho trovato quello che mi mancava, ossia confrontarmi con le que-
stioni di fondo legate al costruire. Quando Zumthor ha iniziato a 
realizzare progetti più grandi e a coinvolgere ingegneri esterni, mi 
sono accorto di un aspetto cruciale: questi ultimi si limitavano ad 
aspettare le proposte dell’architetto e a eseguire i relativi calcoli. 
Al tempo stesso, un architetto di regola non è in grado di dire 
come debba ad esempio essere concepito un tetto. Esisteva dunque 
una sorta di vuoto tra ingegneri e architetti: mancava una figura 
che partecipasse allo sviluppo di idee, avanzasse proposte e fosse 
coinvolta nelle relative discussioni. È proprio questa funzione di 
raccordo che vedevo per me e che svolgiamo tuttora. Per questo 
motivo, le architette e gli architetti che si rivolgono a noi non ci 
chiedono semplicemente di calcolare se il loro progetto è fattibile, 
ma desiderano valutare le loro idee insieme a noi in un continuo 
scambio di feedback. Noi operiamo senza timori reverenziali e for-
muliamo input e suggerimenti.
ks	 Ho ragione nel ritenere che in questo senso la situazione non 

è più quella degli anni Ottanta?
jc	 Sicuramente, c’è stato un forte cambiamento in tal senso, 
	 peraltro assolutamente necessario. Ora sono molti gli studi 
di ingegneria che lavorano in questo modo, anche se purtroppo è 
ancora lungi dall’essere la regola.
gb	 Per noi ingegneri civili, è fondamentale essere consapevoli e  
	 sottolineare l’importanza del nostro ruolo non soltanto 
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nell’ambito delle infrastrutture, ma anche quando collaboriamo 
con studi di architettura.
jc	 Esistono peraltro architette e architetti che, per quanto 
	 riguarda la progettazione, hanno bisogno dei nostri consigli 
solo in misura ridotta. Le modalità di collaborazione sono molte-
plici. Ma ad ogni modo incarniamo una tradizione ingegneristica 
che non vuole prestarsi a sciocchezze.
ks	 Vi occupate di muri di sostegno, ponti e strade. Voi li defini-

reste costruzioni funzionali o costruzioni d’arte, quelle che 
in tedesco svizzero chiamiamo «Kunstbauten»?

jc	 Nella mostra alla 12a Biennale di architettura di Venezia 
	 intitolata «Paesaggi e costruzioni d’arte», insieme al fotografo 
Martin Linsi ho presentato opere quali ponti, passerelle, gallerie 
e muri di sostegno. Si tratta di strutture innanzitutto funzionali 
al traffico viario, che nel contempo devono soddisfare esigenze 
architettoniche, economiche e tecniche e che suscitano anche emo-
zioni. Hanno uno scopo e sono realizzate artificialmente dall’uomo. 
«Kunstbau» è peraltro un’espressione tipicamente svizzera, che 
in Germania non viene compresa e che, come ho avuto modo di 
constatare alla Biennale, è pressoché intraducibile in altre lingue. 
Presso gli uffici tecnici cantonali invece esiste sempre una sezione 
preposta alle «costruzioni d’arte».
gb	 A volte si tenta di realizzare opere non soltanto funzionali 
	 ma anche pregevoli sotto il profilo architettonico.
jc	 A tale proposito mi viene in mente una frase di Max Bill 
	 riferita al lavoro di Robert Maillart: «l’accentuazione degli 
aspetti tecnici porta al superamento della mera tecnica». È proprio 
di questo che si tratta. Ciò può condurre all’invisibilità pressoché 
totale del contributo dell’ingegnere. Ne è un bell’esempio la scuola 
Volta a Basilea degli architetti Miller & Maranta: all’interno la 
costruzione rimane impercettibile, malgrado l’edificio sia per così 
dire costruzione pura.
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J Ü R G C O NZE T T

Come funzionano le costruzioni? Jürg Conzett 
se lo chiedeva già da bambino. Dopo la matu-
rità al liceo Freudenberg di Zurigo, ha pertanto 
studiato ingegneria civile ai Politecnici fede
rali di Losanna (1975–1977) e Zurigo (1978–1980), 
lavorando in seguito per sette anni presso lo 
studio di Peter Zumthor. Ingegnere civile indi-
pendente dal 1988, da allora ha collaborato 
con diversi partner (dal 1994 con Gianfranco 
Bronzini), realizzando opere di grande pregio, 
partecipando a costruzioni interessanti e 
acquisendo fama di brillante ingegnere. I suoi 
lavori gli sono valsi numerosi elogi e onorifi-
cenze, tra cui il premio Fritz Leonhardt, il premio 
di architettura della Fondazione Schelling e 
il dottorato h. c. dell’Accademia di architettura 
di Mendrisio. Dal 2015 lo studio di cui è asso-
ciato è denominato Conzett Bronzini Partner SA. 
Docente di costruzione in legno e dinamica 
strutturale presso la Scuola universitaria pro-
fessionale dei Grigioni per 18 anni, nel 2011 
è stato docente invitato alla Graduate School 
of Design dell’Università di Harvard. Già da 
lungo tempo l’Ufficio federale della cultura si è 
accorto della sua passione per le costruzioni 
fuori dal comune immerse nel paesaggio: 
nel 2010 gli ha infatti affidato l’allestimento del 
Padiglione svizzero alla 12 a Biennale di archi
tettura di Venezia.

* 1956, Aarau
Vive a Tamins, lavora a Coira

G I A N FR A N C O B R O NZI N I

«Per fortuna mia moglie Rita mi ha segnalato 
l’annuncio di lavoro dello studio di ingegneria 
Branger & Conzett SA di Coira», dice Gian-
franco Bronzini. Nel 1994 inizia così la fortunata 
collaborazione con Jürg Conzett. Cresciuto a 
Poschiavo, Bronzini ha svolto un apprendistato 
di disegnatore del genio civile a Pontresina, 
dove non solo ha imparato a disegnare e a comu
nicare in tedesco, ma è pure nata la sua 
passione per la costruzione di ponti. Per questo 
motivo ha proseguito la sua formazione alla 
Scuola universitaria professionale della Svizzera 

orientale, conseguendo il diploma in costru-
zione di ponti nel 1989. In seguito ha lavorato 
per quattro anni presso lo studio di ingeg
neria Caprez SA e poi è stato responsabile per 
la manutenzione dei manufatti all’Ufficio tec-
nico del Cantone dei Grigioni. In tale veste ha 
scoperto un nuovo e affascinante mondo: 
la cura dei ponti storici. Per dieci anni docente 
di costruzione massiccia alla Scuola univer
sitaria professionale di Coira, dal 2014 è esperto 
di strutture portanti presso il Dipartimento 
di architettura della Scuola universitaria 
professionale di scienze applicate (ZHAW) di 
Winterthur.

* 1967, Poschiavo
Vive a Bonaduz, lavora a Coira

K A R I N S A L M

Attiva dal 2016 come giornalista culturale 
indipendente e moderatrice di tavole rotonde 
e convegni, Karin Salm nutre un interesse 
particolare per i temi legati all’architettura, 
all’architettura del paesaggio e al crocevia 
tra cultura, natura e società. Dal 1991 al 2016 ha 
lavorato per radio SRF, tra l’altro come capo
redattrice del radiogiornale Regionale ZH / SH, 
redattrice di Musik für einen Gast, redat
trice culturale di Reflexe e corrispondente 
culturale delle trasmissioni informative Echo 
der Zeit e Rendez-vous. Nel 2008 la Fon
dazione Landis & Gyr le ha conferito una borsa 
di residenza per la critica culturale a Berlino. 
Su raccomandazione di Marcel Meili, nel 2018 
è stata insignita del premio culturale della 
Fondazione Greulich per i suoi contributi gior
nalistici in tema di architettura.
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Opere scelte

•	 1994–1999: ampliamento e ricostruzione 
della scuola di ingegneri del legno, Bienne 
(architetti Marcel Meili, Markus Peter con 
Zeno Vogel, Zurigo)

•	 1996–2000: scuola Volta, Basilea 
(architetti Miller & Maranta, Basilea)

•	 1996–1999: edificio abitativo e commer-
ciale Ottoplatz, Coira (architetti D. Jüngling 
e A. Hagmann, Coira)

•	 1999: Pùnt da Suransuns, Viamala
•	 2000: Corpo sonoro Svizzera Expo 2000, 

Hannover (architetto Atelier Peter Zumthor, 
Haldenstein)

•	 2000–2002: ponte sul canale Coupure, 
Bruges

•	 2005: seconda passerella sulla Traversina, 
Viamala

•	 2000–2007: stadio dell’Hardturm, Zurigo 
(architetti Marcel Meili, Markus Peter, 
Zurigo)

•	 2007: Tribunale amministrativo federale, 
San Gallo (architetti Staufer & Hasler, 
Frauenfeld)

•	 2009: ponte sul Valser Rhein, Vals
•	 2006–2010: padiglione delle scimmie,  

zoo di Basilea (architetto Peter Stiner, 
Basilea; architetti del paesaggio  
Schweingruber Zulauf, Zurigo)

•	 2010: passerella sopra l’Aare di Mülimatt, 
Windisch

•	 2012: risanamento del ponte Nesa  
(Richard La Nicca, 1853)

•	 2008–2013: Trutg dil Flem, via dell’acqua, 
Flims

•	 2015: risanamento del ponte Lavoitobel 
presso Tamins (Mirko Robin Roš e Max Bill, 
1967)

•	 2015–2016: nuovo ponte sul Reno anteriore 
a Danis (Ufficio tecnico GR e Bänziger 
Partner, Coira)

•	 2018: risanamento del ponte Val Tschiel 
(Robert Maillart, 1926)

•	 2019: ponte sul Reno per il traffico lento, 
Buchs–Vaduz (con dsp Ingenieure und 
Planer SA, Uster)

•	 2012–2019: Museo d’arte Z33 Hasselt, 
Belgio (architetta Francesca Torzo, Genova)

•	 2010–2020: ristrutturazione e ampliamento 
del palazzo dei congressi e della Tonhalle, 

Zurigo (architetti Diener & Diener, Basilea, 
e Boesch Partner, Zurigo)

•	 2015–2020: Lindt Chocolate Competence 
Center, Kilchberg (architetti Christ & 
Gantenbein, Basilea)

•	 2016–2021: Orrido di Cavaglia, Poschiavo
•	 2015–2021: sostituzione della galleria 

paravalanghe Grüm (Ferrovia retica)
•	 2018–2021: passerella Negrelli, Zurigo 

(con studio architettonico 10:8, Zurigo, 
e Diggelmann + Partner, Berna)

•	 2011–2021: Ponte delle Meraviglie 
nel parco del Technorama, Winterthur 
(progetto sia per le nuove leve)

↗	 cbp.ch
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Engineers Jürg Conzett and Gianfranco Bronzini are a striking 
reminder that the engineer’s craft is not just an element in the history 
of technology, but also, and invariably, a part of our built culture. 
That is in large measure because they ingeniously combine tradition 
and innovation, operate like detectives and researchers, and see 
themselves not as service providers to famous architects, but as 
designing engineers. Their work is multifaceted, ranging from the 
slender Negrelli footbridge over the tracks leading out of Zurich’s 
main railway station to the reorganisation of the infrastructure at 
the Bondasca and Maira rivers after the Bondo landslide, and from 
the refurbishment of Zurich’s Kongresshaus to the “Guidelines on 
the design of retaining walls”. Conzett and Bronzini demonstrate 

that something complex can also appear self-evident.

Karin Salm: We’re sitting here in the meeting room after a tour of 
your office. Jürg, I notice you’ve got at least two sharpeners: 
a bell-shaped one and an older, metal crank sharpener with a 
small drawer for the pencil shavings. In an age where every-
thing’s digital, I must say I was astonished to see that.

Jürg Conzett: As an engineer I need to have a lot of different ways 
	 to work. Of course I also draw on the computer. But I find I’m 
very quick and relaxed when I use a pencil. It almost draws by itself. 
Tom Peters said that you think with your fingers. I like that phrase. 
I also work with a range of coloured pencils to colour the drawings 
and make them easier to understand. I use the crank sharpener for 
the coloured pencils and the bell-shaped device for the lead ones.
ks	 You think with your fingers—that’s an interesting image!
jc	 Time and again I find that an idea changes or new facts 
	 reveal themselves while I’m in the process of drawing. I’d 
like to talk about the way we do things. For me, there are three 
different working methods and steps. It begins with the thought. 
It’s important to start out by developing a thought clearly, as a kind 
of anchor from which something new can emerge. Drawing is an 
additional step, which is where the eye and the image come in. 
The image is something very suggestive. The third thing is a point 
of reference, a case where a problem has already been solved in a 
similar way. Drawing is a kind of intermediate stage between the 
thought and the plan.
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ks	 Gianfranco, I didn’t see any sharpeners in your office, though.
Gianfranco Bronzini: That might be because of my age. (laughs)  
	 I’m ten years younger than Jürg. I started out as a design 
draughtsman, so of course I worked in pencil a lot and I still value 
it as a tool. Like Jürg, I like to make my initial sketches and calcula-
tions with a pencil, although I use ones that don’t need a sharpener. 
Working in pencil, you can get your thoughts down on paper more 
quickly, check and add detail without everything having to be right 
or perfect. You have a lot of freedom and you can draw over and 
correct as much as you like until you’re happy with the result. Then 
I make black-and-white copies of my pencil sketches or calculations. 
I prefer them, even though they are no longer originals, because it 
solves the smudging problem. Today, I also work more often with 
a drawing pen. I’ve become more assured over time, and I know 
sooner what I want, from experience. I draw more precisely in ink 
and I can get stuck into the details more quickly. 
ks	 So your choice of tools is down to age.
jc	 Pencils have different degrees of hardness. I used to like  
	 drawing with B and HB, but now I prefer the harder ones 
which are less cloudy and more precise. My drawings also used to 
be larger. The plans and the writing have become smaller. I’d also 
like to point out that I still do the static calculations by hand. Young 
people need computers and formulae to that. For me that’s a ghastly 
idea, because it’s so cumbersome. I keep trying to get young mem-
bers of staff to do their calculations by hand too. They’re amazed at 
how elegant and simple it is. These are skills they don’t teach people 
any more. It’s like handwriting: kids in school don’t have to practise 
it any more. But for me, having your own distinctive handwriting is 
an important part of the engineering tradition. 
ks	 The Swiss engineer Christian Menn said to me in an interview 

15 years ago that, essentially, he calculates everything in his 
head and by hand. The computer is only used as a check. Isn’t 
that just old-fashioned?

gb	 Of course, the techniques and tools we use have changed 
	 over the decades. Now we have computer programs that 
can calculate and depict reality with astonishing precision. Those 
are valuable changes. When used properly, the new aids deliver 
good results fast. I still do static checks of most things by hand, 
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because it allows me to reconsider my decisions better and check the 
calculations. That’s because static models and calculations aren’t 
actually as accurate as the results from the computer program 
would suggest. Civil engineers need an understanding of statics, 
dynamics, construction and materials more than ever if they are 
to produce good work. But before I pick up my pencil or computer 
mouse, I spend quite a long time thinking about the right approach 
to the question involved and what solutions might be possible. That 
allows entire projects to take shape in your mind. For that I need 
images, so that’s why the first inspection of a site is so important to 
me. I also need plans and models. For example, this model on the 
table: I set it up in my office and look at it all the time during the 
design phase. It reminds me a bit of how a police detective works: 
pinning all the clues and pictures in a case to a wall and looking 
at them again and again to help find the solution. As it happens, 
I love reading detective stories.
ks	 This model is of a steep ravine, with an evidently old stone 

bridge crossing it at the narrowest point. Next to it is a much 
longer bridge.

gb	 Exactly. That’s in the Vals Valley, where the road crosses the 
	 Tersnaus river. There’s a plan to build a new bridge and 
straighten the road at that point to improve traffic conditions. The 
topographic positioning of the bridge, at an oblique angle on the 
edge of the ravine, isn’t convincing, although you could build the 
bridge there and we’ve done all the calculations necessary. At the 
meeting this morning I explained to the project leads that we want 
to have another look at the location of the bridge, and that shifting 
it or even combining it with the existing bridge might make more 
sense. The bridge would then be shorter, cheaper, and at a better 
point in the landscape. The maximum speed limit would have to 
be adjusted accordingly. 
jc	 That’s exactly the kind of brain work you do with, and on,  
	 the model. Today, people might do it quickly on the computer. 
But the model is much closer to reality, it’s still superior to the 
computer. To give you an example, when it came to the three frame 
deck bridges at Bondo in the Val Bregaglia, the computer images 
weren’t enough. We constructed models ourselves. The result was 
astonishing: we discovered so many details that we hadn’t noticed 
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in 3D. The model is more unwieldy and takes more time, but you 
learn vastly more from it.
gb	 When it comes to a 50-metre bridge like the one in the Vals  
	 Valley, a model isn’t normally provided, because everyone 
assumes you can assess the situation accurately enough using 3D 
images. Still, we made a model, and that’s what made today’s dis-
cussion possible. In the past, they built bridges at a right angle to the 
river at the narrowest point and accepted that meant tight curves. 
Today, it’s the traffic flow that chiefly dictates the location, length 
and ground-plan geometry of bridges. In the case of the Tersnaus 
river bridge, I pointed out that you could start reducing the speed 
on the bridge itself, because right after it comes the village of Uors 
where the limit is 50 km / h. Considerations like that are key for us. 
That’s why we question the requirements again and again. We don’t 
just want to build bridges.
ks	 “We don’t just want to build bridges”—that’s a remarkable 

thing for an engineer to say. I mean, building bridges is what 
you do.

jc	 Our main job is to analyse what’s there. That’s becoming 
	 more important, because more and more building is going on. 
We’ve carried out a lot of surveys for the Rhaetian Railway or the 
civil engineering department to establish what is needed to make 
structures future-proof. Actually, we like what we’re analysing, 
and never set out to change as much as possible. There’s a kind of 
reluctance to intervene too drastically. It’s an instinctive desire to 
preserve historic monuments. I’m happy if my survey reveals that 
everything’s OK and no intervention is needed. We don’t want to 
generate unnecessary costs.
gb	 For a civil engineer, building a bridge is always an especially 
	 attractive commission. I asked our project manager on the 
bridge in the Vals Valley whether he would be disappointed if the 
bridge turned out smaller. He laughed, of course. The same goes 
for all the footbridges in the mountains! You need to assess them 
critically. Does it really make sense to change the landscape with 
these bridges? Of course they can add value in terms of tourism, 
but that needs to be examined carefully and set against the resulting 
impact. For me, generally speaking, trying to identify the minimum 
solution is the first step in the design process. 
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jc	 Another example of minimum interventions is the cemetery 
	 wall by the church in Trun. I was able, with a small number of 
interventions, to ensure that it is as sound today as it was 200 years 
ago. Nobody notices that we’ve done something there. The fact that 
it’s taken for granted, almost hidden, but also the fact that some-
thing can be preserved—it all fills me with contentment. 
ks	 So, a profound respect for what’s already there.
jc	 Yes, and somehow that’s also what made me choose my pro- 
	 fession. I was fascinated by real structures. When I was 
young, I was always interested in how things were constructed. 
Sometimes, I even found structures a bit scary. I vividly remember 
that when I was a boy there were certain places I almost couldn’t 
walk past because I didn’t know how a built structure works. It was 
probably, too, because my father was a surveyor and cartographer, 
and his work also dealt with the question of how something is per-
ceived. Observing and registering played an important role. That’s 
still the case: the first thing I want to know is what I’m dealing with. 
That’s the detective-work element of our profession.
ks	 What kind of places did you find scary? 
jc	 The roof structure of a church, for example. Or building 
	 cranes! I’m still amazed they stay upright. It’s a characteristic 
of our profession that feeling and understanding sometimes don’t 
coincide. History shows that too: when they saw the first concrete 
beam bridges, people were afraid. Then they came to terms with 
them and the fear vanished. Finally, I’m still astonished that an 
exposed structure endures. Take the rail bridge over the Thur river 
near Ossingen on the line between Winterthur and Etzwilen: if 
you’re walking along the narrow path next to the tracks and a train 
goes past, you notice how the bridge shudders. It’s pretty impressive 
and a bit scary. 
ks	 Jürg, you mentioned your father. I’m reminded of the Aus-

trian photographer Margherita Spiluttini, who photographed 
many infrastructure projects—bridges, pass roads, retaining 
walls—in the Alpine region. In an interview, she said that 
whenever he was travelling over passes, her father, who was a 
master builder, would constantly be stopping to take a closer 
look at retaining walls. What about you, Gianfranco?
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gb	 I grew up in an environment of manual labour. My father 
	 came to Switzerland as a guest worker from Italy. He did 
casual work here and there: on the Autostrada del Sole and the 
Albigna dam in the Val Bregaglia, which was completed in 1959. 
Then he ended up in Campascio in the Val Poschiavo, where he got 
married. I grew up surrounded by the topic of building and trust in 
building. I never felt back then that there could be anything scary 
about a built structure—partly because at times we did things that 
were really dangerous, like felling trees in the forest. It’s really 
impressive when a tree comes crashing down. If we’re taking about 
uncanny things to do with building, then something else comes to 
mind. I clearly remember my first bridge after I graduated, at Punt 
la Drossa in front of the customs post in the direction of Livigno. 
We’d spent months calculating, planning and building everything 
down to the last detail. Then, when the falsework was removed, 
the bridge was suddenly just standing there! I could literally feel 
its entire weight and I was filled with profound awe. It was like 
encountering the bridge for the first time.
ks	 That’s presumably the physical aspect of your work.
jc	 Absolutely! For me, there’s a memorable experience similar  
	 to what Gianfranco has just described. It was the wooden 
bridge in Murau, Styria, which we’d built together with the Zurich 
architects Meili & Peter. It’s a heavy wooden structure with a mono-
lithic body. When I was under the bridge with a carpenter removing 
the temporary wooden supports piece by piece, we each had a large 
hydraulic press to hand. We expected the entire bridge to sink by 
eight centimetres. When the carpenter unexpectedly said after five 
centimetres that there was no more resistance to his press, it was 
immediately clear that the bridge was holding! It’s the tension of 
finding out how accurately you’ve predicted what’s going to hap-
pen. There’s always a degree of uncertainty. But it was a question 
of accuracy and not uncertainty about whether the bridge would 
hold. You need that element of security.
gb	 Naturally, doubts occur in our line of work. But ultimately  
	 we trust our calculations as well as the material and its 
properties. We have to assume that, for example, the steel is of 
the expected quality. There are prescribed quality standards and 
checks for that. Of course, we’re always reviewing and checking 
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everything too. But the people working on it are only human, and 
theoretically mistakes can happen. For example, the idea that the 
2,000-tonne tensile force on the stressed-ribbon construction of the 
Mülimatt Aare walkway between Brugg and Windisch is effectively 
absorbed by just four thin steel bands appears miraculous, even for 
an experienced civil engineer. 
jc	 We work in different scales. The real dimension is what makes 
	 the impression. As a student, I was on the Ganter bridge in 
Valais with Christian Menn while it was still under construction. 
We were standing on the roadway, 87 metres from the pier, and 
we could feel the roadway moving a huge amount because of the 
construction work. Needless to say, it was much more mobile then 
than when it was finished. Our profession has something distinctly 
physical, very real about it. We’re dealing with forces of immense 
strength. When I think about that, I’m not always totally relaxed 
about my work. We have a degree of responsibility that other spe-
cialist disciplines don’t. 
gb	 There are different phases in our work: from the world of 
	 conceiving, designing and planning through to actual build-
ing and long-term responsibility for what we’ve built. Although you 
can think more freely and try things out at the start of a design 
process, civil engineers need great professionalism, precision and 
perseverance right through to the end of their work. That maybe 
sets us apart from other specialist disciplines that don’t bear ulti-
mate responsibility for the structural safety of a built structure in 
practice. 
ks	 So Max Frisch was right in his novel Homo Faber, that an 

engineer concentrates on the measurable and on logic.
jc	 In our profession we’re bound by rationality. We have to 
	 be able to explain why we’re doing something. Of course the 
processes are chaotic at times. But in the end, a solution has to be 
arrived at within a network of reasoning. On that basis, you can 
have amazingly good discussions. Intuitive arguments don’t count: 
what we’re doing is brain work. The fun part is putting the mental 
construct back together in new ways again and again. 
ks	 Is there an aesthetic of perfection?
jc	 Very much so. For example, I like working with what’s known  
	 as the Cremona diagram. It’s a graphical method used in statics  



140

to determine forces. Though that brings us back to the pencil and 
something I love. So you combine forces in a fairly abstract schema. 
If you’ve done everything right, you get a closed figure and it all 
adds up. That gives you the comforting certainty that it’s right. You 
can’t make mistakes in graphical statics. It’s the link between the 
model and mathematics. It’s a different way of working from using 
software. 
ks	 Isn’t that really old-fashioned again? In the computer age, 

there are surely much quicker and easier methods of deter-
mining forces without a graphic depiction of a closed figure. 

jc	 It’s not old-fashioned at all. It’s just another method from 
	 a strong world that, unfortunately, is in danger of being for-
gotten. I would even go so far as to say that I have a certain advan-
tage because I can still use those old methods and I also learned 
descriptive geometry, for instance. It’s a complementary world. 
When I work with descriptive geometry I don’t make any mis-
takes, I have a clear conception of how it’s going to work in three 
dimensions. It’s an engineer’s spatial thinking. I don’t rely on the 
computer screen or the algorithms.
gb	 I think it’s important that we can check our work in various  
	 ways. Simple ways of checking, either graphically or by 
hand, are important because requirements and geometric forms 
are becoming more complex and it’s easy to lose sight of the bigger 
picture. If you lose your sense of what’s right and proportionate, 
you’re very much at risk of going off on the wrong track with the 
computer and the programs you have, and opting for constructions 
that are not especially intelligent or fully developed. We try to teach 
young civil engineers that they can use simple methods to develop 
a feeling for the supporting structure and review their work as they 
go along. 
jc	 I can illustrate that with an example. For the first Traversina 
	 footbridge in the Viamala Gorge, which was destroyed by a 
rock fall, I’d chosen a parabolic truss structure. I’d done the static 
calculations using a new computer program, and determined the 
unfavourable distributed load position and maximum force for each 
diagonal. That meant I had to calculate each bar separately. Some 
time later I got hold of a book by Johann Wilhelm Schwedler. He 
was the Prussian construction director in Berlin and one of the 
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pioneers of these parabolic truss bridges. In 1851 he writes that in 
the diagonals, the maximum normal force is proportional to their 
lengths. That’s actually really simple and most of all, it’s correct! 
That meant I could apply it equally to the 22 bars and do the calcu-
lation quickly. But Schwedler’s simple equation is far from trivial. 
Some time later I was able to follow it. For me, it’s an impressive 
demonstration of how strong engineers were back then. They were 
forced to synthesise with the limited resources at their disposal 
and establish general principles. When you experience, calculate 
and follow that on one of your own constructions, your respect for 
engineers back then just grows. 
gb	 Back then, they needed to keep things simple. That also 
	 means that engineers had to think and proceed in a really 
conceptual way. Today, the finite elements method means that you 
can actually calculate every possible structure and form. Those are 
radical changes in our profession. 
ks	 I’m almost tempted to say that engineers 120 or 150 years 

ago must have been better on average.
jc	 I don’t think you can be so sure about that. That would really 
	 be a curious change. Every age offers ways of making things 
that are exceptional and maybe even extreme. Take the glass roof 
for the British Museum in London by Norman Foster. In a lec-
ture, Chris Williams explained how he developed the roof using a 
form-finding program. It’s remarkable to see someone extracting 
every last iota from the current methods. The Olympic stadium 
roof in Munich is similar. These are exceptional achievements. 
Record-breaking roofs, in fact. But in my work, I’m more concerned 
with everyday tasks and treating the existing fabric with respect 
rather than huge, extreme feats like that.
ks	 Gianfranco, I’m thinking of something you said, about hav-

ing a critical attitude to the many bridges that are built into 
the landscape. At the same time, you built the waterway trail 
in Flims in 2012, which runs from the source of the Flem 
river past a former gorge landscape where you placed seven 
bridges, some of them small, bold masterpieces. And in 2021 
your trail with bridges was opened in the Cavaglia Gorge, 
with its bizarre forms of erosion. Isn’t that a contradiction?
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jc	 It’s true that we’ve done various tourist projects. Guiding 
	 people into unique landscapes is essentially a nice thing to 
do. But there are two things you have to bear in mind: safety and 
the vulnerability of the location. It was really tough when the first 
Traversina footbridge in the Viamala Gorge was destroyed by a rock 
fall. We had to ask ourselves whether it is right to lead people to a 
dangerous place. So we deliberately constructed the new bridge at a 
different spot. As regards the vulnerability of the location, up until 
now, we’ve only built in landscapes that have long since been opened 
up to tourism or technology. There were already three different 
roads, an oil pipeline and high-tension cables running through the 
Viamala, so it’s a highly technologised landscape. The same is true 
of Flims, which has lots of cable cars and a well-developed tourist 
industry. Here, a waterway trail gives hikers something they want. 
In Cavaglia in the Val Poschiavo there is a power station and all the 
roads that go with it. Our trails are interventions in landscapes that 
are already occupied, and that’s what I find fascinating. 
gb	 I’m in two minds. I certainly think that you shouldn’t just 
	 thoughtlessly dump constructions in the landscape. Suspen-
sion bridges in relatively unspoilt landscapes that are built purely 
for tourists are problematic and need to be appraised critically. 
But if, for example, a glacier is retreating and the access route to a 
Swiss Alpine Club hut is no longer passable, a suspension bridge 
can make sense. Likewise, I can unquestionably defend targeted 
tourist installations that are of the right quality and respect the 
landscape. The waterway trail in Flims and the opening up of the 
gorge in Cavaglia are actually minimal interventions. They allow 
visitors to have a kind of conversation with the river. 
ks	 How do you respond to enquiries for long, spectacular sus-

pension bridges?
jc	 I’ve twice had requests for record-breaking bridges. With 
	 massive, high bridges like that, it’s actually like being in an 
aeroplane: you have an imposing view, but in fact you’re a long way 
away. The whole thing seems unreal. So in both cases I suggested 
alternatives to suspension bridges, with trails that follow the topog-
raphy and the valleys. Bridges would have come in useful here and 
there, but not as an end in themselves. A path is always giving you 
new vistas, views and overviews, there’s a real choreography about 
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it. Tourism projects need a choreography of impressions. That can 
be more varied and interesting than a spectacular object offering 
an experience that might be intense but is quickly over.
ks	 So a bit like the routing of the Bernina Railway, where the 

line runs in a huge curve at Alp Grüm and offers tourists a 
magnificent view.

jc	 Exactly. There’s a tradition of that. Even though it’s not  
	 entirely clear whether tourism considerations or the difficult 
topographical and geological conditions ultimately dictated the 
choice of route for the railway.
ks	 I’d like to come back to Gianfranco’s statement that you don’t 

just want to build bridges, and look at the St. Luzi bridge in 
Chur. The valley crossing issue has been hanging over people 
in the town for fifty years. Even the Federal Supreme Court 
got involved. You took part in the competition. Why did you 
do that?

gb	 We actually thought very thoroughly about whether we 
	 wanted to enter the competition. I always wanted to develop 
a design at that location, but Jürg was more sceptical. The question 
was whether, in essence, we could defend the project, which envis-
ages a connection to the Arosa road via a very large bridge crossing. 
Since the jury was a good one and also included representatives 
of the nature and heritage protection commission, we decided we 
wanted to make a contribution to the best solution. We examined 
a lot of options, and ended up focusing on two variants that were 
both attuned to the way we work. One was a fairly restrained three-
span beam bridge further down the valley, the other a bold bridge 
with a flat, slender arch at the narrowest point and closer to Chur. 
The jury went for the bolder solution—the postcard bridge—and 
we’re happy about that. 
jc	 I always try to eke out a bit of freedom so that I can exper- 
	 iment with the opposite. That means exploring the poles of 
old – new, spectacular – unspectacular, and build – don’t build. The 
Luzi bridge is a spectacular structure, a flat steel-arch bridge. But 
at 420 metres long, it was the shortest in the competition! Good 
projects have a certain ambiguity about them. I have another exam-
ple of that: at the Viamala visitor centre, we had to replace an old 
bridge. One problem with this bridge, apart from the rust, was that 
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you hardly noticed it, because the gorge is so narrow. So I came 
up with what, in my eyes, was the slightly crazy idea of putting a 
second bridge that looked the same right next to it, so that you can 
admire and study the construction from the other bridge. It fitted 
in with the trail routes in the Viamala Gorge. The proposal was 
immediately well received at the presentation, so that in the end 
both bridges were built. It was a chance to create a spectacle on a 
small scale even though, from a purely economic point of view, it 
might make no sense at all.
gb	 Jürg talked about the freedom to try out the opposite. That’s 
	 unbelievably important. I suppose the reason our projects 
are so different is that we’re always prepared to change our minds 
during a process and be won over by better arguments and solutions.
ks	 Are you talking about the 28 years you’ve spent working 

together?
gb	 Yes. 
jc	 “Standing by” each other is a good way to describe our office 
	 partnership in that respect.
ks	 Etymologically, the word engineer comes from the Latin 

“ingenium”, which means something like “inventiveness” or 
“cleverness”. Are you trying to invent something clever?

gb	 We’re certainly inquisitive, and we try to achieve something 
	 that’s brilliant from an engineering point of view. That can 
sometimes just be a detail or a new combination of structural sys-
tems or construction materials. Things get especially interesting 
when we’re able to invent something new while working from 
existing examples of built culture. Take concrete, for example: a 
construction material that is carbon-intensive to produce and so is 
coming under increasing criticism from a sustainability perspective. 
In future, we’ll be forced to use less concrete and so accidentally 
end up in a similar situation to the great Swiss engineer Robert 
Maillart in his time. Maillart’s last bridge is in Altendorf, and we 
have the honour of building a new footbridge onto it. We decided 
to build the bridge using a new construction material called UHPC 
(Ultra High Performance Concrete), a mixture of cement and steel 
fibres. It allows us to reduce construction components to a thickness 
of just a few centimetres, which saves material and weight. Back 
in Maillart’s day, concrete was expensive, so he had to minimise 
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the amount he used in order to keep costs down; and as he did so 
he progressively optimised his bridge systems. Now here we are a 
hundred years later, and environmental considerations are forcing 
us to think in a similar way. 
ks	 Concrete’s bad and you need something to replace it.
jc	 For me, there’s a nice leitmotif for that: the really old mate- 
	 rials are the new ones. We’ve worked a lot with natural stone. 
In some cases restoring old structures, but also new bridges made 
of natural stone. For buildings by the Graubünden architect Gion 
A. Caminada we reverted to the venerable log construction tech-
nique. Building something myself using a technique that I knew 
from my grandfather, who was a carpenter, was a really exciting 
rediscovery. These are old techniques that have been discredited 
by a myopic faith in progress. They’re behind us, but for us that’s a 
positive thing, because it means they are there for us to use. That 
was my experience with the bridges in Cavaglia. The granite slabs 
had a unique elasticity. I encountered that phenomenon once in an 
article by Hans Studer. Studer had built an arch dam out of natu-
ral stone for the Gotthard Railway, and described in 1925 how it 
expands less than concrete in response to temperature changes and 
at the same time behaves more elastically. Just like with my granite 
bridge! It’s invigorating to find things in the past that are still cur-
rent today. Fibre concrete is an exciting material, but conversely the 
construction materials that everyone thinks are old-fashioned are 
still highly interesting. Combining a range of materials together is 
even more so. 
gb	 I’d actually go a step further and say that combining mate- 
	 rials is becoming more important. If we use as little material 
as possible but employ it as sensibly as possible, we often conclude 
that the solution is to combine materials.
ks	 It’s noteworthy that you often work with well-known archi-

tectural practices such as Peter Zumthor, Gigon & Guyer, 
Meili & Peter, Gion A. Caminada and Bearth & Deplazes. 
Sometimes, though, it seems as if the architects are the stars 
and you’re somewhat in the shade.

gb	 I didn’t really appreciate the importance of architecture and 
	 the benefits of collaboration when designing buildings—but 
also in engineering—until I started working with Jürg Conzett and 
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many outstanding architects. I’ve been fascinated by the open and 
wide-ranging way that architects think, and I’ve learnt a lot from 
it. But I must admit I do regret the fact that civil engineers are still 
somewhat in the shadow of architects, and that many outsiders have 
no idea how important their contribution is. That lack of attention 
doesn’t help to promote the attractiveness of an engineering career 
for the next generation. Unfortunately, many think that an engineer 
is just a service provider who does sums. 
jc	 We are in a unique position. Let me explain it biographi- 
	 cally. I studied at the Swiss Federal Institute of Technology in 
the 1970s and came out of it unhappy. From a purely technical point 
of view it was a sound training, but I never heard the word “design”. 
That was unsatisfactory. Even as a student, I already enjoyed read-
ing architecture journals, and I noticed that architects work with 
themes that interest me too, but that don’t exist in engineering. So 
there I was with a university degree and I couldn’t imagine working 
as a number-cruncher in an office. I was in a real predicament. 
Then I happened to meet the architect Peter Zumthor and told 
him I’d like to do an internship in his office. It was all organised, 
and I ended up staying for seven years. I found there what I had 
been missing: a fundamental engagement with the issues around 
building. As Zumthor’s projects became bigger and he approached 
external engineers, I noticed something crucial: they just waited for 
the architect’s proposals and accepted what they had to calculate. 
At the same time, architects are not normally in a position to say, for 
example, how a roof ought to be designed. So there’s a gap between 
engineers and architects. You need someone who is involved in 
developing ideas, making proposals and holding discussions. That’s 
where I saw myself coming in. We still maintain that role today. 
That’s why architects come to us when they don’t just want some-
one to calculate whether what they have devised is practicable, but 
also want to review their ideas with us and take things forward by 
bouncing them off each other. We have a very self-confident posi-
tion, and we offer our input and suggestions.
ks	 That’s changed since the 1980s, hasn’t it?
jc	 Definitely, it’s changed a lot. It also needed to happen. Now  
	 there are many engineering consultancies that work that way. 
Although unfortunately it’s still far from being the rule. 
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gb	 It’s vital that we civil engineers have the confidence to empha- 
	 sise the importance of our work in infrastructure, but also 
when working with architects.
jc	 Incidentally, there are also architects who can do so much 
	 without consulting an engineer that we have very few con-
ceptual objections to make. The collaboration is a multi-faceted 
affair. But we represent a tradition of engineering that doesn’t want 
to produce any old nonsense. 
ks	 Your work is all about retaining walls, bridges and roads. Are 

they purely functional constructions or is there more to them 
than that?

jc	 The presentation at the 12th International Architecture Exhi- 
	 bition in Venice was entitled “Landscape and Structures”. 
The photographer Martin Linsi and I presented structures including 
bridges, tunnels and retaining walls that first and foremost serve as 
transport routes but at the same time have architectural, economic 
and technical aspirations, and exert an emotional effect. They have 
a function and are artificially constructed by human beings. The 
term we use for it in Switzerland, “Kunstbau”, is something nobody 
in Germany would understand, and is almost impossible to translate 
anyway, as I discovered at the Architecture Exhibition in Venice. 
Cantonal civil engineering offices here in Switzerland always have 
a department for “Kunstbauten”. 
gb	 Sometimes attempts are certainly made to turn a purely  
	 functional structure into built artwork. 
jc	 I’m reminded of something Max Bill said about Robert  
	 Maillart’s work: “The intensification of the technical results 
in the overcoming of the purely technical.” That’s what it’s all about. 
It can even go as far as to virtually obscure the engineer’s contri-
bution. The Volta schoolhouse in Basel by the architects Miller 
& Maranta is a fine example of that: when you’re inside, you’re 
completely unaware of the construction, even though, as it were, 
the building consists only of construction. 
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J Ü R G C O NZE T T

How do built structures work? Jürg Conzett 
was fascinated by that question even as a child. 
So after graduating from the Freudenberg 
Cantonal School in Zurich, he studied civil engi-
neering at the Swiss Federal Institutes of 
Technology in Lausanne (1975–1977) and Zurich 
(1978–1980). He then spent seven years work-
ing in the studio of Peter Zumthor. In 1988 he 
set himself up as a freelance civil engineer and 
worked in various office set-ups (since 1994 
with Gianfranco Bronzini), creating remarkable 
works, helping to make interesting construc-
tions a reality, and forging a name for himself as 
a virtuoso of his profession. Praise and awards 
followed, including the Fritz Leonhardt Prize, 
the Schelling Architecture Prize, and an honor-
ary doctorate from the Accademia di Archi
tettura Mendrisio. Since 2015 the consultancy 
has operated under the name Conzett Bronzini 
Partner AG. Conzett spent 18 years lecturing 
in timber construction and structural dynamics 
at the University of Applied Sciences Grau
bünden and in 2011 was a visiting lecturer at the 
Harvard University Graduate School of Design. 
The Federal Office of Culture has long rec-
ognised his passion for unique constructions in 
the landscape: in 2010, Conzett designed the 
Swiss pavilion for the 12 th International Archi-
tecture Exhibition in Venice.

* 1956, Aarau
Lives in Tamins, works in Chur

G I A N FR A N C O B R O NZI N I

“By a stroke of luck, my wife Rita pointed out a 
job advertisement from Branger & Conzett AG 
engineers in Chur”, recalls Gianfranco Bronzini. 
That event in 1994 marked the start of a suc-
cessful collaboration with Jürg Conzett. 
Bronzini grew up in Poschiavo. While complet-
ing an apprenticeship as a civil engineering 
draughtsman in Pontresina, he not only learnt 
draughtsmanship and German but also dis
covered a passion for bridge-building. He there-
fore went on to study at what is now the 
Eastern Switzerland University of Applied 

Sciences (OST), obtaining a diploma in bridge 
construction in 1989. After graduating, he 
spent four years at the engineering consul-
tancy Caprez AG, and later worked for the 
Graubünden civil engineering department with 
responsibility for the maintenance of civil 
engineering works. That job opened up a fasci-
nating new world for him: working with historic 
bridge structures. He lectured in solid con-
struction at the University of Applied Sciences 
Chur for ten years, and since 2014 has been 
a structural engineering expert in the Architec-
ture Department of the Zurich University of 
Applied Sciences Winterthur.

* 1967, Poschiavo
Lives in Bonaduz, works in Chur

K A R I N S A L M

Karin Salm has been a freelance culture journal-
ist and podium and conference moderator 
since 2016. Her favoured topics are drawn from 
the fields of architecture and landscape archi-
tecture, as well as all the interfaces where cul-
ture, nature and society converge. Between 
1991 and 2016 she worked for Swiss Radio SRF, 
with roles including editor-in-chief of the 
regional journal for Zurich and Schaffhausen, 
editor of Musik für einen Gast, culture editor 
of Reflexe and culture correspondent for the 
factual programmes Echo der Zeit and 
Rendez-vous. She received a project grant for 
a studio residency in Berlin from the Landis & 
Gyr Foundation in 2008. In 2018, on the recom
mendation of Marcel Meili, she received 
the Greulich Culture Prize for her journalistic 
work on architecture.
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Selected works

•	 1994–1999: Extension and new building 
for the Swiss School of Engineering for the 
Wood Industry, Biel (architects Marcel 
Meili, Markus Peter with Zeno Vogel, Zurich)

•	 1996–2000: Volta school building, Basel 
(architects Miller & Maranta, Basel)

•	 1996–1999: Residential and commercial 
building at Ottoplatz, Chur (architects 
D. Jüngling and A. Hagmann, Chur)

•	 1999: Pùnt da Suransuns, Viamala
•	 2000: Swiss Sound Pavilion at Expo 2000, 

Hanover (architect Atelier Peter Zumthor, 
Haldenstein)

•	 2000–2002: Coupure Bridge, Bruges
•	 2005: Second Traversina footbridge, 

Viamala 
•	 2000–2007: Hardturm stadium, Zurich 

(architects Marcel Meili, Markus Peter, 
Zurich)

•	 2007: Federal Administrative Court,  
St. Gallen (architects Staufer & Hasler, 
Frauenfeld)

•	 2009: Vals Rhine Bridge, Vals
•	 2006–2010: Net enclosures for primates, 

Basel Zoo (architect Peter Stiner, Basel; 
landscape architects Schweingruber 
Zulauf, Zurich)

•	 2010: Aare walkway Mülimatt, Windisch
•	 2012: Restoration of the Nesa Bridge 

(Richard La Nicca, 1853)
•	 2008–2013: Trutg dil Flem, waterway trail, 

Flims
•	 2015: Restoration of the Lavoi Ravine 

Bridge, Tamins (Mirko Robin Roš and 
Max Bill, 1967)

•	 2015–2016: Construction of a new Upper 
Rhine bridge, Danis (GR Civil Engineering 
Department with Bänziger Partner, Chur)

•	 2018: Restoration of the Val Tschiel Bridge 
(Robert Maillart, 1926)

•	 2019: Non-motorised transport bridge over 
the Rhine, Buchs-Vaduz (with dsp Ingeni-
eure und Planer AG, Uster)

•	 2012–2019: Kunstmuseum Z33 Hasselt, 
Belgium (architect Francesca Torzo, Genoa)

•	 2010–2020: Refurbishment and extension 
of the Kongresshaus and Tonhalle, 
Zurich (architects Diener & Diener, Basel, 
and Boesch Partner, Zurich)

•	 2015–2020: Lindt Chocolate Competence 
Center, Kilchberg (architects Christ & 
Gantenbein, Basel)

•	 2016–2021: Orrido di Cavaglia gorge trail, 
Poschiavo

•	 2015–2021: Replacement of avalanche 
galleries, Grüm (RhB)

•	 2018–2021: Negrelli footbridge, Zurich 
(with 10:8 architects, Zurich, and 
Diggelmann Partner, Bern)

•	 2011–2021: Wonder Bridge in the Techno-
rama Park, Winterthur (sia young talents 
project)

↗	 cbp.ch
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Yann Chateigné Tytelman : J’avais l’impression, depuis nos pre-
mières rencontres à Cully, où tu animais, avec Stefan Banz, 
la Kunsthalle Marcel Duchamp (KMD), ou à la Haute école 
d’art et de design (HEAD) de Genève, où nous avons été collè-
gues, que tu déployais une pratique volontairement multiple : 
activités curatoriales, de recherche, enseignement ... Or, je me 
rends compte que tu te définis, avant tout, comme une peintre. 
Qu’est-ce que cela signifie pour toi ?

Caroline Bachmann : Être peintre, c’est quelque chose que j’ai  
	 consciemment décidé à un moment de mon travail. Cela avait 
pu être une idée de départ – j’ai de très anciens souvenirs d’avoir 
voulu peindre –, mais c’est en 2013 que j’ai décidé, à la suite d’un 
semestre sabbatique durant lequel j’ai mené une recherche sur la 
peinture, de me concentrer sur ce médium et ne plus rien faire 
d’autre. Je dis plus rien d’autre, évidemment, ce n’est pas complè-
tement vrai. Je fais toujours beaucoup d’autres choses. Mais à ce 
moment-là, j’avais pris le parti, de manière rationnelle, de comp-
ter sur la peinture pour exprimer des choses qui étaient présentes 
dans mes travaux sous d’autres formes. Mais ces dernières m’im-
posaient des limites, la nécessité de programmer, d’établir un plan. 
J’avais l’impression que l’œuvre devenait une illustration de l’idée 
de départ. Le passage de l’idée à l’objet fini était toujours lié à un 
processus de développement, à une réalisation en deux temps. Cela 
m’est apparu comme une plus grande évidence, lorsque nous avons 
commencé à travailler sur Marcel Duchamp. Je me rendais compte 
qu’une distance de plus en plus grande se créait, malgré moi, entre 
ma position et mes travaux. Avec la peinture, j’ai découvert que l’on 
pouvait retarder le plus possible ce que serait le résultat final. Je 
pouvais le reporter, sachant que la peinture prendrait le relais, déci-
derait pour moi. Elle donnerait des indications qui interviendraient, 
presque jusqu’à la dernière minute, dans un processus d’élaboration 
continue.
yct	 Dans le cadre de la série de ce que j’appellerais les vues du lac, 

les peintures, de formats différents, sont réalisées dans l’ate-
lier, à partir de prises de notes préalables – croquis rapides, 
indications de couleurs et de lumière, que tu consignes en 
observant les changements du paysage selon un point de vue, 
toujours le même, d’observation du Léman. La préparation, 
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ici, semble essentielle, et génère autant de variations, quasi-
ment, que de vues réalisées. Quelle est la part de liberté, ou 
d’improvisation que tu te donnes ?

cb	 Il n’y a aucune improvisation. Lorsque je parle de collabora- 
	 tion entre la peinture et moi-même, je parle d’un plan qui n’a 
pas de forme finale avant d’être construit par la peinture. Les des-
sins sont des formes de départ, des ingrédients. Ils comportent déjà 
un certain nombre de sensations ou d’émotions. Ils présentent des 
tensions avec lesquelles je sais que je peux faire quelque chose. C’est 
un peu comme aller à la pêche. J’attends de voir ce qui se passe, et 
je reconnais quelque chose d’intéressant. Cela a à voir avec le désir. 
Les dessins sont réalisés au crayon gris. Ils se basent uniquement 
sur trois éléments : le lac, le ciel au-dessus, les montagnes. Mais ce 
que la peinture sera, je n’en sais rien. Je vois cette opération comme 
le fait de poser un problème : les données sont sur le papier ; j’ai une 
toile vierge, plus ou moins préparée, mais comment ces choses vont 
être transcrites dans la peinture, c’est une vraie question. Rien n’est 
résolu à l’avance. C’est un peu comme tendre un arc : on choisit 
une direction, mais on ne sait absolument pas ce qui va advenir. En 
cela, la peinture est extrêmement souple et riche de possibilités, de 
propositions, et de problèmes à la fois.
yct	 Il y a une relation presque scientifique à l’observation dans 

ton travail, dans le sens où la peinture serait pour toi une 
manière de voir, ou de construire un instrument d’optique, qui 
te permettrait de révéler des choses que d’autres techniques 
ne permettraient pas d’observer.

cb	 La peinture vient d’une grande frustration : celle de la photo- 
	 graphie. En 2009, avec Stefan, nous avons fondé la KMD à 
Cully, à l’occasion d’un symposium sur Marcel Duchamp et la chute 
d’eau du Forestay. Cette petite Kunsthalle, qui était une institution 
uniquement « conceptuelle » au départ, propose encore aujourd’hui 
à des artistes d’exposer dans un musée miniature, en hommage à 
la La Boîte-en-valise, sur les rives du lac Léman. En 2006, nous 
avions produit What Duchamp Abandoned for the Waterfall, un 
projet dans lequel nous étions allés sur les pas de l’artiste lors de 
son séjour en Suisse, durant lequel il avait réalisé la photographie 
de la fameuse chute d’eau, située près de Chexbres, en Lavaux, et 
qui sera incluse dans Étant donnés : 1. La chute d’eau, 2. Le gaz 
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d’éclairage, à laquelle il travailla de 1946 et 1966. Puis nous avons 
photographié ce à quoi il avait alors tourné le dos : le lac, le ciel, les 
montagnes et leurs changements de formes et de couleurs constants. 
C’est le premier travail que nous avons réalisé en arrivant à Cully, 
où se trouvent encore ma maison et mon atelier. Mais la photogra-
phie est un médium extrêmement frustrant : lorsque je regardais ce 
que nous avions produit, tout ce que je trouvais intéressant dans le 
paysage avait disparu, et tout ce que je voulais éliminer était encore 
présent. La peinture m’a autorisé une approche complètement dif-
férente. Elle m’a permis de mettre en valeur des sensations, de les 
développer sans limites.
yct	 Quelles ont été tes « premières » peintures ?
cb	 J’ai commencé par ce que je nomme « les portraits des Amé- 
	 ricains ». Au moment de notre recherche sur Duchamp, ma 
collaboration avec Stefan m’imposait des rythmes de travail qui ne 
me convenaient plus. Lui, travaillait de manière très rapide. Moi, 
j’avais envie de passer à des temps beaucoup plus longs. J’avais 
déjà imaginé des modes d’emploi qui me permettaient de réaliser 
des œuvres de manière extrêmement lente. M’étant rendu compte 
pendant nos recherches que Duchamp adorait la peinture, je me suis 
demandée ce qu’il avait regardé. C’est de cette manière que j’ai été 
mise sur la piste de Louis Michel Eilshemius, un artiste singulier, 
qu’il avait découvert en 1917 et exposé à plusieurs reprises. Stefan 
publiera d’ailleurs par la suite une grande monographie sur son tra-
vail. Eilshemius m’a conduit à m’intéresser à d’autres artistes dont 
il était proche ou qui avaient peint son portrait, comme Marsden 
Hartley, Albert Pinkham Ryder et d’autres. Cela m’a permis de créer 
un groupe de peintres, tous nés entre 1835 et 1885, et morts au plus 
tard en 1940. Ils étaient contemporains d’un tournant en Europe 
de la peinture après l’impressionnisme, qui menait du cubisme vers 
l’abstraction. Mais ils étaient restés inscrits dans une tradition pic-
turale qui était liée à la philosophie de Ralph Waldo Emerson, au 
transcendantalisme américain, à une relation avec la nature et une 
forme de spiritualité qui m’intéressait beaucoup. J’y voyais un art 
qui repose plus sur des émotions que sur une forme de vision. Je 
m’intéresse à ce que je décrirais comme une vision intérieure, plus 
qu’à l’optique au sens d’outil d’observation de la réalité. J’observe, 
en un sens, ce que le paysage touche en nous, pour projeter quelque 
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chose comme une vision du monde. En réalisant les portraits de 
ces peintres, je posais les bases d’un système, exactement au même 
moment, par ailleurs, où j’ai commencé la série des vues du lac.
yct	 Tu as donc appris la peinture de manière autodidacte ?
cb	 Je me suis formée par moi-même alors que je travaillais 
	 encore avec Stefan, qui voulait inclure une peinture dans 
l’une de ses expositions. Il m’avait demandé si je pouvais la réaliser. 
Je n’avais jamais peint de tableau réaliste figuratif ! C’est d’abord en 
réalisant ce travail, à l’époque à l’acrylique, que j’ai eu envie d’es-
sayer la peinture à l’huile. J’ai simplement demandé à un ami peintre 
de m’accompagner. Nous nous sommes rendus dans un magasin, 
et il m’a dit précisément quoi acheter : 10 tubes de couleur, quatre 
pinceaux, de la térébenthine ... Et à moi de jouer ! Il n’y avait pas 
encore de tutoriels sur Internet à l’époque. C’est pour cette raison 
que j’ai confiance en mes étudiant∙e∙s ... On peut vraiment faire 
beaucoup de choses en partant de presque rien ! (rires). Et s’il y a 
quelque chose de magique dans la peinture, c’est son autonomie. On 
peut tout faire soi-même. Lorsqu’il y a un problème, on est là pour le 
résoudre. Nos mains sentent les choses d’une certaine manière, nos 
yeux voient aussi d’une autre manière, et si j’ai une idée, une envie, 
je peux la réaliser immédiatement, sans dépendre de qui que soit.
yct	 Que regardais-tu à tes débuts ?
cb	 J’ai découvert la peinture avec les primitifs italiens. Lorsque 
	 j’ai décidé d’arrêter le graphisme, j’habitais à Barcelone. J’ai 
déménagé à Rome. Je me suis dit que j’allais me consacrer à l’art. 
J’ai commencé à regarder autour de moi et ça a été un moment de 
découverte essentiel. C’est dans un livre d’histoire de l’art italien 
qui était alors utilisé dans les écoles – et que j’ai malheureusement 
perdu depuis – que j’ai vu pour la première fois les primitifs. Ce fut 
un véritable coup de foudre. J’imagine que les peintres populaires 
américains du XIXe, qui m’intéressent aussi beaucoup, ont regardé 
les italiens. Beaucoup ont été formés en Europe. J’imagine que nous 
avons cette source en commun, que l’on retrouve chez eux, et que 
l’on retrouve aussi chez moi. J’ai simplement additionné leur posture 
à celle des Italiens, pour repartir de leur histoire et construire, en 
quelque sorte, mon propre travail. Cela m’a permis, de trouver un 
chemin qui contourne les avant-gardes européennes. Mon langage 
pictural vient aussi d’un questionnement, celui d’une personne qui 
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a grandi en Suisse, qui a voyagé, qui voit également beaucoup de 
choses. À partir du moment où j’ai accepté le fait d’être contaminée 
par mon environnement, mon goût s’est formé. Je me suis demandé 
comment je pouvais profiter de ce terreau dans lequel j’avais poussé. 
Quelque chose est revenu à la surface : la précision ; je me suis ren-
due compte que j’étais une personne précise, et que c’est un trait 
typiquement suisse, qui faisait de moi la risée de tous.tes mes ami.
es et collègues, à Barcelone, puis à Rome ... (rires).
yct	 On peut effectivement sentir, dans ton travail, une tension 

particulière entre la netteté, cette précision dont tu parles, 
et une dimension sensible, voire onirique. Car tes peintures 
n’ont rien de froid ni de distant.

cb	 Lorsque j’ai étudié les peintres américains, j’ai immédiate- 
	 ment rejeté tout ce qui relevait d’une forme de réalisme. Je 
n’étais pas du tout intéressée par la relation que leur peinture entre-
tenait avec la matérialité, les surfaces. Je crois avoir une vision beau-
coup plus globale : pour moi, un coussin, une feuille ou un nuage, 
c’est pratiquement la même chose. Je n’ai pas beaucoup d’affinités 
avec la spécificité. Je suis beaucoup plus attirée par ce que les choses 
ont en commun. Je pense à comment elles entrent en écho, à tra-
vers leurs formes, les sensations qu’elles génèrent, mais aussi à la 
manière dont elles entrent en relation les unes avec les autres.
yct	 Ton travail s’est ouvert avec une série de portraits d’artistes 

historiques, et il continue aujourd’hui avec une série en cours 
de femmes artistes contemporaines, dont tu es proche et dont 
tu réalises aussi les portraits. Est-ce une manière d’être en 
conversation avec eux et elles, de dessiner des constellations 
dans lesquelles tu inscris ta propre position ?

cb	 Absolument. Je fais cela depuis mes tout premiers travaux. 
	 Peut-être est-ce parce que je suis enfant unique, et que j’essaie 
de recréer une grande famille ? En même temps, si j’aime le travail 
solitaire, je suis sans cesse en lien avec d’autres personnes. Ces 
dialogues internes ou réels avec ces artistes sont essentiels à mon 
travail artistique. 
yct	 Tu insistes sur le fait que ta peinture est figurative.
cb	 J’ai immédiatement choisi cette direction. Je connaissais très  
	 bien le minimalisme et l’architecture, deux choses qui m’ont 
toujours beaucoup intéressée. Mais je dois avouer que je ne voyais 
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pas comment faire mieux que ce que je voyais. Par contre, j’avais le 
sentiment que dans le domaine de la figuration, il y avait encore du 
travail ... (rires). Peut-être est-ce parce que cela n’intéressait presque 
personne à ce moment-là. J’ai commencé à regarder Duchamp, et 
notamment Étant donnés, une œuvre profondément théâtrale et 
narrative, produite alors que la plupart des artistes de l’époque s’en-
gageaient dans la réduction, l’abstraction. Aujourd’hui, la figura-
tion me permet d’évoquer la différence entre ce que l’on voit dans 
la peinture et ce que l’on connaît dans la vie. C’est, finalement, 
quelque chose de très rationnel : lorsqu’on propose la représentation 
de quelque chose, on voit instantanément que ce n’est pas ce que l’on 
connaît dans le monde. C’est dans cette distance, dans ce décalage 
entre notre connaissance et cette nouvelle possibilité que se situe 
l’œuvre. Dans cette sensation qu’il y a quelque chose qui vient se 
superposer à ce que l’on connaît. C’est la raison d’être de l’œuvre, 
à mon avis. Si l’on retire la figuration de l’équation, elle n’est plus 
qu’un objet. On peut l’identifier comme tel. Une œuvre figurative, 
elle, n’est pas qu’un objet : c’est une chose qui décale notre percep-
tion de la réalité.
yct	 Tu dis souvent que le temps de la peinture, ce temps étendu et 

malléable, est aussi un temps de pensée. Comme si à la dilu-
tion des pigments dans le médium répondait la dilution d’un 
temps de réflexion. Tes œuvres se trouvent alors chargées de 
densité particulière et pour autant invisible. 

cb	 C’est très juste. Il y a une forme de maturité qui agit dans les  
	 peintures. Elles mûrissent non seulement lorsque que je les 
peins, mais aussi pendant que je ne travaille pas. C’est là aussi que 
réside l’autonomie de la peinture. Elle nous rend autonomes, mais 
elle est aussi autonome en elle-même. Des choses se passent dans 
la peinture lorsqu’elle se repose. J’y vois une forme de sédimenta-
tion. Lorsque je peins, les choses se mélangent, puis c’est comme si 
elles s’abaissaient. Et c’est à ce moment que l’on commence à voir 
tout ce qui doit être là. Seule cette longueur de temps permet ce 
processus de révélation. C’est avec les portraits des Américains, 
alors que j’ai dû changer de technique – je suis passée de la peinture 
à l’huile traditionnelle à la peinture à l’huile à l’eau – que j’ai réa-
lisé à quel point cette technique était ouverte. La peinture pouvait 
être retravaillée continûment, pendant de très longues périodes. Le 
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temps, sa durée, mais aussi le temps qu’il fait, ce que j’appelle les 
constellations d’éléments auxquelles on fait face en regardant un 
paysage, comme lorsque je réalise les vues du lac, font que tout est 
suspendu. Tout est très rapide, et change tout le temps. Il y a une ten-
sion énorme au moment des dessins et des prises de notes. L’écart 
est alors immense entre l’instant de la vision et cette sédimentation 
qui a besoin de tout ce temps pour rejoindre, au final, la fraction de 
seconde du moment d’équilibre initial – cette fugacité. La peinture 
commence toujours sur deux plans de temps, celui de la rapidité, et 
celui de la lenteur. Puis, bizarrement, les deux temps se rejoignent 
dans une sorte de boucle, à un moment du travail, que l’on ne peut 
pas connaître à l’avance.
yct	 Dans ton travail, le temps est effectivement constellé. Tu 

démultiplies les temporalités, en travaillant par séries, tu les 
fragmentes, en répétant les points de vue, et tu les étends, en 
travaillant sur une multitude de peintures en même temps.

cb	 Ce qui est intéressant, pour moi, c’est de travailler jusqu’à 
	 ce que je réalise que quelque chose ne va plus. Je vois la pein-
ture comme une forme de destruction constante, jusqu’à ce que 
l’œuvre soit terminée, et que quelque chose « marche ». Lorsque je 
laisse une peinture de côté, parce que je ne peux plus y travailler, je 
sais qu’un mois plus tard, lorsque je la retrouverai dans mon atelier, 
je saurai ce qui fonctionne. Mais au moment où je la laisse tomber, 
cette chose est impossible à déceler. Je ne peux plus la voir. C’est 
comme si la sédimentation agissait dans la peinture, mais aussi à 
l’intérieur de moi. C’est important, dès lors, de travailler sur plu-
sieurs peintures à la fois, comme ça, il y a toujours quelque chose à 
faire, quelque part.
yct	 Si je devais penser à la matrice de ton travail, je penserais 

aux vues du lac. La structure, la composition est toujours la 
même, mais le résultat est toujours différent. C’est comme un 
manifeste, ou une matrice.

cb	 Ce fut une vraie découverte. Lorsque nous nous sommes 
	 installés à Cully, je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose 
avec ce paysage extraordinaire. J’avais l’intuition que je ne pou-
vais pas recevoir cela et ne rien en faire. Il fallait du courage : ce 
n’était pas évident de se lancer dans la peinture de paysage dans les 
années 2000. Ce renouvellement infini de propositions est devenu 
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obsessionnel. Une addiction. Plus je resserre mon attention, plus 
les possibilités s’ouvrent. Les éléments sont assez limités : les mon-
tagnes, le plan horizontal de l’eau, le ciel, les astres, les nuages des-
sus. Cela m’est arrivé plusieurs fois qu’une personne visite mon ate-
lier et qu’au bout d’une heure, me dise : « mais, en fait, c’est toujours 
le même paysage ! » (rires). J’oublie souvent de le préciser. Peut-être 
parce qu’au départ, ce n’était pas un programme de parler d’un 
seul endroit, ou de répéter quelque chose. Une première peinture 
m’a amenée à vouloir en peindre une deuxième, et ainsi de suite. 
L’inconnu s’est dilaté au fur et à mesure que le travail avançait. Et 
plus les choses sont inconnues, plus c’est intéressant. Cela produit 
un phénomène étrange, à l’opposé de la reconnaissance. Plus je 
le peins, moins j’ai l’impression de connaître ce lieu. Et plus il me 
semble intéressant à découvrir.
yct	 Dans ta peinture, il y a une part visible, et une part invisible. 

Elles reposent sur la conversation entre l’équilibre fugitif des 
éléments qui composent le paysage, et le temps profond de 
l’introspection, de l’émotion.

cb	 Il y a effectivement une dimension météorologique dans ces 
	 peintures, au sens où elles font se rencontrer un temps 
extérieur, et un temps intérieur. Le fait de peindre me permet de 
reconstruire un certain type d’émotions, de fulgurances, d’instant 
de clarté absolue. Je me reconnecte avec ces sensations perçues 
dans l’instant à travers les dessins que je fais sur le moment. Car la 
sensation est toujours là. Elle est juste devenue imperceptible dans 
notre vie quotidienne. Je la touche à nouveau dès que je me mets au 
travail, dès que je suis devant la peinture. 
yct	 Est-ce que la présence du cadre dans ces peintures est une 

manière de mettre à distance ce lieu commun du paysage ?
cb	 Pas du tout ! Le cadre est apparu au fil de la série. Ce qui  
	 m’intéresse dans la peinture, c’est souvent la relation entre la 
perpendicularité et la surface. Or, la configuration topographique 
du lieu où je vis et peins fait qu’il y a un lac, des montagnes, un 
ciel, des nuages. Or, ces éléments, comme dans tous les horizons, 
produisent une série, justement, d’horizontales qui subdivisent le 
champ de vision. Et au début, l’énergie de cette configuration sortait, 
à gauche et à droite, à cause de ces lignes sur les bords de la peinture. 
Cela me posait un problème. Je cherchais la perpendiculaire, qui 
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était déjà suggérée par la présence de la plaine du Rhône et de l’en-
filade des montagnes mais pas suffisamment pour contenir l’éner-
gie du paysage. Lorsque j’ai découvert qu’Eilshemius peignait des 
cadres dans ses peintures, j’ai trouvé la solution ! J’ai simplement 
adopté cette manière de faire. Le cadre tient la peinture. Le temps 
n’est plus linéaire. Déjà, dans mes premiers travaux conceptuels, je 
m’intéressais à des manières de créer des passages qui permettent de 
relier les choses et les temps, de les synchroniser et de les percevoir 
de manière superposée, plutôt que linéaire. Une manière de créer 
des correspondances dans le temps qui ne soient pas chronolo-
giques. Qui mélange tous les temps.
yct	 Le cadre est aussi une manière de pointer le regard dans une 

direction. C’est un peu comme un viseur.
cb	 C’est étonnant car je me rends compte que j’abordais déjà ces 
	 questions dans mon travail il y a vingt-cinq ans par rapport 
à la focale photographique : lorsque tu resserres la vision, l’un des 
principes de l’optique fait qu’elle s’élargit. La faire passer par un trou 
de serrure – ou dans un trou dans une porte, pour évoquer encore 
Duchamp – amplifie la perception. C’est un paradoxe, comme si 
l’étendue qui était perçue sans le cadre devenait alors moins impor-
tante que celle vue à travers ce resserrement. La peinture fonctionne 
comme une optique. Il y a une infinité de potentiels dans le passage.
yct	 Si on voulait spéculer sur le sens de ce cadre, on pourrait aussi 

dire que tes vues du lac peuvent être lues comme une méta-
phore, une manière de regarder l’histoire comme un paysage, 
ou la peinture elle-même par le « petit bout de la lorgnette ».

cb	 Oui ! En tant que peintre, on a toujours la prétention de 
	 s’inscrire dans une histoire. C’est aussi parce que l’on est 
passionné, fasciné par la peinture, que l’on a envie de dialoguer avec 
elle. Par ailleurs, travailler avec le lac, c’est presque comme peindre 
la Tour Eiffel. C’est d’autant plus compliqué qu’il y a la grande his-
toire et les histoires mineures, mais il y a aussi ce paysage en tant 
que tel. En outre, à l’époque où j’ai commencé, peindre ces sujets, 
c’était déjà être à contre-courant. Mais peindre des paysages aussi 
regardés, c’était comme doublement s’attaquer à un cliché. Mais si 
ces paysages nous touchent autant, c’est qu’il doit y avoir, à l’inté-
rieur, une qualité particulière qui va au-delà de cet endroit précis. 
Il y a comme un consensus sur l’intérêt de ces phénomènes et c’est 
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peut-être pour cela que certains pensent que je peins des couchers 
de soleil – or, je peins des aubes. Pour moi, c’est très important que 
ce soit le lever du jour. Il y a une révélation dans l’aube qui n’existe 
dans aucun coucher de soleil. Que faire pour rendre cela encore plus 
précieux ? C’était un peu comme peindre des fleurs. Cela m’inté
resse beaucoup, c’est tellement beau, une fleur. Mais que faire ? 
C’est cela, le vrai challenge.
yct	 L’aube est aussi une image du recommencement. Comme si, 

à chaque peinture, à chaque paysage, les dés étaient jetés à 
nouveau, que le regard était remis en mouvement.

cb	 Je suis née en 1963 et j’ai fait face à vingt ans de discours, dans 
	 une culture francophone, sur la soi-disant mort de la pein-
ture. Si j’étais née à Londres, la situation aurait peut-être été dif-
férente. Mais je suis née en Suisse romande. La Suisse romande 
regarde la France, et la France avait décidé que la peinture était 
morte. Le contexte était un peu aride, mais d’autant plus intéressant.
yct	 Le langage pictural que tu emploies est à la fois très précis, 

très clair, mais aussi très schématique.
cb	 Tout est très simple dans mon travail. J’ai parfois l’impression 
	 de peindre des monochromes. Mais ils ont des formes de 
nuages, ou de lac. C’est un peu contradictoire avec ce que j’énonçais 
plus tôt, mais je crois que ce que je cherche à révéler, dans la pein-
ture, ce sont des choses assez abstraites. Mais à travers la figuration, 
par des matières, des surfaces, la peinture elle-même ... Je cherche à 
être dans la peinture quand je peins. À y plonger aussi la personne 
qui regarde. La simplification du trait, des formes est une manière 
de révéler les relations entre les choses. Alors, la composition du 
monde devient comme une évidence.
yct	 Ta pratique d’atelier, tu le disais aussi, est une pratique soli-

taire, et cette solitude, que tu chéris, est nécessaire à ton tra-
vail. L’enseignement semble t’avoir permis de développer, en 
parallèle, une pratique tournée vers l’extérieur.

cb	 Il y a un principe de vases communicants ou d’équilibre qui  
	 s’est mis en place. Mais il s’est, en fait, installé dans l’autre 
sens. Le fait de devenir professeur a drastiquement réduit ma dispo-
nibilité. Cela m’a amenée, paradoxalement, à freiner. J’avais moins 
de temps pour mon travail dans l’atelier et je me suis rendu compte 
que je voulais faire durer celui-ci plus longtemps. Je me suis aussi 
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posé la question de la relation du temps long de la peinture et de la 
production. Je n’avais plus envie d’assimiler mon travail à la réali-
sation d’objets, et j’avais l’impression que plus je passerais de temps 
sur une peinture, moins elle deviendrait un objet. Plus j’étends le 
temps, plus la peinture devient une expérience, une vie, une pensée. 
Tout, sauf un objet. Je crois encore, aujourd’hui, en ce pouvoir de la 
peinture.
yct	 Tu voulais également que ton enseignement soit pratiqué de 

manière collective.
cb	 La dimension collaborative de l’enseignement m’est apparue 
	 très rapidement. Je l’avais dans une certaine mesure, emme-
née avec moi à Genève. Quand je dis que je suis autodidacte, c’est 
vrai, mais je dois préciser que j’ai fréquenté beaucoup d’artistes 
quand je vivais à Rome notamment, par le biais du Projet Oreste, 
auquel j’ai participé à la fin des années 1990, et qui proposait notam-
ment des résidences. Ce projet m’a rendue attentive à quel point 
l’échange, la présence des gens, le fait d’être ensemble, même si on 
fait d’autres choses que de l’art, ou d’enseigner, pouvait enrichir, 
et construire des personnalités et des pratiques. Cette expérience 
avait été tellement marquante pour moi que je l’ai immédiatement 
transposée dans le contexte de l’atelier de peinture de la HEAD, 
dont j’avais la responsabilité avec Peter Roesch. Peter était sur la 
même longueur d’onde. Il avait un esprit très libre et une grande 
tolérance par rapport aux individus et aux personnalités diverses 
qui pouvaient être en orbite dans ce programme.
yct	 « L’atelier » prenait alors une autre dimension, assez loin de sa 

définition académique. La liberté semblait être le moteur de 
votre pédagogie. Et le temps, le temps long du développement 
d’un travail, de la révélation à soi-même, s’incarnait aussi dans 
votre lieu de travail, qui faisait penser à une grande serre, sous 
la verrière du 4e étage du Boulevard Helvétique, où se situait 
alors l’école depuis sa fondation au début du XXe siècle. 

cb	 Dans cette optique, tout ce qui pouvait détourner l’attention  
	 du travail était bienvenu. Il y a des moments, dans l’atelier, 
où on est concentré, on réalise des choses, on fait des tests. Il en y a 
aussi beaucoup durant lesquels on perd du temps. Or, je considère 
que, dans l’atelier, ce temps « perdu » est du temps gagné. Or, cela 
ne fonctionne que s’il y a présence. C’était notre leitmotiv : sans 
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présence, pas d’échange. Le fait que tout le monde soit là, que l’on 
se rencontre, que les travaux dialoguent, que les repas soient pris 
ensemble, que l’on puisse lire, écouter de la musique, faisait que 
l’écosystème fonctionnait de façon quasiment autonome. Mais il 
y avait aussi beaucoup de choses dont nous devions prendre soin 
pour harmoniser cet environnement, qui faisait que la présence de 
tout ce qui se trouve autour du travail et du temps « productif » per-
mettait aux personnalités, aux travaux de se développer de manière 
adéquate pour chaque personne. C’était une expérimentation. Si 
le ou la jeune artiste arrive à reconnaître en lui ou en elle quelque 
chose de réel, il ou elle ne peut alors pas se tromper. Cela concerne 
ce qu’on regarde, ce qu’on mange, ce qu’on pense, ce qu’on écoute, 
mais aussi ce qu’on n’aime pas, ce qui énerve ... L’attention à ces 
choses délicates implique qu’on ne les propose pas, mais qu’on les 
arrose, avec conscience. Et aussi qu’on en élimine certaines qui sont 
néfastes, comme l’esprit de compétition, entre autres.
yct	 L’autonomie de votre projet, son organisation très singu-

lière, sa vision sociale va certainement marquer durablement 
l’histoire de l’école et au-delà, l’histoire de l’enseignement en 
Suisse, j’en suis convaincu. Pour autant, votre atelier n’avait 
rien d’utopique : pas de grands discours, pas de projet irréali-
sable. Tout était très pratique.

cb	 Oui, c’était très concret ! La chance que l’on a lorsqu’on  
	 enseigne dans un atelier de peinture, c’est que les choses sont 
là. On est en présence des objets et des gens qui les font. On peut 
aussi organiser l’espace comme on le souhaite, c’est-à-dire qu’il y a, 
dans le chaos inhérent à l’atelier une source d’inspiration extraor-
dinaire. On oublie trop vite dans notre vie urbaine, où on essaie de 
faire en sorte que règne l’ordre, à quel point il est stérile de vouloir 
imposer le rangement, le rendement des espaces jusqu’à la spécula-
tion, au sein des lieux même les plus intimes. C’est difficile, certes, 
de gérer le désordre, mais c’est une chose fondamentale. Dans les 
ateliers d’artistes, on en fait l’expérience de manière quotidienne. 
Et dans une école, cela donne aux individus la possibilité de croître 
de manière désordonnée, processus qui fait apparaître des choses 
insoupçonnées. On imagine mal à quel point les gens changent en 
quelques années, comment émergent les caractères, les lumières. 
Ce développement libre dépend de l’environnement. Ce n’est pas 
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quelque chose de théorique, même si le discours a bien entendu un 
rôle important. Cela repose sur la place des objets, sur le position-
nement des murs, sur les couleurs. Sur l’atmosphère. Sur ce que 
l’on fait, sur comment on le fait. L’endroit était très beau, c’est vrai, 
mais il aurait pu tout aussi bien être moche. Cela n’aurait pas été un 
problème. Ce n’est pas une question d’esthétique. Mais une ques-
tion de comment on vit dans un espace. C’était un travail de haute 
précision. Même si cela n’en avait pas l’air, parfois ... (rires).
yct	 Le lieu est une notion centrale dans ton travail. Ta maison, 

au bord du lac, dans laquelle, lorsque j’y suis venu pour la 
première fois, j’ai eu l’impression que la peinture était déjà là 
avant même que tu ne peignes. Tes ateliers, à Cully, à Berlin 
aussi dans lesquels tu laisses reposer les peintures chaque 
année durant au moins une saison, et que tu reprends cycli-
quement. Mais aussi le lieu extérieur, les paysages, que tu 
choisis de représenter et aujourd’hui, aussi, d’arpenter, dans 
le cadre d’une série d’œuvres monumentales qui sont en 
quelque sorte des paysages historiques. Lorsque j’ai vu pour 
la première fois Chemin de croix, un ensemble de quatorze 
peintures installé dans une chapelle du Doubs il y a quelques 
années, j’ai eu l’impression de te voir, toi, marcher dans ce 
paysage.

cb	 Je me suis beaucoup posé cette question ces derniers mois.  
	 Notamment parce que l’on m’a proposé, entre autres, des 
résidences. Je me suis donc demandé ce que cela pouvait impliquer 
d’aller travailler ailleurs. Car mon travail est en effet profondément 
lié au lieu. Mais tu seras étonné de savoir que pour peindre Chemin 
de croix, j’ai passé à peine une demi-journée dans cet endroit. Cette 
pièce, qui avait été réalisée pour une invitation d’art en Chapelles 
en 2018, trouve son origine dans le souvenir que j’ai des randonnées 
que je faisais, étant enfant, dans les Alpes valaisannes. Nous par-
tions à quatre heures du matin, et au bout d’un moment, à marcher 
dans la nuit, nous voyions le soleil se lever sur les montagnes. Cet 
ensemble de peintures commence ainsi juste avant le lever du jour, 
et se termine, au bout des quatorze stations, sur la nuit. J’y ai peint 
le paysage et ses évolutions. C’est en quelque sorte ce qu’aurait pu 
voir la personne qui effectue le Chemin de croix. Or, tout a été vu, 
enregistré en deux heures. Lorsque j’ai peint ce cycle, je n’étais plus 
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du tout sur place. Plusieurs mois après, je suis retournée sur les 
lieux pour l’accrochage des peintures et je me suis rendu compte 
que j’avais peint tout ce que j’avais vu ! Je reconnaissais même les 
lumières sur les sapins ... Je n’en croyais pas mes yeux. La mémoire 
est quelque chose de fascinant. Que dire aussi de la virtualité ? 
Cela représente, pour moi, à la fois un potentiel et un problème 
immense : nous sommes là, pour un temps, dans un corps, dans 
des espaces. Notre corps a un potentiel de savoirs à côté duquel 
on passe, si on l’oublie. Dans l’atelier, tout ce que notre corps sait, 
tout ce que nos sens, au-delà même de la vue, l’odorat, la tactilité, 
peuvent nous donner comme indication, est une mine d’or. C’est 
exactement pour cela que l’atelier est essentiel aujourd’hui, que ce 
soit pour les jeunes, ou les moins jeunes artistes ...
yct	 Ton travail est topographique – on y voit souvent des lieux – et 

il y a aussi une topographie particulière de ton travail.
cb	 Il y a peut-être une dimension politique dans ma manière de 
	 pratiquer les lieux, mais qui n’est pas manifeste. Au contraire. 
Je pense avoir été condamnée à naître, à grandir et à vivre où j’ai 
vécu, et comme les artistes américains qui m’ont intéressée – qui 
eux-mêmes se sont demandé comment s’émanciper, dans leur tra-
vail, de la mythologie grecque alors qu’ils vivaient dans l’Arkansas – 
je me suis demandé comment, en tant que personne qui vit dans un 
certain environnement, faire avec ce que j’ai. Que faire avec mon 
corps, avec ce que j’ai autour de moi. Comment être située. Mais 
évidemment sans aucun patriotisme. J’ai eu cette intuition qu’il y 
avait, dans ce qui m’était donné, dans ce que je connaissais, des 
choses que je savais sans en être pleinement consciente. Et j’ai cher-
ché là-dedans, dans cet immense réservoir de choses qui étaient à 
l’intérieur de moi. Travailler dans des espaces qui me sont familiers 
me permet un certain nombre d’automatismes, de ne pas avoir à tout 
recomposer à chaque œuvre. Et donc d’inventer quelque chose.
yct	 Si les espaces dans ton travail sont familiers, ils apparaissent 

parfois singulièrement étranges à la personne qui regarde tes 
œuvres. Prenons 58 av. J.-C., une sorte de grand panorama 
que tu avais montré au Kunsthaus de Glaris en 2020. On ne 
sait pas à quel endroit du temps on se trouve : est-ce qu’on voit 
la nuit des temps ou la fin des temps ? Est-ce la Genèse ou 
l’Apocalypse ?



170

cb	 Depuis le début, mon travail a à voir avec les questions du 
	 temps et de l’espace, et cette appartenance à tous les temps 
est quelque chose qui m’accompagne depuis toujours. 58 av. J.-C. a 
été dessiné depuis Montet, près de Neuchâtel, sur la côte est du lac 
près d’Avenches. On y voit une grande partie du Jura, on aperçoit 
Genève et le Rhône, Bâle et la vallée du Rhin, mais le paysage est 
une reconstruction totale : il serait impossible d’observer, depuis un 
point de vue unique, toutes ces choses en même temps. J’ai choisi 
ce site où juste derrière le Jura a eu lieu la bataille de Bibracte, qui 
marqua la victoire des troupes de César sur les Helvètes. Le coucher 
de soleil était là, lorsque je dessinais. Je l’ai attendu. C’est le seul 
que j’aie jamais peint ! (rires). Je vois sans cesse les choses comme 
si elles existaient depuis un temps infini. Toutes les choses, même 
celles qu’on utilise, existent dans nos têtes et dans nos usages depuis 
très longtemps. Tout cela est très connecté : quand je peins un lieu, 
une chose, j’ai beaucoup de mal à les voir uniquement maintenant. 
Je les vois toujours à différents moments, mais en même temps. Des 
moments même futurs. La peinture est un vecteur. C’est un véri-
table véhicule qui permet de voyager. Elle est peut-être une manière 
d’atteindre une dimension plus large que celle dans laquelle nous 
vivons. Quand l’opération fonctionne, c’est comme si la peinture 
dilatait soudainement l’espace et le temps et qu’elle nous invitait, 
nous-mêmes qui sommes face à elle, à appartenir à tous ces temps, 
en même temps.
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CA R O L I N E BAC H M A N N

Après un diplôme de graphiste aux Arts Déco-
ratifs de Genève en 1988, elle a vécu à Barce-
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Haute école d’art et de design (HEAD) à Genève 
de 2007 à 2022. De 2004 à 2014, elle a déve-
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halle Marcel Duchamp (KMD) en 2009. En 2013, 
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dans l’entourage de Duchamp : la découverte 
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regroupés autour des dadaïstes américains du 
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elle aborde les questions du temps et de 
la mémoire dans une pratique d’atelier très lente, 
travaillant toujours sur plusieurs sujets à la 
fois à la peinture à l’huile, par fines couches 
superposées. Elle peint des paysages (vues 
sur le lac Léman et les montagnes, la nuit ou tôt 
le matin), des portraits (femmes artistes 
actives en Suisse ou à l’étranger), des natures 
mortes (principalement des fleurs lui ayant 
été offertes) et des peintures historiques.
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Yann Chateigné Tytelman: Seit unseren ersten Begegnungen – 
in Cully, wo du mit Stefan Banz die Kunsthalle Marcel 
Duchamp (KMD) ins Leben gerufen hast, oder an der Hoch-
schule für Kunst und Design (HEAD) in  Genf, wo wir beide 
unterrichtet haben – hatte ich immer den Eindruck, dass du 
bewusst verschiedene Tätigkeiten gleichzeitig wahrnimmst: 
kuratorische Aktivitäten, Forschungsarbeiten, Unterrich-
ten … Gleichzeitig wird mir bewusst, dass du dich vor allem 
als Malerin definierst. Was hat das für eine Bedeutung für 
dich?

Caroline Bachmann: An einem bestimmten Punkt in meiner Arbeit 
	 habe ich bewusst den Entscheid getroffen, Malerin zu sein. Es 
war vielleicht schon am Anfang eine Idee – ich habe sehr frühe Erin-
nerungen daran, dass ich malen wollte –, doch den Entschluss, mich 
auf dieses Medium zu konzentrieren und nichts mehr anderes zu 
tun, fasste ich 2013 nach einem der Malerei gewidmeten Sabbatical. 
Ich sage «nichts mehr anderes», aber das ist natürlich nicht ganz 
richtig. Ich mache immer noch viele andere Dinge. Doch zu jenem 
Zeitpunkt fasste ich den rationalen Entschluss, durch die Malerei 
Dinge auszudrücken, die in einer anderen Form in meinen Arbei-
ten zwar bereits präsent, aber eingeschränkt waren, weil sie einem 
Ablauf und Plan folgen mussten. Mir schien das Werk nur eine Illus-
tration der ursprünglichen Idee zu sein. Der Übergang von der Idee 
zum Objekt war immer an einen Entwicklungsprozess gebunden, an 
eine Realisierung in zwei Schritten. Durch die Auseinandersetzung 
mit Marcel Duchamp wurde mir das plötzlich klar. Ich merkte, dass 
sich ungewollt eine immer grösser werdende Distanz zwischen mei-
ner Position und meinen Arbeiten bildete. Durch die Malerei habe 
ich gelernt, das fertige Ergebnis so weit wie nur möglich hinauszu-
zögern. Ich konnte es aufschieben, im Wissen, dass die Malerei die 
Führung übernehmen und mir die Entscheidung abnehmen würde. 
In einem kontinuierlichen Arbeitsprozess tauchten so bis fast in die 
letzte Minute laufend neue Hinweise auf. 
yct	 Die Serie, die ich Seeansichten nennen würde, umfasst Bilder 

unterschiedlicher Grösse, die du im Atelier anhand von vor-
gängigen Notizen malst. Das sind rasche Skizzen, Angaben 
zu Farben und Licht, die durch das Beobachten der sich ver-
ändernden Landschaft, immer vom selben Blickwinkel auf 
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den Genfer See aus, entstehen. Die Vorbereitung scheint hier 
wesentlich zu sein und erlaubt fast gleich viele Variationen 
wie tatsächlich gemalte Bilder. Wie viel Freiheit oder Impro-
visation lässt du dir dabei?

cb	 Es gibt überhaupt keine Improvisation. Wenn ich von einer 
	 Zusammenarbeit zwischen der Malerei und mir spreche, 
dann spreche ich von einem Plan, der unvollendet ist, bis ihn die 
Malerei entworfen hat. Die Zeichnungen sind anfängliche Formen 
und Bestandteile. Sie enthalten bereits ein gewisses Mass an Emp-
findungen oder Emotionen. Sie weisen Spannungen auf, mit denen 
ich etwas anfangen kann. Es ist ungefähr so, wie wenn man fischen 
geht. Ich warte ab, was passiert, und sehe etwas Interessantes. Es 
ist eine Art Verlangen. Die Zeichnungen entstehen mit Bleistift. Es 
liegen ihnen nur drei Elementen zugrunde: der See, der Himmel, die 
Berge. Wie die Malerei jedoch aussehen wird, davon habe ich keine 
Ahnung. Dieses Vorgehen ist für mich eine Art Problemstellung: 
Die Daten sind auf dem Papier; ich habe eine leere Leinwand vor 
mir, mehr oder weniger vorbereitet. Wie sich diese Dinge aber auf 
die Malerei übertragen werden, bleibt eine offene Frage. Nichts ist 
im Vornherein klar. Es ist ungefähr so, wie wenn man einen Bogen 
spannt: Man wählt eine Richtung, doch man hat keine Ahnung, was 
daraus wird. In dieser Hinsicht ist die Malerei extrem flexibel und 
gleichzeitig voller Möglichkeiten, Vorschläge und Probleme. 
yct	 Du hast in deiner Arbeit eine fast wissenschaftliche Bezie-

hung zur Beobachtung, in dem Sinne, dass die Malerei für 
dich eine Art zu sehen oder die Konstruktion eines optischen 
Instruments ist, das dir erlaubt, Dinge ans Licht zu bringen, 
die durch andere Techniken unsichtbar bleiben würden. 

cb	 Die Malerei ist aus einer grossen Frustration entstanden: 
	 der Fotografie. 2009 habe ich aus Anlass eines Symposiums 
zu Marcel Duchamp und zum Forestay-Wasserfall mit Stefan die 
KMD in Cully gegründet. Diese kleine Kunsthalle, die am Anfang 
eine rein «konzeptuelle» Institution war, bietet Kunstschaffenden 
noch heute die Gelegenheit, ihre Arbeiten in einem Mini-Museum 
am Ufer des Genfer Sees als Hommage an La Boîte-en-valise aus-
zustellen. In diesem Jahr hatten wir What Duchamp Abandoned 
for the Waterfall realisiert. Ein Projekt, in dem wir uns auf die Spu-
ren des Künstlers während seines Besuchs in der Schweiz begaben. 
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Damals machte er die Aufnahme des berühmten Wasserfalls in der 
Nähe von Chexbres im Lavaux, die Teil des Werks Étant donnés : 
1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage wurde, an dem er von 1946 
bis 1966 arbeitete. Wir fotografierten die Elemente, denen er den 
Rücken zugedreht hatte: den See, den Himmel, die Berge und die 
konstante Veränderung der Formen und Farben. Das war die erste 
Arbeit, die wir in Cully realisierten, wo sich noch heute mein Haus 
und mein Atelier befinden. Aber die Fotografie ist ein extrem frus-
trierendes Medium: Als ich mir unsere Arbeit anschaute, war alles, 
was ich an der Landschaft interessant fand, verschwunden, und 
alles, was ich eliminieren wollte, war noch da. Die Malerei hat mir 
eine vollkommen neue Freiheit gegeben und mir erlaubt, Empfin-
dungen in den Vordergrund zu rücken, die ich unendlich weiterent-
wickeln kann. 
yct	 Welches waren deine «ersten» Malereien?
cb	 Begonnen habe ich mit dem, was ich die «Porträts der Ame- 
	 rikaner» nenne. Zum Zeitpunkt unserer Recherchen zu 
Duchamp zwang mir die Zusammenarbeit mit Stefan einen Arbeits-
rhythmus auf, der mir nicht mehr zusagte. Er arbeitete sehr schnell. 
Ich hingegen hatte Lust, mir viel mehr Zeit zu nehmen. Ich hatte 
schon über Methoden nachgedacht, wie ich Werke auf extrem lang-
same Art realisieren konnte. Als ich mir bei unseren Recherchen 
bewusst wurde, dass Duchamp die Malerei liebte, fragte ich mich, 
was ihn inspiriert hatte. So bin ich auf den eigentümlichen Künst-
ler Louis Michel Eilshemius aufmerksam geworden, den Duchamp 
wiederentdeckt und 1917 ausgestellt hatte. Die KMD hat übrigens 
eine umfassende Monografie über seine Arbeit herausgegeben. Über 
ihn habe ich angefangen, mich für andere Künstler zu interessieren, 
denen er nahestand und die ihn porträtierten, wie Marsden Hartley, 
Albert Pinkham Ryder und andere. So konnte ich eine Gruppe von 
Künstlern bilden, die alle zwischen 1835 und 1885 geboren wurden 
und spätestens 1940 gestorben sind. Sie erlebten den Wendepunkt 
in der europäischen Malerei nach dem Impressionismus, der über 
den Kubismus zur Abstraktion führte. Sie blieben aber einer male-
rischen Tradition treu, die mit der Philosophie von Ralph Waldo 
Emerson – dem amerikanischen Transzendentalismus – verbunden 
war; eine Bindung zur Natur und eine Art von Spiritualität, die mich 
sehr interessierten. Ich sah darin eine Kunst, die mehr mit Gefühlen 
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als mit einer Art des Sehens verbunden ist. Ich befasse mich mehr 
mit einer Art inneren Sicht als mit der Optik im Sinne eines Instru-
ments zur Erfassung der Realität. Ich beobachte sozusagen, was die 
Landschaft in uns berührt, um eine Art Sicht auf die Welt zu proji-
zieren. Mit den Porträts dieser Künstler habe ich die Grundlage für 
ein System gebildet, und dies übrigens exakt zum Zeitpunkt meiner 
ersten Seeansichten.
yct	 Hast du die Malerei also autodidaktisch gelernt?
cb	 Ich habe sie mir selbst beigebracht, als ich noch mit Stefan 
	 arbeitete. Er wollte eine Malerei in einer seiner Ausstellun-
gen zeigen und fragte mich, ob ich diese machen könne. Ich hatte 
noch nie ein figuratives Bild gemalt! Bei der Arbeit an diesem Bild 
– damals in Acrylfarben – bekam ich Lust dazu, die Ölmalerei auszu-
probieren. Ich bat also einfach einen Maler, mit dem ich befreundet 
bin, mich in ein Geschäft zu begleiten. Er hat mir genau gesagt, 
was ich kaufen sollte: zehn Tuben Farbe, vier Pinsel, Terpentin … 
und schon ging es los! Es gab damals noch keine Tutorials aus dem 
Internet. Deshalb vertraue ich auch meinen Studierenden … man 
kann aus fast nichts wirklich viel machen! (lacht) Und wenn es etwas 
Magisches in der Malerei gibt, dann ist es die Unabhängigkeit. Man 
kann alles selbst machen. Gibt es ein Problem, löst man es. Unsere 
Hände fühlen die Dinge auf eine gewisse Weise, und wenn ich eine 
Idee habe, kann ich sie sofort umsetzen, ohne dass ich dafür irgend-
jemanden brauche. 
yct	 Was hat dich am Anfang inspiriert?
cb	 Ich habe die Malerei durch die Künstler der italienischen 
	 Frührenaissance entdeckt. Als ich beschloss, mit Grafik auf-
zuhören, wohnte ich in Barcelona. Ich bin nach Rom umgezogen. Ich 
nahm mir vor, mich der Kunst zu widmen. Ich habe angefangen, mich 
umzuschauen, und das war ein wichtiger Moment der Entdeckung. 
In einem Buch über italienische Kunstgeschichte, das damals in 
den Schulen verwendet wurde – und das ich seither leider verloren 
habe –, habe ich zum ersten Mal die Kunst der italienischen Früh-
renaissance gesehen. Ich war wie vom Blitz getroffen! Ich nehme an, 
dass die populären amerikanischen Maler des 19. Jahrhunderts, die 
mich auch sehr interessieren, von der italienischen Frührenaissance 
inspiriert waren. Viele von ihnen wurden in Europa ausgebildet. Ich 
glaube, dass wir diesen Ursprung teilen, den man sowohl bei mir als 
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auch bei ihnen findet. Ich habe einfach ihre Haltung jener der Italie-
ner hinzugefügt, um von ihrer Geschichte auszugehen und gewisser-
massen meine eigene Arbeit zu konstruieren. Dadurch konnte ich 
einen Weg finden, die europäische Avantgarde zu umgehen. Meine 
Bildsprache widerspiegelt auch die Fragestellungen einer Person, die 
in der Schweiz aufgewachsen ist, Reisen unternommen hat, die viele 
Dinge sieht. Sobald ich akzeptierte, dass ich von meinem Umfeld 
geprägt bin, hat sich mein Geschmack geformt. Ich fragte mich, 
wie ich von der Erde, aus der ich gewachsen bin, profitieren konnte. 
Etwas ist zum Vorschein gekommen: die Präzision. Ich wurde mir 
bewusst, dass ich eine genaue Person bin, und dass dies eine typisch 
schweizerische Eigenschaft ist, die mich zum Gespött aller meiner 
Freundinnen und Freunde, Kolleginnen und Kollegen in Barcelona 
und Rom machte … (lacht) 
yct	 Man kann in deiner Arbeit tatsächlich eine besondere Span-

nung zwischen der Genauigkeit, dieser Präzision, von der du 
sprichst, und einer gefühlvollen, ja träumerischen Dimension 
ausmachen. Deine Bilder haben nämlich nichts Kaltes oder 
Distanziertes. 

cb	 Als ich mich mit den amerikanischen Künstlern befasste, 
	 habe ich sofort alles verworfen, was einer Form von Realismus 
entspringt. Ich war überhaupt nicht an der Beziehung der Malerei 
mit der Materialität, den Flächen interessiert. Ich glaube, dass ich 
eine viel globalere Sicht habe: Für mich sind ein Kissen, ein Blatt 
oder eine Wolke praktisch das Gleiche. Ich habe keinen grossen 
Bezug zur Spezifität. Ich fühle mich viel mehr zu dem hingezogen, 
was die Dinge gemeinsam haben. Ich denke daran, wie sie über ihre 
Formen miteinander in Einklang stehen, an die Gefühle, die sie aus-
lösen, aber auch an die Art, wie sie miteinander in Beziehung treten. 
yct	 Deine Arbeit hat mit einer Serie von historischen Künstler-

porträts begonnen und geht heute mit einer laufenden Serie 
von zeitgenössischen Künstlerinnen weiter, denen du nahe-
stehst und die du porträtierst. Ist dies eine Art, mit ihnen in 
ein Gespräch zu treten, Konstellationen zu schaffen, in denen 
du deine eigene Position einbringst? 

cb	 Absolut! Ich mache das seit meinen frühesten Arbeiten. Viel- 
	 leicht hat es damit zu tun, dass ich ein Einzelkind bin und 
mir eine grosse Familie erschaffen möchte? Auch wenn ich es liebe, 
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alleine zu arbeiten, stehe ich doch gleichzeitig pausenlos in Verbin-
dung mit anderen Menschen. Diese inneren oder realen Dialoge mit 
Kunstschaffenden sind für meine Arbeit wesentlich.
yct	 Du bestehst auf der Tatsache, dass deine Malerei gegenständ-

lich ist. 
cb	 Ich habe diese Richtung sofort gewählt. Ich kannte den Mini- 
	 malismus und die Architektur sehr gut; beides Themen, die 
mich schon immer sehr interessiert haben. Aber ich muss zugeben, 
ich wusste nicht, wie ich das, was ich sah, noch hätte besser machen 
können. Ich hatte hingegen das Gefühl, dass es im Bereich des 
Gegenständlichen noch Arbeit gibt … (lacht) Vielleicht ist es auch, 
weil es zu diesem Zeitpunkt niemanden interessiert hat. Ich habe 
angefangen, Duchamp zu betrachten, insbesondere Étant donnés, 
ein durch und durch theatralisches und erzählerisches Werk, das zu 
einem Zeitpunkt entstand, als die meisten damaligen Kunstschaf-
fenden sich auf die Reduktion und die Abstraktion konzentrierten. 
Heute kann ich dank der Figuration die Unterschiede zwischen dem, 
was man in der Malerei sieht, und dem, was man im Leben kennt, 
aufzeigen. Am Ende ist es etwas sehr Rationales: Wenn man etwas 
repräsentiert, sieht man sofort, dass es nicht dem entspricht, was 
man in der Realität kennt. In dieser Distanz, in der Diskrepanz zwi-
schen unserer Kenntnis und der neuen Möglichkeiten, befindet sich 
das Werk. In dem Sinne, dass sich etwas über das bereits Bekannte 
stülpt. Meiner Ansicht nach ist das die Daseinsberechtigung des 
Werks. Nimmt man die Figuration aus dieser Gleichung weg, ist es 
nur noch ein Objekt. Man kann es als solches erkennen. Ein gegen-
ständliches Werk ist nicht nur ein Objekt, sondern etwas, das unsere 
Wahrnehmung der Realität verschiebt. 
yct	 Du sagst oft, dass die Zeit des Malens, diese langgezogene und 

formbare Zeit, auch eine Zeit des Nachdenkens ist. Als würde 
die Auflösung der Pigmente im Medium der Auflösung einer 
Zeit des Nachdenkens entsprechen. Deine Werke weisen also 
eine besondere Dichte auf, die aber unsichtbar bleibt. 

cb	 Das stimmt genau. Die Bilder durchlaufen eine Art Reifungs- 
	 prozess. Sie reifen nicht nur, während ich sie male, sondern 
auch, wenn ich nicht arbeite. Auch hier zeigt sich die Autonomie 
der Malerei. Sie macht uns selbstständig, ist selbst aber auch auto-
nom. Es passieren Dinge in der Malerei, während sie sich ausruht. 
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Ich sehe es als eine Art Sedimentation. Wenn ich male, vermischen 
sich die Dinge, und dann ist es, wie wenn sie sich absetzen würden. 
In diesem Moment beginnt man zu sehen, was alles da sein muss. 
Dieser Erkennungsprozess braucht viel Zeit. Als ich an den Por
träts der Amerikaner arbeitete, musste ich die Technik ändern. Ich 
wechselte von traditioneller Ölfarbe zu wasserlöslicher Ölfarbe und 
merkte, wie offen diese Technik ist. Das Bild konnte fortlaufend 
überarbeitet werden, und dies über sehr lange Zeiträume hinweg. 
Die Zeit, die Dauer, aber auch das Wetter machen für mich die Kon-
stellation der Elemente aus, denen man gegenübersteht, wenn man 
eine Landschaft betrachtet – wie wenn ich die Seeansichten male. 
Durch sie bleibt alles in der Schwebe. Alles geht sehr schnell und 
ändert sich dauernd. Zum Zeitpunkt der Zeichnungen und Notizen 
gibt es eine enorme Spannung. Der Abstand zwischen dem Moment 
des Sehens und dieser Sedimentation ist also riesig. Das Absickern 
braucht viel Zeit, um am Schluss den Augenblick des ursprünglichen 
Gleichgewichts einzuholen – diese Flüchtigkeit. Die Malerei beginnt 
immer auf zwei Zeitebenen, jener der Schnelligkeit und jener der 
Langsamkeit. Und dann – wie eine Art Schlaufe – treffen sich die 
beiden Zeiten merkwürdigerweise wieder an einem gewissen Punkt 
der Arbeit, den man im Vornherein nicht kennen kann. 
yct	 In deiner Arbeit gibt es tatsächlich eine zeitliche Konstella-

tion. Indem du in Serien arbeitest, steigerst du die Zeitlichkeit 
um ein Vielfaches, du fragmentierst sie, indem du die Ansich-
ten wiederholst, und du dehnst sie aus, indem du gleichzeitig 
an einer Vielzahl von Malereien arbeitest. 

cb	 Für mich ist es interessant, so lange zu arbeiten, bis ich merke, 
	 dass etwas nicht mehr geht. Ich sehe die Malerei als eine Art 
konstante Destruktion, bis das Werk vollendet ist und etwas «funk-
tioniert». Wenn ich eine Malerei auf die Seite lege, weil ich nicht 
mehr daran arbeiten kann, dann weiss ich, dass ich einen Monat 
später, wenn ich das Bild in meinem Atelier wieder hervornehme, 
erkennen werde, was funktioniert. Zum Zeitpunkt, an dem ich das 
Bild zur Seite lege, ist es aber unmöglich, das zu erkennen. Ich kann 
es dann nicht mehr sehen. Als ob die Sedimentation nicht nur in der 
Malerei stattfände, sondern auch in meinem Innern. Somit ist es 
wichtig, an mehreren Bildern gleichzeitig zu arbeiten. Dann habe 
ich immer irgendwo etwas zu tun. 
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yct	 Wenn ich mir die Matrix deiner Arbeit vorstellen müsste, 
würde ich an die Seeansichten denken. Die Struktur, die 
Komposition ist immer dieselbe, aber das Ergebnis ist immer 
anders. Das ist eine Art Manifest oder Matrix. 

cb	 Das war eine wahrhafte Entdeckung. Als wir nach Cully 
	 zogen, wurde mir bewusst, dass ich mit dieser aussergewöhn-
lichen Landschaft etwas machen muss. Ich hatte das Gefühl, diese 
Erfahrung umsetzen zu müssen. Es brauchte Mut: Es war nicht 
selbstverständlich, in den Nullerjahren mit der Landschaftsmalerei 
zu beginnen. Diese unendliche Erneuerung der Möglichkeiten ist 
obsessiv geworden. Eine Sucht. Je mehr ich meine Aufmerksamkeit 
einschränke, desto mehr Möglichkeiten eröffnen sich. Die Elemente 
sind ziemlich beschränkt: die Berge, die horizontale Wasserober-
fläche, der Himmel, die Sterne, die Wolken darüber. Es ist schon 
mehrmals vorgekommen, dass jemand mein Atelier besucht und 
nach einer Stunde sagt: «Das ist ja eigentlich immer die gleiche 
Landschaft!» (lacht) Ich vergesse oft, das zu erklären. Vielleicht 
weil es am Anfang nicht meine Absicht war, von einem Standort 
zu sprechen oder etwas zu wiederholen. Die erste Malerei hat mich 
dazu gebracht, eine zweite machen zu wollen, und so ist es weiter-
gegangen. Das Unbekannte hat sich im Laufe der Arbeit Schritt 
für Schritt ausgedehnt. Und je unbekannter die Dinge, desto inte-
ressanter. Das erzeugt ein seltsames Phänomen, das dem Wieder-
erkennen entgegensteht. Je mehr ich male, desto weniger habe ich 
den Eindruck, den Ort zu kennen. Und umso mehr scheint es mir 
interessant zu sein, ihn zu entdecken. 
yct	 In deiner Malerei gibt es einen sichtbaren Teil und einen 

unsichtbaren Teil. Diese stützen sich auf den Dialog zwischen 
dem flüchtigen Gleichgewicht der Elemente, aus denen die 
Landschaft besteht, und der tiefgründigen Zeit der Intro
spektion, der Ergriffenheit. 

cb	 Es gibt tatsächlich eine meteorologische Dimension in diesen 
	 Bildern. Ungefähr so, als wenn eine externe Zeit und eine 
interne Zeit aufeinandertreffen. Dass ich male, erlaubt mir, eine 
bestimmte Art von Emotionen, Geistesblitzen und Momenten abso-
luter Klarheit abzurufen. Ich stelle beim Malen eine Verbindung 
mit den Empfindungen her, die ich zum Zeitpunkt der vorgängigen 
Notizen gespürt habe. Denn die Empfindung ist immer da. Sie ist in 
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unserem Alltag nur unmerkbar geworden. Ich spüre sie von neuem, 
sobald ich die Arbeit aufnehme, sobald ich vor der Malerei stehe. 
yct	 Ist die Darstellung von Rahmen in deinen Bildern eine Art, 

Distanz zu diesem allgemein bekannten Element der Land-
schaftsmalerei zu schaffen?

cb	 Überhaupt nicht! Der Rahmen ist im Laufe der Serie ent- 
	 standen. Was mich beim Malen oft interessiert, ist die Bezie-
hung zwischen dem rechten Winkel und der Fläche. Denn die topo-
grafische Konfiguration des Orts, an dem ich lebe und male, weist 
einen See, Berge, einen Himmel und Wolken auf. Diese Elemente, 
wie bei allen Horizonten, erzeugen eine Serie, eben von Horizonta-
len, die das Blickfeld unterteilen. Und am Anfang trat die Energie 
dieser Konfiguration wegen der Linien am Rande der Malerei rechts 
und links hinaus. Das stellte mich vor ein Problem. Ich suchte die 
Senkrechte, die bereits durch die Präsenz des Rhonetals und die 
lange gerade Reihe der Berge angedeutet war, jedoch nicht ausrei-
chend, um die Energie der Landschaft einzubehalten. Als ich ent-
deckte, dass Eilshemius Rahmen in seinen Bildern malte, hatte ich 
die Lösung gefunden! Ich habe diese Vorgehensweise ganz einfach 
übernommen. Der Rahmen hält die Malerei zusammen. Die Zeit ist 
nicht mehr linear. Schon in meinen ersten konzeptuellen Arbeiten 
habe ich mich für Vorgehensweisen interessiert, um Passagen zu 
schaffen, die die Dinge und die Zeit miteinander verbinden, sie syn-
chronisieren, um sie übereinanderliegend wahrnehmbar zu machen 
anstatt linear. Eine Art, Verbindungen in der Zeit zu schaffen, die 
nicht chronologisch sind. Die alle Zeiten miteinander vermischen. 
yct	 Der Rahmen ist auch eine Art, den Blick in eine Richtung zu 

lenken. In etwa wie ein Sucher. 
cb	 Es ist erstaunlich, denn mir wird bewusst, dass ich mich mit 
	 diesen Fragen bereits vor 25 Jahren in meiner Arbeit zur foto-
grafischen Brennweite befasst habe: Wenn du den Blickwinkel enger 
machst, weitet er sich durch einen der optischen Grundsätze aus. 
Blickt man durch ein Schlüsselloch – oder ein Loch in einer Tür, um 
nochmals Duchamp zu erwähnen –, wird die Wahrnehmung ver-
stärkt. Es ist paradox, dass die durch eine Einrahmung betrachtete 
Fläche im Vergleich zu jener ohne diese Verengung an Bedeutung 
gewinnt. Die Malerei wird zum optischen Instrument, durch das 
sich unendlich viele Möglichkeiten ergeben. 
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yct	 Wenn man über den Sinn dieses Rahmens spekulieren möchte, 
könnte man auch sagen, dass deine Seeansichten metapho-
risch gelesen werden können. Eine Art, die Geschichte wie 
eine Landschaft zu sehen oder die Malerei selbst durch das 
Guckloch zu beobachten. 

cb	 Ja! Als Kunstmalerin hat man immer den Anspruch, in die 
	 Geschichte eingebunden zu sein. Man will mit der Malerei 
in einen Dialog treten, weil man von ihr begeistert und fasziniert 
ist. Die Arbeit mit dem See ist fast so, als wenn man den Eiffelturm 
malt. Es ist im gleichen Mass kompliziert, weil es nicht nur die grosse 
Geschichte und die kleineren Geschichten gibt, sondern auch noch 
die Landschaft an und für sich. Als ich angefangen habe, Landschaf-
ten zu malen, bedeutete das schon, gegen den Strom zu schwimmen. 
Indem ich nun aber Landschaften male, die so oft betrachtet werden, 
kämpfe ich gegen ein doppeltes Klischee an. Wenn uns diese Land-
schaften jedoch derart berühren, dann muss es im Inneren eine 
gewisse Eigenschaft geben, die über diesen spezifischen Ort hinaus-
geht. Es existiert eine Art Konsens darüber, was an diesen Phäno-
menen interessant ist. Vielleicht glauben die Leute deshalb, dass ich 
Sonnenuntergänge male – dabei ist es die Morgendämmerung. Für 
mich ist es sehr wichtig, dass es sich um den Tagesanbruch handelt. 
Die Morgendämmerung offenbart etwas, das in keinem Sonnen-
untergang existiert. Wie kann ich das noch kostbarer machen? Es 
ist ähnlich, wie Blumen zu malen. Ich interessiere mich für Blumen; 
eine Blume ist etwas sehr Schönes. Aber was kann ich damit anfan-
gen? Das ist die echte Herausforderung. 
yct	 Die Morgendämmerung ist auch ein Sinnbild für den Neu-

anfang. Als würden die Würfel mit jeder Malerei, mit jeder 
Landschaft, neu fallen, und der Blick würde aufs Neue in 
Bewegung gesetzt werden. 

cb	 Ich wurde 1963 geboren und war zwanzig Jahre lang mit dem  
	 in der frankofonen Kultur geführten Diskurs über den angeb-
lichen Tod der Malerei konfrontiert. Wäre ich in London geboren, 
wäre die Situation vielleicht anders gewesen. Aber ich wurde in der 
französischsprachigen Schweiz geboren. Die französischsprachige 
Schweiz richtet sich nach Frankreich aus, und Frankreich hatte 
beschlossen, dass die Malerei tot war. Die Diskussion mochte aus-
gedorrt sein, war aber dafür umso interessanter. 
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yct	 Die von dir verwendete Bildsprache ist sehr präzis, sehr klar 
und gleichzeitig auch sehr schematisch. 

cb	 In meiner Arbeit ist alles sehr einfach. Manchmal habe ich 
	 den Eindruck, monochrome Bilder zu malen. Aber in Form 
von Wolken oder einem See. Es widerspricht zwar dem, was ich vor-
her gesagt habe, aber ich glaube, dass ich mit der Malerei ziemlich 
abstrakte Dinge zeigen möchte. Allerdings durch die Figuration, 
durch die Materie, die Flächen, die Malerei selbst … Ich versuche, 
in der Malerei zu sein, wenn ich male. Und auch die Person, die sich 
das Bild anschaut, soll darin eintauchen können. Die Vereinfachung 
des Strichs, der Formen ist eine Art, die Beziehungen zwischen den 
Dingen ans Licht zu bringen. So wird die Komposition der Welt 
selbstverständlich. 
yct	 Wie du bereits gesagt hast, ist deine Arbeit im Atelier eine 

einsame Angelegenheit. Diese Einsamkeit ist für dich kostbar 
und für deine Arbeit notwendig. Es scheint, dass du durch das 
Unterrichten gleichzeitig eine nach aussen gewendete Praktik 
entwickeln konntest. 

cb	 Das ist das Prinzip der kommunizierenden Gefässe oder  
	 vom Gleichgewicht, das sich installiert hat. Aber eigentlich ist 
es umgekehrt verlaufen. Die Tatsache, dass ich Professorin wurde, 
hat meine Verfügbarkeit stark eingeschränkt. Das hat paradoxer-
weise dazu geführt, dass ich langsamer wurde. Ich hatte weniger 
Zeit für meine Arbeit im Atelier und ich wurde mir bewusst, dass 
ich mehr Zeit dafür wollte. Ich habe mich gefragt, in welchem Ver-
hältnis das Tempo des Malens und die Produktion stehen sollen. 
Ich hatte keine Lust mehr, meine Arbeit mit der Realisierung von 
Objekten gleichzusetzen. Ich hatte den Eindruck, je mehr Zeit ich 
mit einer Malerei verbringe, desto weniger wird sie zu einem Objekt 
und umso mehr zu einer Erfahrung, einem Leben, einem Gedanken. 
Alles, ausser einem Objekt. Ich glaube auch heute noch an diese 
Kraft der Malerei. 
yct	 Du wolltest auch, dass dein Unterricht auf kollektive Weise 

stattfindet.
cb	 Mir ist rasch klar geworden, wie wichtig der Aspekt der Zu- 
	 sammenarbeit beim Unterrichten ist. Ich hatte diesen Gedan-
ken gewissermassen mit mir nach Genf mitgenommen. Wenn ich 
sage, dass ich Autodidaktin bin, dann stimmt das zwar. Ich muss 
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aber präzisieren, dass ich während der Zeit in Rom mit vielen Künst-
lerinnen und Künstlern in Kontakt stand, insbesondere durch das 
Kollektiv Oreste, in dem ich Ende der Neunzigerjahre aktiv war und 
das insbesondere Residenzen anbot. Dieses Projekt hat mir gezeigt, 
wie bereichernd und prägend der Austausch, die Präsenz von Men-
schen, das Zusammensein – auch wenn man andere Dinge macht als 
Kunst oder Unterrichten – für die Persönlichkeiten und Praktiken 
sind. Diese Erfahrung war so wichtig für mich, dass ich sie sofort in 
den Kontext des Malateliers der HEAD, für das ich gemeinsam mit 
Peter Roesch verantwortlich war, einbrachte. Peter und ich waren 
auf der gleichen Wellenlänge. Er hatte einen offenen Geist und war 
sehr tolerant gegenüber den verschiedenen Individuen und Persön-
lichkeiten im Umfeld des Programms. 
yct	 «Das Atelier» nahm eine Dimension an, die ziemlich weit von 

der akademischen Definition entfernt lag. Es schien, als sei 
die Freiheit der Motor eurer Pädagogik. Die Zeit, die lang-
same Entwicklung einer Arbeit, die Erkenntnis an und für 
sich: all das verkörperte auch euer Arbeitsort. Er lag unter 
dem Glasdach des 4. Stocks am Boulevard Helvétique, wo sich 
die Schule seit ihrer Gründung Anfang des 20. Jahrhunderts 
befand, und erinnerte an ein grosses Gewächshaus. 

cb	 So gesehen war alles willkommen, was von der Arbeit ablen- 
	 ken konnte. Es gibt Momente im Atelier, in denen man kon-
zentriert ist, etwas entwickelt oder ausprobiert. Es gibt aber auch 
viele Momente, in denen man Zeit verliert. Ich finde aber, dass diese 
«verlorene» Zeit im Atelier gewonnene Zeit ist. Das funktioniert 
aber nur, wenn eine Präsenz vorhanden ist. Das war unser Leit
motiv: «Ohne Präsenz kein Austausch.» Die Tatsache, dass alle 
zusammen waren, sich trafen, die Arbeiten miteinander in einen 
Dialog treten konnten, die Mahlzeiten gemeinsam eingenommen 
wurden, man zusammen lesen und Musik hören konnte, machte es 
aus, dass das Ökosystem praktisch von selbst funktionierte. Wir 
mussten aber auch auf vieles achtgeben, um dieses Umfeld har-
monisch zu gestalten. Die Präsenz, alles, was rings um die Arbei-
ten geschah, und die «produktiven» Zeiten erlaubten es, dass sich 
Persönlichkeiten und Arbeiten auf die jeweils für sie adäquate Art 
entwickeln konnten. Es war ein Experimentieren. Wenn es den 
jungen Kunstschaffenden gelingt, in ihrem Innern etwas Echtes zu 





189

erkennen, dann täuschen sie sich nicht. Das bezieht sich auf das, 
was man anschaut, was man isst, was man denkt, was man hört, 
aber auch was man nicht mag und was einen nervt … Auf diese 
wichtigen Dinge zu achten, setzt voraus, dass man sie nicht auf-
drängt, sondern bewusst kultiviert. Dazu gehört auch, dass man 
gewisse negative Dinge ausschliesst, wie das Konkurrenzdenken 
unter anderem. 
yct	 Die Autonomie eures Projekts, die einzigartige Organisa-

tion, das soziale Denken werden die Geschichte der Schule 
und darüber hinaus die Geschichte des Unterrichtens in der 
Schweiz sicherlich prägen, davon bin ich überzeugt. Euer 
Atelier hatte aber trotzdem nichts Utopisches an sich, keine 
grossen Diskurse, keine unrealisierbaren Projekte. Es war 
alles sehr praktisch. 

cb	 Ja, es war sehr konkret! Wenn man in einem Malatelier unter- 
	 richtet, hat man das Glück, dass alles vorhanden ist. Man ist 
von den Objekten und den Menschen, die sie schaffen, umgeben. 
Man kann den Raum so organisieren, wie man es sich wünscht. Das 
inhärente Chaos eines Ateliers ist eine ausserordentliche Inspira-
tionsquelle. Unser urbanes Leben mit dem Versuch, Ordnung zu 
schaffen, lässt uns zu schnell vergessen, wie steril aufgeräumte und 
rentable Räume sind. Zugegeben, mit Unordnung umzugehen, ist 
nicht einfach, aber es ist etwas Grundlegendes. In Künstlerateliers 
macht man diese Erfahrung täglich. Im schulischen Umfeld erhält 
so jede Person die Möglichkeit, sich frei zu entfalten. Ein Prozess, 
der Ungeahntes entstehen lässt. Es ist kaum vorstellbar, wie sehr 
sich Menschen innerhalb von wenigen Jahren verändern können, 
wie sich der Charakter festigt, wie Lichter aufgehen. Diese freie 
Entwicklung hängt vom Umfeld ab. Das ist nichts Theoretisches, 
auch wenn die Denkweise natürlich eine wichtige Rolle spielt. Es 
beruht darauf, wo die Objekte stehen, wie die Mauern ausgerich-
tet sind und welche Farben vorkommen. Es beruht auf der Atmo-
sphäre. Auf dem, was man macht und wie man es macht. Der Ort 
war tatsächlich sehr schön, aber er hätte genauso gut auch hässlich 
sein können. Das wäre kein Problem gewesen. Es ist keine Frage 
der Ästhetik, sondern die Frage, wie man in einem Raum lebt. Es 
war eine hohe Präzisionsarbeit. Auch wenn es manchmal nicht den 
Anschein machte … (lacht)
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yct	 Der Ort ist ein zentraler Aspekt deiner Arbeit. Dein Haus am 
Seeufer; als ich es zum ersten Mal besuchte, hatte ich den 
Eindruck, dass die Malerei schon da war, bevor du überhaupt 
gemalt hast. Deine Ateliers in Cully, in Berlin, wo du deine 
Malereien jedes Jahr während mindestens einer Jahreszeit 
ruhen lässt und dann wieder aufnimmst und fertigstellst oder 
zyklisch weiterführst. Aber auch der Ort im Freien, die Land-
schaften, die du auswählst und heute auch durchschreitest, in 
einer Serie von monumentalen Werken, die gewissermassen 
historische Landschaften sind. Als ich Chemin de croix, ein 
Ensemble von 14 Gemälden in einer Kapelle am Doubs, vor 
ein paar Jahren zum ersten Mal sah, hatte ich den Eindruck, 
dich zu sehen, wie du in dieser Landschaft schreitest. 

cb	 Diese Frage habe ich mir in den vergangenen Monaten oft  
	 gestellt. Vor allem, weil man mir unter anderem Residenzen 
angeboten hat. Ich habe mich also gefragt, was es bedeuten könnte, 
woanders zu arbeiten. Weil die Arbeit tatsächlich tief mit dem Ort 
verbunden ist. Aber du wirst erstaunt sein, wenn ich dir sage, dass 
ich für die Arbeit an Chemin de croix kaum einen halben Tag am 
Ort verbracht habe. Dieses Werk, das ich 2018 für eine Einladung 
von L’art en Chapelles realisiert habe, hat seinen Ursprung in der 
Erinnerung an Wanderungen, die ich als Kind in den Walliser Alpen 
gemacht habe. Wir starteten jeweils um vier Uhr morgens und wäh-
rend wir durch die Nacht schritten, sahen wir den Sonnenaufgang 
über den Bergen. Dieses Ensemble von Gemälden beginnt somit 
genau vor der Morgendämmerung und endet nach 14 Stationen in 
der Nacht. Ich habe darin die Landschaft und ihre Entwicklung 
gemalt. Es ist sozusagen das, was die Person, die den Kreuzweg 
macht, hätte sehen können. Dabei hatte ich alles in zwei Stunden 
gesehen und gespeichert. Als ich den Zyklus dann malte, war ich gar 
nicht mehr vor Ort. Mehrere Monate später bin ich für die Hängung 
der Bilder an den Ort zurückgekehrt, und da wurde mir bewusst, 
dass alles, was ich gesehen hatte, auch in den Bildern war! Ich 
konnte sogar das gleiche Licht auf den Tannen wiedererkennen … 
Ich traute meinen Augen nicht. Die Erinnerung ist etwas Faszinie-
rendes. Was kann man über die Virtualität sagen? Das ist für mich 
gleichzeitig ein Potenzial und ein riesiges Problem: Wir sind da, für 
eine bestimmte Zeit, in einem Körper, in Räumen. Unser Körper 
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hat ein Potenzial an Wissen, das man verpasst, wenn man ihn ver-
gisst. Im Atelier ist alles, was unser Körper weiss, alles, was uns die 
Sinne auch über das Sehen, Riechen und Fühlen hinaus als Zeichen 
geben können, eine Goldmine. Genau deshalb ist das Atelier heute 
so wesentlich, sei es für junge oder weniger junge Künstlerinnen und 
Künstler …
yct	 Deine Arbeit ist topografisch – man sieht oft Orte – und es 

gibt auch eine besondere Topografie deiner Arbeit. 
cb	 Vielleicht gibt es eine politische Dimension in meiner Art,  
	 Orte zu schaffen, die aber nicht offensichtlich ist. Im Gegen-
teil. Ich denke, dass es mein Schicksal ist, auf die Welt gekommen zu 
sein und an dem Ort aufzuwachsen und zu leben, an dem ich lebe. 
Die amerikanischen Künstler, die mich interessieren, haben sich 
auch gefragt, wie sie ihre Arbeit von der griechischen Mythologie 
befreien können, während sie in Arkansas leben. So habe ich mir 
die Frage gestellt, was ich als Person, die in einem gewissen Umfeld 
lebt, mit dem Vorhandenen – meinem Körper, meiner Umgebung 
– machen kann und wo sich mein Platz befindet. Aber natürlich 
ohne jeglichen Patriotismus. Ich hatte diese Intuition, dass es in dem 
mir Gegebenen und Bekannten Dinge gibt, die ich kenne, ohne mir 
darüber vollständig bewusst zu sein. Und darin habe ich gesucht, in 
diesem riesigen Reservoir, das sich in meinem Inneren befindet. In 
Räumen zu arbeiten, die mir einigermassen vertraut sind, erlaubt 
mir ein gewisses Mass an Automatismen, sodass ich nicht für jedes 
Werk bei null anfangen muss. Und so etwas erfinden kann. 
yct	 Wenn wir die Räume in deinen Arbeiten kennen, erscheinen 

sie uns manchmal eigenartig fremd, wenn wir deine Werke 
anschauen. Nehmen wir 58 av. J.-C., eine Art grosses Pano
rama, das du 2020 im Kunsthaus Glarus ausgestellt hast. Man 
weiss nicht, an welchem Ort der Zeit man sich befindet: Sieht 
man den Beginn oder das Ende der Zeit? Ist es die Genesis 
oder die Apokalypse? 

cb	 Seit dem Anfang befasst sich meine Arbeit mit den Fragen zu 
	 Zeit und Raum. Diese Zugehörigkeit zu allen Zeiten ist etwas, 
das mich seit jeher begleitet. 58 av. J.-C. wurde von Montet aus 
gezeichnet, das am östlichen Ufer des Neuenburger Sees in der 
Nähe von Avenches liegt. Man sieht einen grossen Teil des Jura, 
man erkennt Genf und die Rhone, Basel und das Rheintal, aber 
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die Landschaft ist eine komplette Rekonstruktion. Es wäre unmög-
lich, von einem einzigen Punkt aus alle diese Dinge gleichzeitig zu 
sehen. Ich habe den Ort gewählt, wo genau hinter der Jurakette 
die Schlacht bei Bibracte stattfand, die den Sieg der Truppen von 
Cäsar über die Helvetier markierte. Als ich zeichnete, ging die Sonne 
unter. Ich habe auf den Sonnenuntergang gewartet. Es ist der ein-
zige, den ich je gemalt habe! (lacht) Ich sehe die Dinge dauernd so, 
als würde es sie schon seit einer Unendlichkeit geben. Alles, sogar 
die Gegenstände, die wir benutzen, existieren schon seit sehr langer 
Zeit in unseren Köpfen und unseren Bräuchen. Alles ist miteinander 
verbunden: Wenn ich einen Ort oder einen Gegenstand male, fällt 
es mir schwer, diesen nur in der Gegenwart zu sehen. Ich sehe ihn 
immer zu verschiedenen Zeitpunkten, aber gleichzeitig. Sogar in 
der Zukunft. Die Malerei ist ein Vektor. Eine richtige Zeitmaschine. 
Vielleicht ist sie eine Art, eine grössere Dimension, als in der wir 
leben, wahrzunehmen. Wenn der Vorgang gelingt, ist es, als würde 
die Malerei den Raum und die Zeit auflösen und uns, die wir ihr 
gegenüberstehen, dazu einladen, allen diesen Zeiten anzugehören, 
und zwar gleichzeitig. 



193

CA R O L I N E BAC H M A N N

Nach Abschluss des Diploms als Grafikerin an 
der Ecole des Arts Décoratifs in Genf 1988 
lebte sie in Barcelona und anschliessend in Rom, 
bevor sie 2003 in die Schweiz zurückkehrte. 
Von 2007 bis 2022 war sie Professorin und 
Leiterin der Abteilung Malerei und Zeichnung 
an der Hochschule für Kunst und Design 
(HEAD) in Genf. Von 2004 bis 2014 war sie im 
Künstlerkollektiv mit dem Schweizer Künstler 
Stefan Banz tätig. Gemeinsam haben sie 2009 
die Kunsthalle Marcel Duchamp (KMD) ge- 
gründet. 2013 hat sie mit einer Forschungsarbeit 
zur Malerei im Umfeld von Marcel Duchamp 
begonnen. Das Entdecken von relativ unbekann-
ten Malerinnen und Malern, die sich Anfang 
des 20. Jahrhunderts im Umfeld des amerikani-
schen Dadaismus bewegten, führte bei der 
Künstlerin zur Entwicklung einer neuen Bild-
sprache. Seither befasst sie sich mit Fragen 
der Zeitlichkeit und der Erinnerung. Ihre Arbei-
ten entstehen im Atelier nur langsam, indem 
sie feine Pinselstriche übereinander malt, und 
sie beschäftigt sich immer mit mehreren Öl- 
malereien gleichzeitig. Sie malt Landschaften 
(Ausblicke auf den Genfer See und die Berge, 
nachts oder frühmorgens), Porträts (in der 
Schweiz oder im Ausland tätige Künstlerinnen), 
Stillleben (hauptsächlich Blumen, die sie 
geschenkt bekommen hat) und Historienmale-
reien. 

* 1963, Lausanne
Lebt und arbeitet in Cully und Berlin

↗	 carolinebachmann.com

YA N N C H AT EI G N É T Y T EL M A N

Yann Chateigné Tytelman ist Kurator und Autor. 
Er lebt und arbeitet in Brüssel. Der Schwer-
punkt seiner Arbeit liegt auf der Geschichte 
des Marginalen und der Gegenkulturen, der 
Erforschung des Inneren und den Strategien der 
Obskurität. Er war stellvertretender Kurator 
bei der Stiftung KANAL in Brüssel (2019–2021), 
Verantwortlicher der Abteilung Visuelle 
Künste an der HEAD in Genf (2009–2017) und 

Programmverantwortlicher am CAPC Musée 
d’Art Contemporain in Bordeaux (2007–2009). 
Als Kunstkritiker verfasste er Beiträge zu 
zahlreichen thematischen Publikationen, Kata
logen und Magazinen, unter anderem Mousse, 
Spike oder Frieze. Er hat an mehreren Schulen 
und Universitäten wie der Ecole du Louvre 
in Paris, der HEAD in Genf und der Erg in Brüssel 
unterrichtet. Seit 2018 ist er PhD-Supervisor 
an der Royal Academy of the Arts in Oslo. Er ist 
ebenfalls Gastkurator bei Country SALTS, 
einem neuen Kunstraum in Basel-Landschaft, 
dessen Ziel die Verbindung von künstlerischen 
Praktiken und ländlichen Lebensformen ist. 
Im Frühling 2022 ist er in einer Residenz am 
MORPHO in Antwerpen, wo er an der Gestal-
tung einer Ausstellung in Form eines Romans 
arbeitet und sich der Erforschung des Ver-
schwindens der Nacht widmet.





195

in conversation with 
Yann Chateigné Tytelman

Q U
E

S

T

I

O

N

S
 

O F 

V

I

S

I

O
N

Caroline 
Bachmann



196

Yann Chateigné Tytelman: Ever since I first met you in Cully, where 
you and Stefan Banz were running the Kunsthalle Marcel 
Duchamp (KMD), or at the Haute école d’art et de design 
(HEAD) in Geneva, where we were colleagues, it seemed to 
me that you were deliberately engaging in multiple strands of 
activity: curating, researching, teaching. Yet I see that you 
define yourself first and foremost as a painter. What does that 
mean for you?

Caroline Bachmann: Being a painter was something I consciously 
	 decided to do at one point in my work. It could have been a 
starting point—I recall wanting to paint a very long time ago—but 
it was in 2013, after a sabbatical semester during which I conducted 
research into painting, that I decided to concentrate on that medium 
to the exclusion of everything else. I say everything else, but of 
course that’s not entirely true. I’m still doing many other things. 
But at that moment I made a rational choice to rely on painting 
to express things that were present in my works in other forms. 
However, those forms imposed limitations on me: the need to pro-
gramme, to come up with a plan. It seemed to me that the work 
was becoming an illustration of the starting point. The progression 
from the original idea to the finished object was always linked to a 
process of development, a realisation in two stages. That became 
more obvious to me when we started working on Marcel Duchamp. 
I realised that in spite of myself, a greater and greater distance was 
opening up between my position and my works. With painting, I 
discovered that you could postpone the final result as far as possible. 
I could delay it, safe in the knowledge that the painting would take 
over and decide for me. It would offer clues that would find their way 
into a continuous process of elaboration, right up to the last minute.
yct	 In what I’d call the “lake views” series, the paintings, which 

are in various formats, are created in the studio using notes 
you’ve made earlier—rapid sketches, details of colours and 
lighting, which you record while you observe the changes in 
the landscape from a viewpoint that’s always the same, over-
looking Lake Geneva. The preparation is essential, it seems 
to me, and throws up almost as many variations as you end up 
painting views. How much freedom do you give yourself, and 
how much do you improvise?
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cb	 There’s no improvisation. When I talk about collaboration 
	 between the painting and me, I’m talking about a plan that 
doesn’t have a final shape before it’s constructed by the painting. 
The drawings are initial forms, ingredients. They already carry a 
range of sensations or emotions. They contain tensions that I know 
I can use to make something. It’s a bit like going fishing. I wait to 
see what happens, and I notice something interesting. It’s to do 
with desire. The drawings are done in grey pencil. They are based 
on just three elements: the lake, the sky above, and the mountains. 
But I have no idea how the painting is going to turn out. I see it as a 
problem-solving exercise: the data are on the paper, I’ve got a fresh 
canvas that’s been more or less prepared, but the real question is 
how those things are going to be transcribed into painting. Nothing 
is resolved in advance. It’s a bit like an archer drawing a bow: you 
choose a direction, but you have no idea where it’s going to end up. 
In that respect, painting is extremely supple and full of possibilities, 
propositions and problems, all at the same time.
yct	 There’s an almost scientific relationship to observation in your 

work, in the sense that for you, painting is a way of seeing, or 
constructing an optical instrument which allows you to expose 
things that other techniques wouldn’t enable you to observe.

cb	 My turn to painting comes from a great frustration, which 
	 is photography. In 2009, Stefan and I set up the KMD in Cully, 
to accompany a symposium on Marcel Duchamp and the Forestay 
Waterfall. That little Kunsthalle, which started out as a purely “con-
ceptual” institution, is still there today, offering artists a chance to 
exhibit in a miniature museum, in homage to La Boîte-en-valise, on 
the shores of Lake Geneva. In 2006 we produced What Duchamp 
Abandoned for the Waterfall, a project in which we followed in 
the footsteps of the artist during his stay in Switzerland, when he 
took the photograph of the famous waterfall close to Chexbres in 
Lavaux, and which was included in Given: 1. The Waterfall, 2. The 
Illuminating Gas, which he worked on from 1946 to 1966. Then we 
photographed what he had turned his back on: the lake, the sky, the 
mountains and their constantly changing shapes and colours. It was 
the first work we did when we arrived at Cully, where I still have my 
house and my studio. But photography is an extremely frustrating 
medium: when I looked at what we’d produced, everything I found 
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interesting about the landscape had vanished, and everything I’d 
wanted to eliminate was still there. Painting enabled me to approach 
things in a totally different way. It allowed me to highlight the sen-
sations, and to develop them without limits.
yct	 What were your “first” paintings?
cb	 I started with what I call the “portraits of Americans”. When 
	 Stefan and I were researching Duchamp, my collaboration 
with him made me work at speeds that didn’t suit me. He worked 
very quickly; I preferred to take much more time over things. I’d 
already thought about ways of working that would allow me to make 
pieces extremely slowly. Having realised during our research that 
Duchamp loved painting, I asked myself what he’d looked at. That 
put me on the trail of Louis Michel Eilshemius, a singular artist 
he discovered in 1917 and exhibited a number of times. Stefan, 
incidentally, went on to publish a major monograph on his work. 
Eilshemius led me to take an interest in other artists he was close to 
or who had painted his portrait, such as Marsden Hartley, Albert 
Pinkham Ryder and others. That allowed me to assemble a group 
of painters who were all born between 1835 and 1885, and died no 
later than 1940. They were contemporaries of a turning point in 
European painting after Impressionism, which led from Cubism 
towards abstraction. But they retained their ties to a pictorial tra-
dition linked to the philosophy of Ralph Waldo Emerson, to Amer-
ican Transcendentalism, to a relationship to nature and a form of 
spirituality which interested me very much. I saw in it an art that 
was connected more to emotions than to a form of vision. I’m inter-
ested in what I’d describe as an inner vision rather than optics, in 
the sense of a tool for observing reality. In a way, I observe what the 
landscape touches in us, in order to project a kind of vision of the 
world. By making the portraits of those painters, I was laying down 
the basis for a system—at exactly the same moment, incidentally, as 
I started the series of lake views.
yct	 So you taught yourself to paint?
cb	 I trained myself while I was still working with Stefan, who  
	 wanted to include a painting in one of his exhibitions. He 
asked me if I could execute it. I’d never painted a figurative realist 
picture! Initially it was through executing that work, in acrylic at the 
time, that I developed a desire to paint in oil. I just asked a painter 
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friend to go with me. We went to a shop and he told me exactly what 
to buy: 10 tubes of paint, four brushes, some turpentine. And then 
it was up to me! There weren’t any internet tutorials at that time. 
That’s why I trust my students. You can really do a lot of things 
starting from almost nothing! (laughs) And if there’s one thing 
that’s magic about painting, it’s its autonomy. You can do everything 
yourself. When there’s a problem, you’re there to solve it. Our hands 
feel things in a certain way, our eyes see in another way, and if I have 
an idea, something I want to do, I can do it immediately, without 
being dependent on anyone else.
yct	 What did you look at when you were starting out?
cb	 I discovered painting through the Italian Primitives. At the 
	 time when I decided to stop doing graphic works, I was living 
in Barcelona. I moved to Rome. I told myself I was going to devote 
myself to art. I started looking around me, and that was a funda-
mental moment of discovery. I saw the Primitives for the first time 
in a book on the history of Italian art that was used in schools at the 
time—and which, sadly, I lost afterwards. It was like being struck 
by lightning. I imagine that the popular American painters of the 
19 th century, who I was also very interested in, looked at the Ital-
ians. A lot of them trained in Europe. I imagine we have that source 
in common: you find it in their work, and you also find it in mine. 
I just added their posture to that of the Italians, starting out from 
their history to somehow construct my own work. That allowed 
me to find a path that circumvents the European avant-gardes. So 
my pictorial language comes from a need to question, as someone 
who grew up in Switzerland, who’s travelled, and who sees lots of 
things. But when I accepted that I was going to be contaminated by 
my environment, that’s when my taste took shape. I asked myself 
how I could take advantage of the soil that had nurtured me. Some-
thing resurfaced, and that thing was precision. I realised that I was 
a precise person, and that’s a typically Swiss trait, which made me 
the butt of all my friends’ and colleagues’ jokes in Barcelona and 
then in Rome. (laughs)
yct	 You can certainly sense, in your work, a particular tension 

between neatness, the precision you talk about, and a sen-
sitive or even dreamlike dimension. There’s nothing cold or 
distant about your paintings.
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cb	 When I studied the American painters, I immediately rejected 
	 anything that represented a form of realism. I was completely 
uninterested in the relationship between their painting and mate-
riality, surfaces. I think I have a much broader vision: for me, a 
cushion, a leaf or a cloud is practically the same thing. I don’t have 
much of an affinity with specificness. I’m much more drawn to what 
things have in common. I think about how they echo each other, 
through their forms, the sensations they generate, but also the way 
in which they relate to each other.
yct	 Your work opened with a series of portraits of historical art-

ists, and it continues today with an ongoing series of con-
temporary female artists whom you’re close to and whose 
portraits you also paint. Is it a way of conversing with them, 
marking out constellations in which you inscribe your own 
position?

cb	 Absolutely. I’ve been doing that since my very earliest works. 
	 Perhaps it’s because I’m an only child and I’m trying to rec-
reate a big family. At the same time, although I like working on my 
own, I’m constantly in touch with other people. The inner dialogues 
and real dialogues with those artists are essential to my artistic 
work. 
yct	 You’re keen to emphasise that your painting is figurative.
cb	 I immediately chose that direction. I was very familiar with 
	 minimalism and architecture, two things that have always 
interested me a lot. But I must admit I didn’t see how I could 
do better than what I was looking at. On the other hand, I felt 
that there was still work to do in figuration. (laughs) Maybe it’s 
because almost nobody was interested in it at the time. I started 
looking at Duchamp, and especially Given, which is a profoundly 
theatrical and narrative work created at a time when the majority 
of artists were concerned with reduction and abstraction. Today, 
figuration allows me to emphasise the difference between what 
you see in painting and what you know in life. In the end it’s some-
thing very rational: when you offer a representation of something, 
you immediately see that it’s not what you know in the world. 
It’s in that distance, that mismatch between what we know and 
that new possibility, that the work is situated: in that feeling that 
something is laying itself on top of what you know. That’s why 
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the work exists, in my view. If you remove figuration from the 
equation, all that’s left is an object. You can identify it as such. A 
figurative work isn’t just an object: it’s something that displaces 
our perception of reality.
yct	 You often say that painting time, which is extended and mal-

leable, is also thinking time. As if the way the pigments were 
diluted in the medium matched the dilution that gave you time 
for reflection. Your works are charged with a density that is 
specific and yet invisible. 

cb	 That’s very true. There’s a kind of maturity at work in the paint- 
	 ings. They mature not just when I’m painting them but also 
when I’m not working. That’s also where the painting’s autonomy 
comes in. It makes us autonomous, but it’s also autonomous in itself. 
Things happen in the painting when it’s resting. I see it as a form of 
sedimentation. When I paint, things mix together, and then it’s as if 
they’re sinking to the bottom. And that’s when you start to see every-
thing that needs to be there. That process of revelation can only take 
place over such a length of time. It was when I was doing the por-
traits of Americans and had to change technique—I switched from 
traditional oil painting to painting with water-mixable oils—that 
I realised how open-ended that technique was. The paint could 
be reworked continuously over very long periods. Time, its dura-
tion, but also the weather, what I call the constellations of elements 
you’re faced with when you look at a landscape, like when I’m doing 
the lake views, mean that everything is suspended. Everything is 
very fast, and it’s changing all the time. There’s an enormous ten-
sion at the point when you’re doing the drawings and taking notes. 
There’s a huge gap between the moment of the vision and that sed-
imentation, which needs all that time before it can ultimately reach 
the fraction of a second that is the moment of initial balance—that 
fleeting instant. Painting always starts out on two planes of time: a 
plane of rapidity and a plane of slowness. Then, bizarrely, the two 
times become looped together at a certain moment while you’re 
working, and you can’t know in advance when that will be.
yct	 In your work, time is effectively scattered around. You create 

multiple time periods by working in series, you fragment them 
by repeating points of view, and you extend them by working 
on a whole number of paintings at the same time.
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cb	 What’s interesting for me is to work until I realise that 
	 something is no longer right. I see painting as a form of con-
stant destruction until the piece is finished, and something “works”. 
When I set a painting to one side because I can’t work on it any more, 
I’m aware that a month later, when I come back to it again in my stu-
dio, I’ll know what works. But at the time when I leave it, what works 
is still impossible to discern. I can’t look at it any more. It’s as if the 
sedimentation were at work in the painting, but also inside me. That’s 
why it’s important to work on a number of paintings at the same time, 
because it means there’s always something to do, somewhere.
yct	 If I had to identify the template for your work, I’d say it’s the 

lake views. The structure and composition are always the 
same, but the result is always different. It’s like a manifesto, 
or a template.

cb	 It was a total revelation. When we set up in Cully, I told myself 
	 I had to make something of that extraordinary landscape. I 
had a sense that I couldn’t be given all that and not do anything with 
it. It took courage: starting to paint landscapes in the 2000s wasn’t 
an obvious thing to do. Saying something new every time became an 
obsession, an addiction. The more I narrow my attention, the more 
possibilities open up. The elements are fairly limited: the moun-
tains, the horizontal plane of the water, the sky, the stars, the clouds 
up above. More than once, someone has come to my studio and after 
an hour, said to me: “But actually, it’s always the same landscape!” 
(laughs) I sometimes forget to point it out. Perhaps because at the 
beginning, I didn’t set out to talk about a single place, or repeat 
something. A first painting made me want to paint a second one, 
and so on. The unknown expanded as my work progressed. And the 
more unknown things are, the more interesting it gets. That pro-
duces a strange phenomenon which is the opposite of recognition. 
The more I paint that place, the less I feel I know it. And the more 
interesting it seems to explore it.
yct	 In your painting, there’s a visible part and an invisible part. 

They rest on the conversation between the fleeting balance of 
the elements that make up the landscape, and the profound 
time of introspection and emotion.

cb	 There’s definitely a meteorological dimension in these paint- 
	 ings, in the sense that they bring an external time and an 
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internal time together. The act of painting allows me to reconstruct 
a certain kind of emotions, flashes of light, moments of absolute 
clarity. I reconnect with those momentary sensations through the 
drawings I make on the spot. Because the sensation is always there. 
It’s just that it’s become impossible to see in our everyday life. I’m in 
contact with it again as soon as I start work, as soon as I’m in front 
of the painting. 
yct	 Is the presence of the frame in these paintings a way of creat-

ing a distance from the shared space of landscape?
cb	 Not at all! The frame appeared as the series progressed. 
	 What interests me in painting is very often the relationship 
between the perpendicular and the surface. It just so happens that 
the topographical configuration of the place where I live and paint 
comprises a lake, some mountains, a sky and some clouds. Those 
elements, as with all horizons, produce a series of horizontals, 
which subdivide the field of view. And initially, the energy of that 
configuration leaked out to right and left, because of the lines at 
the edges of the painting. That gave me a problem. I was looking 
for the perpendicular, which was already suggested by the presence 
of the Rhone plain and the chain of mountains, but not enough to 
contain the energy of the landscape. When I learnt that Eilshemius 
painted frames in his paintings, I had my solution! I just adopted 
that approach. The frame holds the painting. Time is no longer lin-
ear. In my very first conceptual works, I was interested in ways of 
creating passages to connect things and times together, synchronise 
them and perceive them in a superimposed rather than linear way. 
It’s a way of creating correspondences in time that are not chrono-
logical, one that mixes all the times up.
yct	 The frame is also a way of pointing the gaze in a particular 

direction. It’s a bit like a visor.
cb	 It’s amazing to think that I was tackling those questions in 
	 my work 25 years ago in relation to focus in photography: one 
of the principles of optics is that the more you restrict the field of 
view, the larger it becomes. Making it pass through a keyhole—or a 
hole in a door, to reference Duchamp again—amplifies perception. 
It’s a paradox, as if the expanse you perceive inside the frame were 
smaller than what you see through that constraint. The painting 
works like an optical device. There’s an infinite potential in that shift.
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yct	 If we were to speculate on the meaning of that frame, we could 
also say that your lake views can be read as a metaphor, a way 
of looking at history as a landscape, or the painting itself with 
a narrowed field of vision.

cb	 Yes! As a painter, you always aspire to be part of a story. It’s 
	 also because you’re passionate about the painting, fascinated 
by it, you want to have a dialogue with it. And incidentally, working 
with the lake is almost like painting the Eiffel Tower. It’s much more 
complicated because there’s the big story and the minor stories, 
but there’s also the landscape in and of itself. What’s more, when 
I started, painting subjects of that kind was very much swimming 
against the tide. But painting landscapes that have been looked at 
so much was like confronting a cliché twice over. Even so, the only 
possible reason those landscapes can move us so much is that there’s 
a particular quality inherent in them which goes beyond the precise 
location. There’s a kind of consensus on how interesting these phe-
nomena are, and perhaps that’s why some people think I’m painting 
sunsets, when actually I’m painting dawns. For me, the fact that it’s 
a sunrise is very important. There’s a revelatory element about dawn 
that isn’t there in any sunset. What can you do to make it even more 
precious? It was a bit like painting flowers. I’m really interested in 
that because flowers are such beautiful things. But what can you 
do? That’s the real challenge.
yct	 Dawn is also an image of new beginning. It’s as if with each 

painting, each landscape, the dice are cast again, and the gaze 
is set in motion once more.

cb	 I was born in 1963 and I faced 20 years of discourse in a 
	 French-speaking culture telling me that painting was dead. 
If I’d been born in London, the situation might have been differ-
ent. But I was born in French-speaking Switzerland, which looks 
towards France, and France had decided that painting was dead. 
The context was a bit arid, but that only made it more interesting.
yct	 The pictorial language that you use is at once very precise, 

very clear, but also very schematic.
cb	 Everything in my work is very simple. I sometimes have the 
	 impression I’m painting monochromes, but in the shapes of 
clouds, or a lake. In a way, that contradicts what I said earlier, but 
I think the things I’m trying to reveal through my painting are 
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quite abstract. Except through figuration, via materials, surfaces, 
the painting itself . . . I try to be in the painting when I’m painting it. 
And to immerse the viewer in it too. Simplifying lines and shapes is 
a way of revealing the relationships between things. So the make-up 
of the world becomes self-evident.
yct	 Your studio practice, as you said, is a solitary affair; and that 

cherished solitude is necessary for your work. Teaching seems 
to have enabled you to develop a parallel practice that’s turned 
outwards.

cb	 There’s a principle of interconnection or balance that’s come  
	 into play. But in fact, it’s the other way round. Becoming a 
teacher has drastically reduced my availability, and that, paradoxi-
cally, is what prompted me to call a halt. I had less time for my work 
in the studio and I realised that I wanted to make it last longer. So 
I began thinking about the relationship between the long time of 
painting and of production. I didn’t want my work to be about mak-
ing objects any more, and I had the impression that the longer I spent 
on a painting, the less it would become an object. The more I extend 
time, the more the painting becomes an experience, a life, a thought. 
Anything but an object. I still believe in that power of painting today.
yct	 You also wanted your teaching to be done collectively.
cb	 The collaborative dimension of teaching became obvious to 
	 me very quickly. To some extent, I’d brought it with me 
to Geneva. When I say I’m self-taught, it’s true, but it’s important 
to say that I’ve spent time with a lot of artists, especially when I was 
living in Rome, through the Oreste project, which I was involved in 
at the end of the 1990s and which, especially, offered residencies. 
That project made me realise just how much exchange, the presence 
of people, the fact of being together, could enrich and construct per-
sonalities and practices, even if you’re doing something other than 
art, or teaching. That experience made such a strong impression 
on me that I immediately transposed it to the context of the paint-
ing studio at HEAD, which I was responsible for along with Peter 
Roesch. Peter was on the same wavelength. He had a very free spirit 
and was very tolerant of the various individuals and personalities 
that came within the programme’s orbit.
yct	 So the “studio” took on another dimension, quite remote from 

its academic definition. Freedom seemed to be the driving 
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force behind your teaching. And the time, the long time it 
took for a work to develop, to reveal itself, was also embodied 
in your place of work, which was like a big greenhouse, under 
the glass canopy of the 4 th floor on Boulevard Helvétique, 
where the school had been since it was founded at the start of 
the 20 th century. 

cb	 From that perspective, anything that could distract from 
	 work was welcome. There are times in the studio when you’re 
concentrating, making things, doing tests. There are also plenty 
when you’re wasting time. Now, for me, time that you “waste” in 
the studio is time gained. It doesn’t work unless there is presence. 
It was our leitmotif: without presence there is no exchange. The 
fact that everyone was there, people met each other, the works were 
in dialogue, you sat down and ate together, and you could read, 
listen to music, meant that the ecosystem functioned more or less 
autonomously. But there were also lots of things we had to take care 
of in order to harmonise that environment, which meant that the 
presence of everything around work and “productive” time allowed 
the personalities and the works to develop in a way that suited each 
person. It was an experiment. If a young artist recognises something 
real in themselves, they can’t be wrong. It might be what you look 
at, what you eat, what you think, what you listen to, but also what 
you don’t like, what annoys you . . . Paying attention to those sensi-
tive things isn’t about offering them up but about irrigating them, 
conscientiously. And also getting rid of some that are harmful, such 
as the competitive spirit.
yct	 The autonomy of your project, its very unique organisation 

and its social vision will certainly have a lasting impact on 
the history of the school and beyond that, the history of 
teaching in Switzerland, I’m sure of that. On the other hand, 
there was nothing utopian about your studio: there were no 
grand discourses or unfeasible projects. Everything was very 
practical.

cb	 Yes, it was very concrete! The fortunate thing when you’re 
	 teaching in a painting studio is that the things are there. 
You’re in the presence of the objects and the people who make them. 
You can also organise the space as you wish; so in the inevitable 
chaos of a studio there’s an extraordinary source of inspiration. 
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In our urban life where we try to ensure that order prevails, it’s 
all too easy to overlook the sterility of imposing tidiness, making 
spaces profitable even to the point of speculation, in even the most 
private places. It’s difficult to manage disorder, to be sure, but it’s 
fundamental. In artists’ studios you experience it every day. And in 
a school, it allows individuals to grow in a disorganised way, which 
brings out things you’d never have dreamed of. It’s hard to imag-
ine just how much people change in the space of a few years, and 
how characters and lights emerge. That free development depends 
on the environment. It isn’t something theoretical, even though 
discourse naturally has an important role to play. It is founded on 
the placement of objects, the positioning of the walls, the colours, 
the atmosphere, on what you do and how you do it. It was a very 
beautiful place, certainly, but it could just as well have been ugly. It 
wouldn’t have been a problem. It’s not a question of aesthetics, but 
a question of how you live in a space. It was high-precision work. 
Even if it didn’t look like it, sometimes . . .  (laughs)
yct	 The place is a central concept in your work. Your house by the 

lake where, the first time I visited, I had the impression that 
painting had already taken up residence before you yourself 
started. Your studios in Cully and in Berlin, too, where you let 
the paintings rest for at least a season each year, and that you 
come back to and finish, or continue cyclically. But also the 
place outdoors: the landscape that you choose to depict and 
also, today, to stroll through, as part of a series of monumen-
tal works that are in some way historical landscapes. When I 
saw Chemin de croix, an ensemble of 14 paintings in a chapel 
in the Doubs a few years ago, I felt as though I could see you 
walking through that landscape.

cb	 I’ve asked myself that question a lot these last few months.  
	 Especially because, among other things, I’ve been offered res-
idencies. So I wondered how it might be to go and work somewhere 
else. Because my work is indeed profoundly connected to place. But 
you’ll be surprised to learn that when I was painting Chemin de 
croix, I spent no more than half a day there. That piece, which was 
done for an invitation from art en Chapelles in 2018, has its origins 
in the memory of hikes I went on as a child in the Valais Alps. We’d 
set off at four o’clock in the morning, and after a while walking 
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through the night we’d see the sun rising over the mountains. So 
that set of paintings starts just before dawn and ends 14 stations 
later in the night. I painted the landscape and the way it evolved. 
In a way, it’s what someone following the Way of the Cross might 
have seen. Actually, all of it was viewed and recorded in two hours. 
When I painted the cycle, I was nowhere near the place. Several 
months later I went back there to check out the paintings on display, 
and I realised that I’d painted everything I’d seen! I even recognised 
the lights on the pine trees . . . I couldn’t believe my eyes. Memory 
is a fascinating thing. And what to say about the virtual world? 
For me it’s both a potential and a huge problem: we’re here, for a 
time, in a body, in spaces. Our body has a potential for knowledge 
that we miss out on if we neglect it. In the studio, everything our 
body knows, everything our senses—even beyond sight, smell and 
touch—can give us by way of clues is a gold mine. That’s exactly 
why the studio is vital today, for artists who are young but also for 
those who are not so young . . .
yct	 Your work is topographical—it often includes places—and 

there’s also a particular topography of your work.
cb	 There may be a political dimension to the way I handle 
	 places, but it’s not obvious. On the contrary, I think I was 
fated to be born, grow up and live where I’ve lived, and like the 
American artists I was interested in—who themselves wondered 
how to free themselves from Greek mythology in their work while 
living in Arkansas—I asked myself what I, as someone living in a 
certain environment, should do with what I have. What I should do 
with my body and with what’s around me. How I should be situated. 
But obviously not with any patriotism. I intuitively felt that there 
were things in what I had been given and what I knew that I wasn’t 
fully aware of. And I searched within that, in that vast reservoir of 
things that were inside me. Working in spaces that are more or less 
familiar to me allows me to do certain things automatically, and not 
have to recompose everything with each new work. That way I can 
invent something.
yct	 Although the spaces in your work are familiar, they sometimes 

appear singularly strange to someone looking at your paint-
ings. Take for example 58 av. J.-C., a sort of grand panorama 
that you showed at the Kunsthaus Glarus in 2020. You don’t 
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know where you are in time: are you looking at the night of 
time or the end of time? Is it Genesis or the Apocalypse?

cb	 From the outset, my work has dealt with questions of time  
	 and space, and that sense of belonging to all times is some-
thing that has always been with me. 58 av. J.-C. was drawn from 
Montet, near Neuchâtel, on the eastern side of the lake close to 
Avenches. You can see a large part of the Jura, you can make out 
Geneva and the Rhone, Basel and the Rhine Valley, but the land-
scape is a complete reconstruction: it would be impossible to see 
all those things at the same time from a single viewpoint. I chose 
that site where, just behind the Jura, the Battle of Bibracte took 
place, in which Caesar’s troops defeated the Helvetii. The sunset 
was there when I was drawing it. I waited for it. It’s the only one I’ve 
ever painted! (laughs) I constantly see things as if they’ve existed 
for an infinite period of time. All things, even the ones we use, have 
existed in our heads and our habits for a very long time. It’s all very 
connected: when I paint a place or an object I find it really difficult 
to see them in isolation now. I see them at different moments but 
at the same time. Even future moments. Painting is a vector. It’s a 
vehicle that allows you to travel. It’s perhaps a way of reaching a 
broader dimension than the one we live in. When it works, it’s as if 
the painting were suddenly dilating space and time and inviting us, 
as we stand face to face with it, to be part of all those times at the 
same time.



212

CA R O L I N E BAC H M A N N

After graduating from the Academy of Arts and 
Crafts in Geneva in 1988, she lived in Barcelona 
and Rome before returning to Switzerland 
in 2003. She was Professor and head of the 
Painting and Drawing Department at the Haute 
école d’art et de design (HEAD) in Geneva, 
from 2007 to 2022. Between 2004 and 2014 
she worked together with the Swiss artist 
Stefan Banz. Together, they set up Kunsthalle 
Marcel Duchamp (KMD) in 2009. In 2013, 
she began researching the artists around 
Duchamp: her exploration of the more or less 
marginal painters who came within the orbit 
of the early 20th-century American Dadaists 
led her to develop a new pictorial language. 
Since then, she has addressed questions of time 
and memory in a practice that involves paint-
ing very slowly in her studio, working in oils on 
a number of subjects at a time, building up 
the surface in thin layers. She paints landscapes 
(views of Lake Geneva and the mountains at 
night or early in the morning), portraits (women 
artists working in Switzerland and abroad), 
still lifes (mainly flowers that are given to her), 
and historical paintings.

* 1963, Lausanne
Lives and works between Cully and Berlin

↗	 carolinebachmann.com

YA N N C H AT EI G N É T Y T EL M A N

Yann Chateigné Tytelman is a curator and writer. 
He lives and works in Brussels. His work focuses 
on minor histories and counter-cultures, sci-
ences of the mind and the politics of obscurity. 
He has been Associate Curator at the Fonda-
tion KANAL in Brussels (2019–2021), head of the 
Visual Arts Department at HEAD in Geneva 
(2009–2017) and head of programming at the 
CAPC Musée d’Art Contemporain in Bordeaux 
(2007–2009). As a critic, he has contributed 
to numerous thematic works, catalogues and 
periodicals, including Mousse, Spike and 
Frieze. He has taught at various schools and 
universities, including the Ecole du Louvre 

in Paris, HEAD in Geneva and Erg in Brussels. 
Since 2018, he has been a PhD supervisor 
at the Royal Academy of the Arts in Oslo. He is 
also guest curator at Country SALTS, a new 
space located at Bennwil near Basel that aims 
to bring artistic practices and rural forms of 
life together. In spring 2022, he is in residence 
at MORPHO, Antwerp, exploring how an 
exhibition can take the form of a novel, while 
also researching the disappearance of the 
Night.



213

S C H W EIZER G R A N D PR I X KU N S T 
G R A N D PR I X S U I S S E D ’A R T
G R A N PR EM I O SV IZ ZER O D ’A R T E 
SW I S S G R A N D AWA R D F O R A R T

Diese Publikation wird vom Bundesamt für Kultur 
im Rahmen seiner Förderung des schweize
rischen Kunstschaffens herausgegeben und 
finanziert. Sie erscheint in Zusammenarbeit 
mit dem Verlag Schweizer Kunstverein, als kos-
tenlose Beilage zum Kunstbulletin Nr. 7 / 8.22. 
Die Eidgenössische Kunstkommission ist 
beauftragt, das Bundesamt für Kultur in allen 
Fragen der Kunst- und Architekturförderung 
des Bundes zu beraten. Sie bildet die Jury bei 
der Verleihung des Schweizer Grand Prix 
Kunst / Prix Meret Oppenheim.

Cette publication éditée et financée par l’Office 
fédéral de la culture dans le cadre de son 
soutien à la création artistique en Suisse paraît 
en collaboration avec la Société suisse des 
Beaux-Arts, comme supplément gratuit du 
Kunstbulletin n° 7 / 8.22. La Commission fédérale 
d’art a pour mission de conseiller l’Office 
fédéral de la culture dans toutes les questions 
touchant à l’encouragement fédéral de l’art 
et de l’architecture. Elle fait office de jury pour 
l’attribution du Grand Prix suisse d’art / Prix 
Meret Oppenheim.

Il presente volume, edito e finanziato dall’Ufficio 
federale della cultura nel quadro del suo 
sostegno alla creazione artistica in Svizzera, 
è pubblicato in collaborazione con la Società 
svizzera di belle arti come supplemento gratuito 
del Kunstbulletin 7 / 8.22. La Commissione 
federale d’arte ha il compito di consigliare l’Uffi
cio federale della cultura in tutte le questioni 
inerenti alla promozione dell’arte e dell’architet-
tura da parte della Confederazione. La Com-
missione federale d’arte costituisce la giuria 
per l’attribuzione del Prix Meret Oppenheim.

This publication was produced and financed 
by the Swiss Federal Office of Culture as 
part of its support for the arts in Switzerland. It 
is included as a free supplement with Kunst
bulletin Nos. 7 / 8.22, in cooperation with Verlag 

Schweizer Kunstverein. The Federal Art 
Commission has the task of advising the Federal 
Office of Culture on all matters concerning 
federal support for art and architecture. The 
Commission also acts as jury for the Swiss 
Grand Award for Art / Prix Meret Oppenheim.

P R I X M ER E T O PPEN H EI M 2022



214

J U RY S C H W EIZER G R A N D PR I X KU N S T 
J U RY G R A N D PR I X S U I S S E D ’A R T 
G I U R I A G R A N PR EM I O SV IZ ZER O D ’A R T E 
SW I S S G R A N D AWA R D F O R A R T J U RY

Eidgenössische Kunstkommission 
Commission fédérale d’art 
Commissione federale d’arte 
Federal Art Commission

Präsident 
Président 
Presidente 
Chair
•	 Raffael Dörig, Direktor / directeur / 

direttore / Director, Kunsthaus Langenthal, 
Langenthal

Mitglieder
Membres
Membri
Members
•	 Laura Arici, Kunsthistorikerin / historienne 

de l’art / storica dell’arte / art historian, 
Zürich

•	 Victoria Easton, Architektin / architecte /  
architetta / architect, Christ & Gantenbein, 
Basel

•	 Julie Enckell Julliard, Leiterin / directrice /  
direttrice / head of Cultural Development, 
HEAD, Genève

•	 San Keller, Künstler / artiste / artista / artist, 
Zürich

•	 Anne-Julie Raccoursier, Künstlerin / 
artiste / artista / artist, Lausanne

Expertinnen Architektur 
Expertes en architecture 
Esperti di architettura 
Architecture experts
•	 Jeannette Kuo, Architektin / architecte /  

architetta / architect, Karamuk Kuo 
Architects, Zürich

•	 Tanya Zein, Architektin / architecte / 
architetta / architect, FAZ architectes, 
Genève

Neue Mitglieder seit Januar 2022
Nouveaux membres depuis janvier 2022
Nuovi membri da gennaio 2022
New members since January 2022
•	 Roman Kurzmeyer, Kurator, Dozent und 

Leiter / Curateur, enseignant et directeur / 
curatore, docente e direttore / Curator, 
lecturer and director, Sammlung Ricola, 
Basel

•	 Nicole Schweizer, Konservatorin zeit
genössische Kunst / Conservatrice d’art 
contemporain / conservatrice di arte 
contemporanea / Curator, Contemporary 
Art, Musée cantonal des Beaux-Arts, 
Lausanne

•	 Una Szeemann, Künstlerin / artiste / artista / 
artist, Zürich & Tegna

Sekretärin 
Secrétaire 
Segretaria 
Secretary
•	 Léa Fluck, Kunsthistorikerin / historienne 

de l’art / storica dell’arte / art historian, 
Zürich
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•	 2001 
Peter Kamm, Ilona Rüegg, George Steinmann

•	 2002 
Ian Anüll, Hannes Brunner, Marie José Burki, 
Relax (Marie-Antoinette Chiarenza, 
Daniel Croptier, Daniel Hauser), Renée Levi

•	 2003  
Silvia Bächli, Rudolf Blättler, Hervé Graumann, 
Harm Lux, Claude Sandoz

•	 2004	 
Christine Binswanger & Harry Gugger, 
Roman Kurzmeyer, Peter Regli, Hannes Rickli

•	 2005	 
Miriam Cahn, Alexander Fickert &  
Katharina Knapkiewicz, Johannes Gachnang, 
Gianni Motti, Václav Požárek, Michel Ritter

•	 2006 
Dario Gamboni, Markus Raetz,  
Catherine Schelbert, Robert Suermondt, 
Rolf Winnewisser, Peter Zumthor

•	 2007 
Véronique Bacchetta, Kurt W. Forster, 
Peter Roesch, Anselm Stalder

•	 2008 
edition fink (Georg Rutishauser), 
Mariann Grunder, Manon, Mario Pagliarani, 
Arthur Rüegg

•	 2009 
Ursula Biemann, Roger Diener, 
Christian Marclay, Muda Mathis & Sus Zwick, 
Ingrid Wildi Merino
 
•	 2010 
Gion A. Caminada, Yan Duyvendak,  
Claudia & Julia Müller, Annette Schindler, 
Roman Signer

•	 2011 
John Armleder, Patrick Devanthéry & 
Inès Lamunière, Silvia Gmür, Ingeborg Lüscher, 
Guido Nussbaum

•	 2012	  
Bice Curiger, Niele Toroni, Günther Vogt

•	 2013	  
Thomas Huber, Miller & Maranta,  
Marc-Olivier Wahler

•	 2014	  
Anton Bruhin, pool Architekten, Pipilotti Rist, 
Catherine Quéloz

•	 2015	  
Christoph Büchel, Olivier Mosset, Urs Stahel, 
Staufer / Hasler

•	 2016 
Adelina von Fürstenberg, Christian Philipp 
Müller, Martin Steinmann

•	 2017 
Daniela Keiser, Peter Märkli, Philip Ursprung

•	 2018 
Sylvie Fleury, Thomas Hirschhorn,  
Luigi Snozzi

•	 2019 
Meili & Peter Architekten,  
Samuel Schellenberg, Shirana Shahbazi

•	 2020 
Marc Bauer, Barbara Buser & Eric Honegger, 
Koyo Kouoh 

•	 2021 
Georges Descombes, Esther Eppstein,  
Vivian Suter
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